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Francois Mauriac idazle ospatsuari, omenaldi 

bat egitearren euskeratu dut bere eleberri au, eus-

kaldunak zaitu eta gure izen onaren alde biotzez 

eta lumaz irten zalako. 

ITZULTZAILLEAK 





Í T Z A U R R E A 

Apaltasuna ez dala nobelagilleen birtuterik nagusiena, esaten di-

gu Francisko Mauriac idazleak bere "Le Romancier et ses personna-

ges" saiakeran. 

Gizaki-sortzaille izan nai lutekeala dio berak, ea Jainkoa aña-

koak, baiñan benetan ez omen dira tximuak besterik. 

Alare, nobelagillea nola lan egiten duten adiaraztea leiatzen zai-

gu, gaiak andik eta emendik arturik. Eta jakiña, ez da errez asma-

tzen zer dan bere barrutik ateratzen duana eta zer kanpotik dator-

kiona. 

Irakurleok batzuetan asarretzen omen dira nobelan beren izate, 

etxe eta ingurumaien itxura agertzen ote dituzten edo... "foto" an-

tzera. 

Mauriac nobelagilleak bizhz-abea gizon-emakumeezkoekin azal-

tzen joan oi dala esan diteke; eta egiantzean, gañera beren utsegite 

ta akatzekin. 

Onela "Noeud de Vipéres" SUGE-GORRI- K O R A P I L L O " familia ba-

teko dramakizuna da, Akitania'ko lurralde zabalekoa... eta ango se-

nitartekoak ez ditu Mauriac'ek belztu nai izan diran bezelakoak ager-

tu nai izan diran bezelakoak agertu ez ezik; naiz sarritan izugarri 

agertuagatik. 

SuGE-GORRi'areji. ipuia testamentu baten ondorengoa da; diru-za-

lekeriaren gertakaria, ondasunez jabetzeak dakarren gosea. Diru-go-
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sea beti moral eta zillegigoaren arazoa omen. Jabetasunareii griña gi-

zonaren gogoa beñere asetzen ez duana bait dugu. 

Alakoxea gertatzen da SuGE-GQRRl',rc agertzen zaigun agurea. Az-

ken aldera zerbait aldatu dala ba-dirudi ere beste zerbait bereganatu 

nai dualaho da. Senar-emazte arteho asarre ta senitarteko gorrotoak di-

rua dute bitarteko, baiñan beste zerbait lortzeko asmoz. 

Aspaldidanih zetorhien erra, ezkon-berri ziranehoa. Gizasemea 

jatorri apalekoa izaki, ogei urte zituala bakarrik amak utzitako ondo-

reaz aberastutakoa. Orregatik, asieran gure gazteari Bordele'ko aun-

dihiek atealt itxitzen dizkiote. Baiñan azkenean, diruaren almenez, 

andereño aundiki batekin ezkontzera irixten da. 

Ezhontza ontan ez da, ordea, benetako maitasunik, eta ezin zo-

rionak asko iraun. Emaztea duana diruarengatik baharrih ezkondu 

bait zan. Senarrak ikusten du garbi etxe artan ez diotela arrera onik 

egiten; andreak ere, goitik bera destañez begiratzen diola. Egoera 

au ez da dibortzioaraño, ezkontza austeraño eltzen eta seme-alabak 

sortu ala ama bere aurretan babesten da. Eta ez soillik babestu, ez 

ezen aurrok aitarenganaho gorrotoan ezitzen ditu. Diru-trukeko ez-

kontzak alakoxeak oi dira sarritan, eta onek sortzen du senarrarengan 

diru orren indarra geitzeko griña. 

Erlijio gutxiko gizona izan zan beti ta familia artako kristauta-

sun epel eta izuna ikusiaz, bera ere, lengoaz gain bizitza lasaia era-

niaten asten da. 

Koñata batekin maitekerietan diardu; eta beste edozein ema-

kumezhoanganako irrikia asetzeko gertu dago. Gertakariok naspilla-

tzen dijoaz maitekeriaz ez ezik senarraren ondasun eta diruaren ka-

riaz. Gure gizona zaartuta gero zeken eta zikoitz biurtzen bait da. 

Alaz eta guztiaz emaztea ildakoan erabat biguntzen asten da eta 

uste gabean seme-alabai esku-zabal ematen. 

Iraulpen au agian arrigarria zaie irakurleoi baiñan Mauriac'ek 

dionez: "Ez bait dakigu zer na i dugun" ; "eta ezta ere, ez bait dugu 

uste genuena maitatzen". Agureak azkenerako bere burua ezagutu du. 

SUGE-GORIU kabian ezin bizia sortu zitzaiola. Seme-alabeen gorrotoa, 

8 



diru-zalekeria, ayerkunde ta gañerako griñek SuGE-GORRi'en nagu-

sitasuna zirala ,ez norbararena 

Gure gizonak peitu zuana maitasuna zan: ots! kristau karida-

dea. Ondorengo au SUGE-GORRI irakurgaietik ateratzen da. Sortu zuan 

familiaren inguruan zenbiltzan kristau izeneko gizaki kaskarrak erli-

gioarenganako erra piztu zioten, aien kristautasuna ez bait zan azale-

koa baizik. 

SUGE-GORRI korapilloan loturik daude gogozko ta aberekiko gora-

berak, illunpe eta argitasuna. Eta idazle tankera giartsu eta sendoan 

gizonaren barrubea sakon eta sarkor aztertzen digu. 

Francois Mauriac Frantzia'n gizaldi ontako idazlerik ospatsuene-

tako bat izan dala guziok dakiguna da. Bai Nobela, eleder, Poesi, 

Saiakera, Teatro'rako liburu asko egiñak ditu : eta aldizkari papere-

tan aren izena oso ezagun eta gorapaitua zan. 1952 garren urtean 

Literaturako NOBEL SARRIA irabazi zuan. Au aski ez dala euskaldunok 

beste zio berezi bat Mauriac goresteko. Alegia, katoliko bezela 1936 

garrengo gerratean Euskal-Erria'ren alde arpegi eman zuala ta gure 

auzian beti laguntzaille iza/i genuela aldizkari ta agirietan. 

Beraz, esker onez bederen, aren Noeud de Vipéres euskeratzea 

asmo ezin eta obea izan da. Euskerapena nola egiñik dagon irakur-

leak antzemango dio eta ez noakizute ezer aundirik esatea. Au bes-

terik ez: Gai sakona duan literatura zatia izanik eta idazle iaukal 

batena, itzultzaillea ere alik eta izkuntza aberats eta argi-garbiena 

erabiltzen leaitu dala, irakur erreza izan dedin aztu gabe. Gipuzkoa'ko 

euskera osotuan edo... zenbait itz eta esaera beste izkelgietatik artu-

rik ditu. 

Onela Euskal-Erri osoaren kutsua izan dezan eta Mauriac'ek eus-

kaldun gizonen omena jasoaz. 

ANTONIO M. LABAYEN 
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L E N E N G O 
Z A T Í A 





"...JAUNA, pentsa gu-geok ez gerala ulertzen ta zer nai 
dugun ez dakigula, eta gura dugunetik urrutienetara aienatzen 
gerala". 

SANTA TERESA DE JESUS'EK. 

Nai nuke bada, nere txatxarkeria eta guzti, neretarren etsai izan 
nintzan onetzaz ezazula kupira izan, berekoikeriak eta gorrotoak kix-
kalitako biotz onetzaz. Bere bizitz garratz luzean, grin itunak galerazi 
bai-zioten ikus zezan ber-bertan zuan argia, auetako tximist batek 
bein edo bein erre nai izan ba-zuan ere; bere griñak... Baiñan kris-
tau kalaxkaz lenengoz ezazu erruki, zeletatua izanik berak naigabetu 
bai-zituan. Gure arteko zenbaitek zapuzten bai-dituzte pekatariek 
orrela egiarangandik aldendu araziaz, euren bidetik barna ezer argitzen 
ez zutelakotz! 

Ez, ez zan diruaren irrikaz zurkoitz au, ez zan ez kittatu-gosez 
bizi izan gizon au. Bere maitasunaren zio egitazkoaz jakingo 
duzute, bere azken aitorketa eten zuan Eriotz uneraiño jarraitzeko 
indar eta ausardi baldin ba-duzute... 

I 

Arrituko zaitu bai idazki au nere kutxaren gaiñean arkitzea, 
"akzio" bilkura batean gaiñera. Agian, obe izango zan notario baten 
zaindupean lagatzea, berak eskuratuko bai-zizun ni il da geroz; egin 
nezakean ere nere idazmaiaren kajoi batean gorde, au indarrez beartuko 
bai-dute nere semeok lenengoz illik oztutzen aasiko naizen bezin 
laister. Baiñan gertatzen dana da, urteen barruan espirituz berritu 
egin dutala idazki au, eta nere lo-zakarraldi ametsetan irudiz or 
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ikusten nuala bereziki kutxa buruaren aratza gaiñean, kutxa utz 
orretan ez bai-zegoan gizaldi erdi batean eratu dutan kitatzeki, ben-
gantzeko gogo au baizik. Baretu zaite; bestaldetik, baretu zera: 
"Akzioak or daude". Iduritzen bai-zait esakera au aditzen dutala, 
or eskaratzean, Diru-Etxetik itzul natorrenean. Bai. Zure semei otse-
gingo diezu arpegi-estalki beltz orren barnetik: "Akzioak or daude". 

Oso gutxi faltatu da berak "or" ez egoteko, nere neurriak ongi 
artuta neuzkan-ta. Nik nai izan ba-nuan ezertxo ere gabe arkituko 
ziñaten gaur, etxea eta lurrak izan ezik. Gorrotoaren gaindik bizitu 
naizela izaki zuen zoria. Aldi luzean sinisturik bizitu izandu naiz, 
gorrotoa zala gauzarik biziena nigan. Baiñan gaur beñepein ez dut 
nabaitzen. Ez bai-du antzik ere orain biurtu naizen xaar onek arestian 
gaixo-amorratu arekin, bere bengantza nolaz egin gau osoetan lo egi-
teke igarotzen zituala-beranduxeago lertu bear zuan "bonba" ain 
xeekiz neronek antolatua arroxko sentitze (nabaitze) arteraiño-berare-
kin goza-bidea aztarrikatuaz beti. Urte askoetan bizi naiko nuan zuen 
buruak ikusteko Diru-Etxetik nentorrenean. Ez bai-nizun azkarregi 
eman nai kutxa ori irikitzeko egokiera, baizik naikoa luzetu azken-alai-
tasunaz atsegiñetan suntsitzeko, etsipenezko zuen galderaz : "Akzioak 
nun daude". Eta orduan iduritzen zitzaidan, agoni garratzenak ere 
ezin zezakidala debeka gozamen ori. Bai, orrelako gauzak asma al 
izateko gizona izan naiz. Nolaz baiñan iritxi nintekean orretara mamu 
bat izan ez naizenenan? 

Laurak dira, eta bazkaritarako azpil-zabala eta plater zikiñak 
mai gaiñean, eulien erakargarri. Alperrik deitu dut ; txintxarritxoak 
landan otsik ez. Gibela txartu gaberik itxoiten dut aurtxo nintzanean 
lo egiten nuan gela onetan; eta Eriotzak artuko naunean, ain ziur. 
Au gertatuko dan egunez, gure alaba Jenobeba, reu lenen pentsamen-
tua semeentzat eskatzea izango da. Nik erabiltzen dut, bakar-bakarrik, 
gelarik aundiena, ongien doaitua. Egin zaidazute justizi aitorturik 
toki au eskeiñi diotala Jenobeba, ri berarentzat, eta itza beteko nuala, 
gaiñera, Lacaze sendagilleari jaramonik egin gabe, ez bai-du iñolaz 
ere nai nere marranta-gaitzarentzat beeko-bizitzaren giro-ezea. Orrela 
ameto egingo bai-nuan baiñan gorroto batez bai alakoa, obetok 
gertatu ba-da ere galerazteaz. Era guztietako nekaldiak nere gain 
arturik igaro dut ene bizitz luzea, bere oroitzak pozoitzen nindutela, 
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eta elikatzen eta aunditzen zijoakidala denborak indartu duan ezin-
-ikusi au edo. 

Senditik datorkigu ika-mikarako gogoa. Nere aita —sarri entzun 
izandu nion nere amari— asarre bizitzen zan bere gurasoekin. Eta 
auek, bidebatez, berriro euren alaba ikusi gabetanik il ziran, etxetik 
bidalia ogeitamar urte osatu baiño leen. Guk ezagutzen ez genituan 
marselatar lengusu aien alde kokatu bai-zan. Iñoiz ez dugu jakin izan-
du liskar onetarako arrazoiak, baiñan gure-gurea egiten genuan gure 
gurasoen gorrotoa. Eta gaur ere, arkitu ezkerotz, bizkar-malo eta za-
putz egingo nioke Marsella, ko lengusu txiki auetako bati. Ezin 
dítezke gurasoak banandurik ikusi, ez eta semeak eta emazteak. Bene-
tan, sendi alkartuak ez dirala falta; baiñan pentsatzen duzunean 
ainbat eta ainbat ba-daudela asarreturik gizaki bi, mai baten inguruan 
atsegin gaberik, soin-garbitoki baten inguruan, ta maindire baten az-
pian, arritzekoa da ain eskontz-auste edo "diborzio" gutxi izatea. Al-
karganako nardaz bizi eta etxe barruetatik ezin iges egiñik... 

Zer esan nai ote du, gaur, ene urtebetetze egunez sartu zaidan 
idazteko irrika onek? Irurogei urte osatzen ditut eta bakarrik nago 
jakiteko. Jenobeba, Huberto eta beren semeak beti izan dute euren 
urtebetetzean gozopilla, argizaitxoa eta loreak... Ezer zure jaiarako 
ez ba-damaitzut, urteen buruan, ez da aaztutzat jo dutalako, bengan-
tzaz baiño. Aski da... Gaur bezelako egun batez jaso miaii azken lore-
-xortatxoa nere amak egiña zana bere esku baldartuaz. Beingo batez 
geiago, biotza gaixorik edukiagatik, mingaiña ibiliarren joan bai-zan 
gure larrostegiraiño... 

Nun nengoan? Bai; galde dagizu idazteko "amorrazio" onegatik; 
"amorrazioa" orixe da-ta itza, Egiztatu bai-dezakezu ene kaligrafian, 
paperean idatzi ditutan izki okertuetan, sarkaldeko aizeen indarrez 
oi bezela piñudiak. Entzun: asiera batetik itzegiña dizut luzaroan 
aztertutako kitaketa gogo batez, orain zapuztua. Bai-bai-da zerbait 
zugan, edo zugandiko zerbait mendera nai nukeana, eta zure ixiltasuna 
da. 0! uler zaidazu! Itzontzi bat zera eta ordu luzeko eztabaidak 
izan ditzazketzu Cazau jaunarekin. Nai duzula loreaz edo baratzatzaz. 
Umeekin, txikienekin ere, egun osoetan itzegiten, ta txorakeriak esaten 
ba-dakizu. A! burua uts irtetzen nintzan bazkari aietatik, nere ara-
zoaz arduratu, arrankuraz, iñori itzegin ezin bai-nezakion. . ..Batezere 
Villenave arazoa ezkeroztik, bat-batean gaizkin- legegizon ospatsu bat 
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biurtu nintzanean, izparringiak zioten bezela. Zenbatez eta geiago 
aldero egiten nuan nere izatearen garrantzia sinisten, ainbatez ematen 
zenidan zuk nere ezerezaren zirrara... Ez baiñan, oraindik ez nazu 
onetaz ari ; zure ixiltasun edo orretaz bengantz ar nai nukea, gure 
etxeari buruz erosgogor daramazun ixilkeriari buruz, gure alkartasun-
-eza orreri buruz. Zenbat bider antzokian edo kineman galdetu ote 
diot ene buruari, bai ote diran bizitzan maitale ta emazteak "antzez 
egiten" dakitenak, aopekoz lotzen diranak, eta alkarganako gordelari 
izaten pozten diranak! 

Orpoz-orpo sufritu ditugun berrogei urte auetan, arkitu duzu zuk 
ainbat indar oro itz lakatz bazter al izateko, eta izketa-gaiaz alda-
tzeko. 

Aldi luze batean sinistu dut eraketa batean, nere begietatik 
urrundu zan jokabide baten arrazoietan, onetatik ezerek ez zitzaizula 
ajolik jabetu nintzan egun ura arteraiño. Zure kezkaldietatik ain 
urrun nengoalarik iges egiten zenidan ez ikaraz, baizik nardaz. Trebea 
ziñan aizea sudurtzen, urrutitik ikusten ninduzun ba-nentorrela; eta 
ustegabean aldameneratzen ba-nintzaizun, bide erosoak arkitzen zeni-
tuan uso joateko, edo-ta plaztadatxo bat masaillean ematen zenidan. 
Muxu eman ta iges egin gero. 

Beldur nintekean, ezpairik gabe, idazki au txikitu zenezakeala 
lenengo errenkadak irakur orduko. Ez baiñan, zeren ille batzuen 
ondoren arritu eta kezkatu egiten zaitut. Ttantto batez bederik nigana 
errepara ba-zenuan, nolaz konturatuko ez ziñan nere izakeraren alda-
ketaz? Bai-dut oraingo onetaz nigan konfiantzarik iges egiten ez duzu-
la jakinen. Jakin dezazula nai dut, jakin dezazula zuk, zure semeak, 
zure alabak, zure suiñak, zure illobak, zein gizon zan zuen ain ongi 
itxitako talde orren aurrez bizi zana; diruaren jabe zalako orren 
ongi zaindu bear zan nekez beterik zegoan legegizon ori, minberaturik 
beste izartegi batean bizi izanik ere. Zein izarrean? Iñoiz ez zenuten 
izan ikustera joateko gogorik: Lasai zaitea; emen ez ditut nere 
eriotz-goralmenak egin nai-eta, goizegi neronek idatzia, baizik bai 
egin zuan agiri-zalaketa. Nere izakeraren berezitasun nagusiena, eta 
zu ez bezelako emakume bati interesgarri izango zitzaiona, nere buru-
argitasun ikaragarria duzu. 

Nor bere burua engañatzeko trebetasun au, ilgarri guztien lagun-
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tzaille danean, mokoz ibili da betidanik nigaz. Iñoiz ez dut dollor-
keririk txastatu lenagotik ez ezagutua. 

Eten-unea egitera beartua izan naiz beste erremediorik gabe...; 
oraindik argiontzia ez didate ekar; leíatillak beste erremediorik 
gabe... ; oraindik argiontzia ez didate ekar; leiatillak itxitzera ez dira 
etorri. Upategien tellatua begiztatzen nuan, bere teillak oraindik lo-
reen margo nabarrez edo txorien txorrotxioen bizitzaz. Karol-zuma-
rreko untzetan zozoak entzuten nituan. Iraul-biran dijoan kupelaren 
ots-surmurra. Zorionekoa izaki itxoin bear au, nere oroitzen berdiñaz 
jazten dan ludiko toki bakarti onetan. Soillik aldatu da-ta mando 
batek biraka zebilkian ur-noriaren karranka oraingo motorrak egiten 
duan kurrunkarengatik. Ba-da ere korreo eramaille dan egazkin ori 
arrats-gosarirako jakin arazten, eta ortze zikintzen. 

Bizi-egian ez zaiete gizon askori egokitzen arkitzea, euren begiaz 
gertu, geientsuenak beren baitan bakarrik ikustea gertatzen zaiotena, 
eta ori gogoratzeko ausardi eta eramanpena dutenean! Nik nere eskua 
bularraren gaiñean ipintzen dut eta ene biotza ikutu. Ixpilludun 
erreditza ikustatzen dut, an bai-dagoz, bazter batean bear diran guz-
tiak. Entzungo ote deituko ba-nieteke? Nai dute gezurrezko biotzmiña 
izan dedilla; lan gutxíago dagite neri buruan sartzen euren buruei 
sinistazten baiño. Lasai lo egin dezaten. Orain artzen dut arnas. Esan 
liteke esku bat nere bizkar ezkerraldean ipiñi dala, egoera txar batek 
mugitu eziñez, nik aaztutzea nai ez lukean batedonbatek egingo 
lukean eraberean. Nere egoitzan, eriotza ez da elduko ixilik. Urteetan 
bai-dabil ene inguruan. Entzuten diot; bere arnasa nabari dut ; 
baretsua da nerekin, ez bai-diot aurkarik egiten ta bere ingurutasunak 
agintzen duenetara menderatzen naiz-eta. Utzeko prestaturik nago, 
mantal luzeaz jantzirik. Sendagaitz diran gaixo guztien janzkeraz, 
nere amak bere azken eguna itxoin zuan belarridun butaka zabal 
berean; bere antzean exeririk, sendagai-bonbillatxoaz beteriko mai-
txo baten gertuan, bizarluze, usai-txar jario, eta kasketa nazkagarri 
askoren otsein. Ez zaitezte baiñan fida; lortzen bai-dut erorialdi bakoi-
tzatik xuxpertzea. Bourru prokuradoreak, iltzaz jotzen ninduanak, 
berriro berpizten ikusten nau, eta ordu eta orduetan ba-dut, Diru-
-Etxetako azpietan, bear ainbat indar nere akzio-kupoiak nerez eba-
kitzeko. 

Bear-bearrezko zait aitorketa au bukatzeko lain denbora bizi na-
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dilla, zu beartzeagatik, azkenean entzun zaidazun; entzun zaidazun 
orrenbeste urtez zugaz oe beroa erabilli dutan orrek. Zuregana gabaz 
bertaratzen nintzan aldioro, esaten zenidana : 

—Logale izugarria dut. Loak artzen ba-dijoakit, loak artzen nau... 

Eta nere kuttunkeriak baiñan geiago zapuzten zenituan nere 
itzak. 

Egia da ere gure zoritxarra bukaeziñeko gure izketaldietan sortu 
zala, geuk ezkon-berriok eztitzen giñanean. Aur b i ; nik ogeitairu 
urte; zuk, emezortzi, eta bear bada gure maitasuna exkaxagoa zan 
gure ixil-itzak eta lazokeriak baiño. Adiskidetasun ezerezetan oi be-
zela, zin egin genuan guztia alkarri esateko. Nik, ba-nualako zuri 
zerbait esanbearreko, naitanaiez gertakizun purtzillak asmatu bear 
izaten nituan; ez nuan zalantzik ni ainbatez utsik ba-ziñala gertaki-
zunez. Iduritu ere ez bai-zitzaidan iduritu nere izena baiño lenagotik 
beste iñorena oguzi zenuanik; ez nuan sinistu gau artaraño... 

Orain idazten dutan etzan-gela ber-ber onetan zan. Ormetako 
papera aldatu da; baiñan kaobazko erreditzak leku bere-berean da-
goz. Opal-kristalezko konketa bat zetzan mai gañian, eta zozketa ba-
ten zoritutako te-ontzi sail au. Illargiaren dizdirak argitzen zuan leio-
-lastaia. Eremuetatik barna zetorren aizeak, sualdi baten atsa zekarren 
gure oeraiño. 

Rodolfo, sarri itzegin zenidan lagun orren izena eta beti gure 
etzangelaren illunduran, bere irudia beti bai-legokean gure artean, 
gure alkartasuna beroena zan orduetan, ber-aitatua izan zan zugatik 
gau artan. Aastu duzu? Baiñan au gutxi zan oraindik zuretzat. 

—Gauz asko daude, ene maite, gure eskontz aurretik zuri konta-
tzeko desiaturik nituanak. Esan gabetanik zuri barruko-arrak min-
beratuko nindutekenak... 0! Ez funtsezkoak, ziurtzen dizut... 

Xox baten ajolik ez zitzaidan eta deus ere ez nuan egin konta 
zenezaidan. Baiñan ain gozamendurik ugaritzen zenizkidan zure aitor-
ketaz, gogaitu egin zenidan. Iñoren kezkarengandik ez ziñan makur, 
niganako iñolako begirunerik ez zenuan, sentimenari ez zenion obedi-
tzen, esaten zenidanean, bestaldetik, sinisten zenuan lez. 

Ez, txorabiatu egiten bai-ziñan oroitz atsegin batean. Ezin zenuan 
eutsi aal. Agian usmatzen zenualako guzi artan alako beldur-atximurra 
gure zorionarentzat, baiñan esan oi dan bezela, ark menderatzen 
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zindun. Zure naikuntza ez zan aski gure inguruan ibiltze galerazpenak 
egiteko Rodolio, ren errañuari. 

Guztien gaindi, ez dezagun sinis zoritxarra maite-kezketan dutela 
sorburu. Nik, askoz beranduxeago maite-kezkaz errerik erotu bear 
nintzana, ez nuan nigan ezer nabaitu nere griñetara ekarri zezakeanik 
udara gau aretan, aitatzen dizudan 85 garren urte gau aretan, aitor 
zenidala ezezagun mutil orren andregaia izan ziñala Aix, en, oporraldi 
egunetan. 

Berrogeitabost urte buruan ori guztia argi ikusterik izan zaidala, 
pentsatzen dutanean.. Baiñan, nere idazkia zuk bakarrik irakurriko 
ote? Orrek guztiak ain kilima txepela egingo dizu... Nitaz dan oro 
nardagarri zaizu. Neri ikustea eta entzutea aurrak debekatzen zizuten 
ia; baiñan illobak jaio ziran orduko.. Askozaz txcrkiago! Aalez 
egokiera onetaz balia nadin. Gerta bai-liteke illik geroz zutaz indar 
geiago izatea, bizirik baiño. Lenengo egunetan batezere. Aste batzuetan 
beenik zure bizitzan artuko bai-dut, berriro, tokirik bereziena. Bear 
ukanez orri auek azkeneraiño irakurriko dituzu. Bearturik nago si-
nistea. Sinisten dut. 

II 

Ez; ene aitortz onetan ez ditut iñolako maite-kezkik nabaitzen. 
Auek nigan birrintzen zutena nolaz zuri sinistarazi? Ni izandu nintzan 
ezagutu zenuan alargun aren seme bakarra, edo obekiago esan, eta 
ezagutu gaberik berarekin ainbeste urteetan bizitutakoa. Baiñan, za-
lantzik gabe, au interesgarri izango ba-zitzaizun ere, ez zenuan ulertu-
ko zer adierazi nai zuan gizaki bi auen batasunak, ama orrena eta 
seme orrena, zu ziñalako sendi dirudun, burges, jerarkizatu eta eratu-
tako baten zelula edo soin-izkiíia. Ez; ezin bai-zenezakean usina ere 
zer arduraz zaintzen duan bere seme bakarra funtzionario apal baten 
edo Prefektura batean buruzagi baten alargunak, eta zer eman zezaio-
kean bere bizitzan bakar-bakarrik gelditzen zitzaion seme bati. Ikas-
tolako nere garaitzak arroputzen zuten. Bere ere zan nere alaitasun 
guztia. Txit beartsuak giñala ziurtasunez betea nengoan garai artan. 
Gure bizimañaren estutasunaz jabetzeko aski gauz izan zan nere amak 
lege bezela zerabilkian ziurtasun bizia. Egia dalarik ere ezer ez zi-
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tzaidala falta. Gaur jabetzen naiz zeiñen ume mimatua izan nintzan. 
Lan askorik gabe betetzen zuten gure maia nere amaren Hosteins, go 
baserriek, eta guztiz arrituko nitzan iñork esan ba-lida guztiz bikai-
ña zala. Olloak guri-guriak, erbi eta istingorren pastela geiegikerien 
zantzurik ere ez zuten nigan esnatzen. Lur aiek ez zutela ezer balio 
beti entzun izandu nuan. Eta, alarik, oiñordekotz artu zituanean, lur 
antzuak ziran. Eta bertara nere aitonak, aur zalarik, eman oi zituan 
abelgorriak elikatzera. Eta ez nenkian nere gurasoen eginbear lenen-
goa lurrok ereintzea izan zala eta, ogeitabat urtez, aberats-bidean zi-
joala bi milla ektareako baso baten jabe arkitu nintzan. Eta, ain zuzen, 
meatzei abe tantaiaz ornitzen asi. Berak eman erreditu exkaxetik one-
laz gordetzen zuan nere amak. Artean nere aita bizi zalarik, sakrifika-
tuaz, berrogei milla frankoetan erosi zuan Calése, milloi batean la-
gako ez nukean maasti ori. Bizi bizitzen giñan, Santa Katalina kalean, 
jabe giñan gure etxe bateko irugarren bizitzan. Nere amaren emaitza, 
eskontz-sari bezela, etxe-gai ziran lur aiek ekarri zituan. Astean bi 
bider etortzen zilzaigun otar bat baserritik. Al zuan gutxien joan oi 
zan gure ama "arakiñarengana". Eta ni Normal Ikastolan neuzkan 
finkaturik begiak, bertan sartzeko gogoz. Eraso bear izaten zidaten ga-
lanki ostegunez eta igandez aizea artzera atera nedin. Leia-itxurarik 
egin gabe beti lenengo diran ume oien antzik ezertan ez nuan. Ni 
"langille" bat nintzan, eta izateko gogoz izan; langille bat eta ez ezer 
besterik. Ez naiz gogoratzen iñoiz gozamenik artu dutanik Ikastolan 
Virgilio edo Racineri ixtudiatzen; ura jakin-gai bat besterik ez zi-
tzaidan-ta. Gizakiaren egiñari buruz, nere ikasbidetatik at zeudenen-
gandik bereizten nituan, berak bakarrik zuten-ta garrantzi neretzat. 
Eta auetzaz idazten nuan idatzi bearreko guztia azterlariak atsegiñe-
tan ipintzeko, au da, normalisten gizaldietatik barna esan ta idatzi 
dan dan-dana. Onatx emen zein kaikutzar mota nintzan, eta jarrai-
tuko nuana izaten, bearbada, odol-ixtu edo hemoptisis ark, nere ama 
ikaraz jarri zuanak, beartu ez ba-nindun Normal ikasketak baztartzea 
azterketak baiño bi illabetez lenago. 

Auxe zan aurtzaro ikaszale bati erantsi zioten salneurria, gaz-
tearo kaltekor bati. Mutiko bat, aziketa gorrian, ez da bizitzen zigo-
rrik gabe mai baten gaiñean kizkurturik eta bizkarrak tolestaturik ga-
baren ordurik aurreratuenetaraiño, soiñaren igitze ta saioak nardatu-
rik. 
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lguingarri al zaitut? Ikara damait zu naskatzea. Baiñaii ez 
dut saltatu nai lerro bat ere. Bear dutan estutasunaz narabiltzula ziu-
rrez egon nai dut. Zuk ezagutu ez duzun edo aaztu duzun gertakizun 
oietan zegoan gure bizitzaren drama orren iturburua. 

Bestaldetik, dagoneko ba-dakuszu, gordeko ez ditutan lenen orri 
auen bidez. Zure gorrotoari laguntzeko aitzaki ba-da ontan... Baiíían 
ez, ez dizut nai aurkakeririk ager ; egiten bai-duzu nigan pentsa zure 
muturkeriak aundiagotzeko. 

Alazere, zuzen ez nabilla deritzait ni izan nintzan gaztetxo lotu 
onekin, beti makurturik iztegien gaiñean. Irakurtzen ditutanean bes-
teen gaztaro oroitzak, ikusten dutanean guztiak begiak itzultzen di-
tuela pasadizu orretara, galde-larriak ditut enegan : Eta ni? Zer da-
la-ta baso au nere aurtzaroa asi ezkeroztik? Onenian aaztua izango 
bai-dut besteak gogoan duteu ori, baita ezagutuko nituan, bearbada, 
lillura berdiñak... "Ene! Ez bai-dut besterik ikusten burrukagorri 
ura, lenen izateko nor-geiagoka ura, ez ba-da nere etsaigo gorrotaga-
rri ura Enoch batekiu edo Errodrigo batekin. Xalotasun guztia zapuz-
tea bai-zan nere sena. Izakera zenbaitzuk zirala nere garaitz eta eros-
kortasunen bizi-emaillea, gogoratzen naiz. Ume errea bai-nintzan mai-
ta nai ninduteenekin. Nere "sentimenak" gaitzesten nituan. 

Nere bizibidea idaztea ba-litz, orritxo xamur bat beenik ezin atera 
aal izango nuke nere ikasle bizitzetik. Itxoin... gauz bakarra, alare, 
ea utsa : ozta-ozta gogoratzen naizen ene aitak, aldiz-aldiz konbenzi-
tzen baininduan ez zegoala illik, zenbait egokiera arrigarriek ezkuta 
erazten zutela. Ikastolatik irten ta Santa Katalina karrikatik igotzen 
nintzanean, kaltzadatik antxitxika, berebil artean, oiñezkoak multzo-
ka ostropo zitzaizkidatealako. Lau-lauka igotzen nituan ixkillarak. 
Ene ama jantzi-puzketen konponketan ziardun leio ondoan. Eta oetik 
eskubirantz aitaren argazkia zintzilikaio zan. Nere amak besarka ne-
zan uzten nion ixilik, eta orduantxe zabaltzen nituan liburuak. 

Nere etorkizuna aldatu zuan hempotisis orren geroz asi ziran itun 
igarotzen illak Arkatxon, go etxetxoan, bertan nere osasun txepelak 
xurgatzen zituala ene ikasketarako irrika biziak. Ene ama gaixoak 
erremintzen ninduan, zeren onek garrantzirik ez bai-zuan beraren-
tzat. Eta nere etorkizunatzaz gutxi ajolatzen zala iduritzen zitzaidan. 
"Termometro orduari" itxoiten bizitzen zan egun bakoitzean. Nere 
egunerako pixua nolakoa alakoa zan bere poza edo naigabea. Nere 
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gaitzarenganako nere ajolagabetasuna zala-ta geroz orrenbeste naiga-
betu bear nuan neronek, aitortzen dut mereziki zigortua izan naizela 
nere gogorkeriarengatik, geiegikeriz maitatutako ume baten petralke-
riaz. 

Nere amak zion lez, lendabiziko egunetatik asi nintzen osasuntzen. 
Obeki esan, berpizten. Gizendu, bai indartu. Neronen aginduaz neka-
tutako gorputza, neronen gogo-neurriz beartutakoa, loraberritzen zan 
baso antzu aretan, baso otz eta txaraz betetako artan, Arkatxon base-
rri bat besterik ez bai-zan egun aietan. 

Eta aldi batez, nere amarengandik jakin nuan ez nuala zergatik 
beldur izan ondorenari, ba-genualako dirutza garbi bat urtetik-urte-
ra azkortua : Ezerk ezertara ez ninduan bultzatzen, eta kezkarik ez, 
soldadutzarako ezerezaz joko ninduten-ta. Ene irakasle guztiak arritze 
aiñako itz- erreztasunaren jabe nintzan. Nere amak Legegintza ikasi 
nezala nai zuan ta ez zan beldur neke askorik gabe, lege-gizon trebe 
bat biurtu nintekeala, baldin eta politikak lilluratzen ez ba-ninduan... 
Bera itun, ta iztun; zapla azaltzen zizkidan bere asmoak. Eta nik 
leiotik begiratuaz, mutur-arroaz, zakarki entzun oi nion. 

Alabearretan sartu nintzan. Nolabaiteko barkamenez begiratzen 
zidan amak. Geroz jakindu dut, zuetar artean biziturik, zenbaterai-
ñokoz garrantzitsu diran zabarkeri auek sendi erlijioso batean. Nere 
osasunaren kaltetan izan zitekean kaltea besterik, nere amak ez ze-
kusan orretan. Gozamen geiegiaz ez nebillela ziurrez jakin zuanean, 
nere gau-irteerentzat begiak itxu, ba-nentorrelako gau erdirako. Ez, 
ez beldur izan, ene orduko maitasunak kontatuko dizkitzudanik. Bai-
bai-dakit ikara diozula gauz auei, eta, au ere bai, ain exkaxak ziran 
ene gertakariak! 

Garestiak zitzaizkidan berak. Eta naigabetzen nintzan. Eta nai-
gabetu, ain zuzen, ikusirik nigan ez nuala iñor lilluratzeko doairik, 
eta nere gaztetasuna ez zitzaidala baliodun ezertarako. Uste dut, ori 
eta guzti, itxusia ez nintzala. Nere musua ez da "arrunta", eta Jeno-
beba, ene argazki ber-bera, neskatil polita izan da. Baiñan nik gazte-
tasunik gabekoak dirala esan oi dan gizaki motakoa nintzan; mutil 
itun, marduldu gabea. Nere giza-tankera naikoa zan jendeak izozte-
ko. Eta onetaz zenbatez eta geiago konturatzen nintzan, ainbatez tente-
go jarri oi nintzan. Egundo ez dut ikasi jazten, korbata bat aukeratzen 
ta korapillatzen. Baldantzen ez dut iñoiz jakin izan, parregiten ez 
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eta ero itxurak egiten. Amets ez nuan egingo, ba-nenzakeala izan, 
doai alaieii bat; nunbait, guztia gaizki atera arazten duan kasta oie-
takoa ni izaki. Gutxi ba-litz, ika-mika zalea nintzan, txantxik ari-
ñena ere jazanpenez eramaten ez nenkiana. Ordaiñez, asmorik gabe, 
jolas gogoz nintzanean. iñoiz barkatzen ez zizkidaten zaztakadak ema-
ten nituana izan. Zuzenean parregarrikerira ninjoan aixa, maitasu-
nez estali bear nuan auldadera. Emakumeekin, lotsaz eta arrokeriz, 
berak baztertzen duten aundi-maundi jakintsu oietako baten jarrera 
artzen nuan. Euren janzkiak ez nenkian ikusten. Zertaz atsekabetzen 
ziran jakinala, orduan ta geiago indartzen nigan aiek izutzeko griña. 
Neu-iltze edo zuizidio luze bat besterik ez da izan nere gazte aroa. 
Naturalki, eta ez atsekabetzeagatik bakarrik, ler egiten nuan iñor 
nola atsekabetuko. 

Bai arrazoi edo ez arrazoi, orduan ni nintzanean errua ber-bera, 
ene amari erantsitzen nion. Aurtzarotik, geiegikeriaz loxintxatua, zai-
tua eta goxatua izan nintzalako zoritxar ura ordaintzen ari niutzala 
zeritzaidan. Garai artan berealdiko gogorra, ikaragarria, izan nintzan 
berarekin. Bere maitasun geiegia aurpegira jaurtikitzen nion. Berak 
bakarrik eman zezaidakean artaz zanpa eta menderatzen nindualako 
ez nion barkatzen. Eta berak emana beste iñorengandik iñoiz ezagu-
tuko ez nualako. 

Barka zakida bein eta berriro onetaz mintzatzea; pentsamentu 
onetan soillik artzen dut indar erainankizunez jazan aal izateko, zure 
nigarako baztartzea. Zuzentazunezkoa da zor ori ordaindu dezadan. 
0! ainbeste urteetan lo datzan emakume gaixoaren zoritxarra, bere 
oroitza antziñatasunez maxkaldu dan zaar baten biotzean bakarrik bi-
zi da-ta! Zeiñen gogorra izango zan bere nekaldia, usmatu ba-lu etor-
kizunak orrelako bengantza erakarri bear zionik! 

Bai, izugarria nintzan. Etxeko jan-gela txikian, gure afaria ar-
gitzen zuan argiontzipean, itz bakanaz baiño ez nion erantzuten bere 
beldur-galderei. Edo-ta bai, bein edo bein, aitzaki txikienaz, zakar-
ki joan oi nintzan. 

Ez zan alegintzen ni ulertzen; bururik ez zuan nere asarrearen 
zioaz jabetzeko; Jainko-izun baten asarrea bai-litzakean jazan oi zi-
tuan. 

—Gaixorik dago —zion—; aalik nere zain-tartarrei eutsi dagio-
dan. 
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Eta erautsi, ezjakiñegia zala ni ulertzeko. 

—Ire adiñeko gazte bati, ni bezelako lagunartea ez zaioala atsegin, 
aitortzen diat. 

Berak, anitz ekonoini egiten ikusi nuana, zekena zala ez esateaga-
tik, bear nuan baiñan diru geiago ematen zidan, diruak txautzera 
beartzen ninduan, eta Burdeux, tik ba-zekarzkian korbata batzuek 
ipintzea uko egiten nion. 

Adiskide artu-emanak ba-genituan auzotar batzuetaz, limuriz min-
tzatzen nintzaiona euren alabari, atsegin ez ba-zitzaidan ere; baiñan 
egiten bazuan osasun-zaintzea negu aldean Arkatxon, en, konturatu-
ko nintekeala edo oroitz bakarraz zoro biurtzen zan, edo nigana lotu 
arazirik, beartu nadilla berarengana. Gaur ziurtasunez nago konkis-
ta orretarako saio egin nuala, bestaldetik alperrikako izan ba-zan ere, 
nekaldi berri batez ene ama beartzea. 

Burdeux, era osteratu giñau urte betez aldendurik egon oudoren, 
etxez aldatu giñan. Txalettxo bat erosi zuan Boulevar, etan, zipitzik 
ez ba-zidan esan ere ustegabe bat emango zidalakoan. Zor eta lor 
gelditu niutzan maiordomo batek atea zabaldu zigunean. Neretzat 
lenengo bizitza aukera zidan. Oro berria zirudian. Arrokeri artaz 
ixilka zoraturik, gaur iduritzen bazait ere etorkizunean izugarria izan-
go zala neretzat, minberatsu egondu nintzaiou maxiaketak besterik egi-
ten ez nizkiola, eta agitz galde erabillitako dirutzaz. 

Ene amak, orduan, arroputzki, agertu zizkidan agertu bear ez 
zizkidanak, gure aberastasun geienak bere sendiarengandik bai-bai-
zetorkigun! Erreditoak berrogeitamar milla franko, basoen ebatzea 
konta gabe, garai artan, batezere probintzietan dirutza "polita" zan, 
eta edozein mutillek baliatuko zintekeana maillaz igotzeko, nazio-bu-
ru ziran sendi goi-goienetan sartu aal izateko. Goseti-griñik gabe ez nin-
tzan; baiñan Legegintz-Ikastola nere ikasbidei buruz sentimen nerea 
estaltzen, naiko lanak izango nituan. 

Sendi onetako seme aien artean, josulagunetan eziak, ni-neu ikas-
le ta artzai baten illoba, ezin izaten uuan gorde eurak beren giza-jar-
keraz nigan sortarazten zuten ezin-ikusi lakatza, iruditzen bai- zitzai-
daten ere ni baiño exkaxagoak zirala gizakiak bezela. Gutxiesten di-
tuzun gizakiak lotsagarrizko nardatze onetán, ba-dago naikoa bizitz oso 
bat pozoitzeko. 
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Bekaitzlen nituan eta zapuzten, eta beren erdeiñuak —agian iduri-
pen-uts— nere gorrotoa sutu egiten zuten. Nere nortasuna ala izaki, 
neretzat irabazteko unetxo batean ere ez nuan pentsatzen, nere etsaien 
taldean gero eta erraietarago sarraraziaz. Erlijiorenganako nere go-
rrotoa, zenbait urteetan nere grin nagusiena izan dana, eta onentxe-
gatik orrenbeste oñazetu zerana, biok betiko etsai izateraiño. Lege-
gintz Ikastetxean izan zuan sorkera. 1879 eta 1880 garren urteen ba-
rruan, Zazpigarren Artikulua austeskundetu zanean, orduantxe jo-
sulagunak bidaltzeko dekretoak eman izan ziran urtean. 

Orduarte ez otz ez bero nintzan arazo aueri buruz. Eta nere 
amak onetzaz, au esateko besterik ez zuan itzegiten. 

—Guztiz lasai nago, ez baita iñor salbatuko gu bezelako jendeak 
salbatzen ez ba-gera. 

Bataiatu arazi ninduan. Leuengo jaunartzea, Lizeoan egiña, ekintz 
aspergarri bat iduritu zitzaidan, eta gaur oroitz-xirriborrotua. Beste 
batez jarraitua ez zan izan, ez. Gauz auetaz nere jakintasuna sendoa 
zan. Apaizak, kalean, mutiko nintzanean, txantxo biurtutako gizakiak 
iduritzen zitzaizkidan, ala-olako maskarak. Arlo orrelakoetan iñoiz ol-
doztu gabea nintzan, eta azkenik aurre eman niotenean, politika be-
giaz ikusita ekin nien. 

Voltaire Akeitetxean biltzen giñan. Ikaste-bazkun bat sortu nuan, 
bertan iztun izaten nintzalarik. Bakardadean lotsatia izanagatik, agi-
riko eztabaidetan beste gizon bat biurtzen nintzan. Ba-nituan nere 
aldekoak eta goza oi nintzan euren buruzagi izanik; baiñan, errai-
barrutik, burgesak baiñan gutxiago ez nituan despreziatzen. Nik xo-
xoki erakutsi nai nioten nereak ere zirala euren xede arloteak, bear-
tzen nindutenak bere bideetatik joaten. Funtzionario-uts batzuen se-
meak, antziñatik bekak zituztenak, mutil argiak eta aundinaiekoak, 
maita gaberik loxintxatzen ninduten. Aipatuak geroz ere guztiz, izan 
ziran afari batzuetara konbidatzen nituan. Baiñaz atsegin ez zitzaiz-
kidan euren izakerak. Eta aldiz ere gertatu gertatzen zan nere buruari 
eutsi eziííez izekatzen nituela, nere txantxaz minberaturik, eta eurak 
gorroto gordetzen zidatelarik onetxegatik. 

Alabaiña, erlijioari nere gorrotoa benetakoa zan. Sozial-justizi go-
go apur batek ere oñazetzen ninduan. Gure etxe-partekariek bizi ziran 
etxeak lurrera jaurti zitzan beartu nuan ama. Gaizki ere bizi ziranak 
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talo puzketaz eta ogi beltzez elikatuak. Gogorrez eraso nai izan zidan 
lenengo aldia, ura noski: 

—Emango dizkitzuten eskerrengatik... 
Ezer geiago ez nuan egin baiíían. Nigan bezela ene etsaiengan ere 

grin batetsu bat ezagutzean, naigabetzen nintzan : ain zuzen, lurrak 
eta dirua. Giza-mota bi dira; auen jabetza ezagutzen dutenak, eta 
ezagutzen ez dutenak. Bururatzen zitzaidan ni beti lenengoen aldeko 
izango nintzala betirako. Nere ustez, mutil arroxko guzti aien berdiña 
zan nere aberastasuna, edo aundiagoa apika. Eta ikustean arpegia bes-
taldera jiratzen ba-zuten ere, iñundik ere ez zuten zapuztuko luzatu 
izan ba-nien nere eskua. Bai bestaldetik ere, ez zitzaizkidan falta ez 
ene eskubian ez-eta ezkerraldean, batzar irikietan arpegira jaurtiki-
tzen zidatenak baso eta maasti nere bi milla ektareen jabetza. 

Barka zaizkidatzu orrenbesteko geldi-uneak. Xeetasun auek ga-
betanik agian ez bai-zenuke ulertuko gure alkar-ezagutzea zer izan 
zan, gure maitasuna zer izan dan, orduan mutil ospindua izan nintzan 
au. Ni, baserritarren semea, bere amak buruan "pañueloa" ibilli izan-
dakoa, ni ezkondu Fondaudege tar andereño batekin! Ene! Buruta-
penkeririk arruntenean ere iñork ez zezakean orrenbestekorik asma; 
iduri-eziñekoa zan... 

III 

Nere idat-saioa eten bear izandu dut, argia gutxiturik zetorrelako 
eta beeko bizitzan abots-marmarrak entzuten nitualako. Ez zan ez za-
rata aundia egiten zenutelako. Aldez beste, abots sotillez mintzatzen 
ziñaten, ta onek ene zaiñak dardarazi, erretzen dizkit. Leenetan, gela 
onetatik jarrai nitzazkean zuen berbaldiak. Baiñan, orain konfiantza-
kaitz, aopekotan mintzatzen zerate. Gorra biurtzen ari nintzala, esan 
zenidan lengo batez. Ez, entzuterik bai-bai-dut bultziaren karranka zu-
bi-gaiñean. Ez, ez, gorra ez nago. Zuek zerate abotsa jeixten dezute-
nok zuen itzak ez ditzadan niganatu. Zer gordetzen didazute? Arazoak 
gaizki al dijoaz? Eta zure inguruan, ortxe dauzkatzu guztiak txori-
maloak bai-lira; ron edariaz negoziatzen duan gure suiña, zure alaba-
rena, ezer ez dagina, eta gure seme Huberto, Boltsa, ko Ajentea bi-
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tartekoa Eta eun frankogatik ogeiko interesa ematen duan mutil 
gazte orrek, ínundu osoko dirua bere mende du! 

Nitaz ez konta. Ez dut atzerakadarik egingo. 
—Oso erreza litzake piñuak ebaztea... adierazi didazu gaur arra-

tsaldean. 
Oroitarazi nazu Huberto, ren bi alabak aitagiarrebekin bizitzen 

dirala, ez zutelako txindirik izan bizitz bat antola al izateko ezkondu 
geroztik. 

—Ganbaran ba-dugu erreditz pillo bat alperrikaltzen daudenak; 
ordaintzekotan eman besterik ez genieke... 

Auxe izan da bat-batean eskatu zenidana. 
—Biak gordetzen digute gorrotoa; orain oiñik ere ez dituzte emen 

ipintzen... 
Auxen duzute zuen izketa-gaia eta onetaz aopekotz ínintzo zerate. 

* * * 

Bart gauean zirriborrotutako errenkada auek alako sukar-ametsez 
irakurten ari nazu. Nolaz jarri ote naiz asarrekeri onen mendeko? 
Ez da eskutitz bat, baizik etentxeke dan egunkari bat, luzapendua... 
Kendu egin bear ote dut au; Eta asi ber-berriro? íñolaz ez aldia dut 
bultzalari. Idatzi dutana, idatzia dago. Eta bestaldikotz, zer besterik 
nai nukea, osorik naizena zuri azaltzea baiño, eta gibel-erraietaraiño 
ikus nazazun, au zu beartzea ez ba-da? Ez bai-naiz zure begietarako, 
ogeitamar urte buruan, milla frankoko diru-paperak banatzen dituan 
tramankulua bat baizik. Ongi ez dabillelakotz gaizki funzionatzen 
duan tramankulu bat, une-unero astindu bearrekoa, irikitzerik izango 
dan egun artaraiño, eta sabela uzturik geroz barruan gordetzen duan 
altxorra esku-batean zuenganatzeko. 

Asarre-biziaren lorrez mendera naiz berriro ere. Eta berak itzuli 
ere, idatz-eten-aldian nengoanera. Naitanaizkoa zait asarre-bizi onen 
oinarrira jotzea, zorigaiztoko gau aretaz gogoratzea Leenen, ordea, 
gogora zadi gure lendabizikotz elkartu giñanera. 

Ene amarekin nintzan Luchon, en 83 garreneko Agorrill artan. 
Aldi artan, Sacarron Hotel, a biguingarriz osatutako erreditzez betea 
zegoan, etzat-aulki borobillez, basauntz buru disekatuaz.. Onenbeste 
urte buruan gogoan dut oraindik, astigar-zugaitzak loretzen diranean; 
gogoan dut Etigny'ko astigarragen atsa. Astakilloen ibilkera motzak, 
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zintzarriak, zartailluen takakoak goizik esnatzen ninduten. Mendie-
tako urak laisterrez zijoazen kaleetan. Croissants eta esne-opillak 
dendari apalak oiuka eskeintzen zituzten. Gidariak zaldiz igarotzen 
ziran, eta ikusmiratzen nituan zaldi-taldeen irteerak. 

Fondaudége, tarrak guztiz Letetzen zuten etxean lenengo Lizitza. 
Leopoldi Erregearen gelak, aiek Letetzen zuten. 

—Oiek Lai ondatzailleak! —zion nere amak. 
Arrokeri ottek ez La-zieten galerazten ere atzeratuegi ordaintzea, 

ordaintzeko garaiean. Kaiean guk genituan lur-zati zaLalak Lerak alo-
geran artuak zizkigutett, merkantziak gorde aal izateko. 

Hotel, eko maiean jan oi genuan. Baiñan zuek, Fondaudége, ta-
rrok, aparte serLitarazi oi zenuten Lazkaria. Oroitzean dut mai LoroLil 
ura, leio ondoan zegoarna. Baita zure amona ere, emakume gizena, eta 
kazkezur illegaLea ezkutatzen zuana zintzilikari zituan Llonda Leltz 
Latzuetaz. Beti uste izandu íman irripar egiten zidala; Laiñan arpe-
giaren itxura au Lere begi txikiak eta ao-eLakiz-zabalegiak ematen 
zioten. Arpegi puztua, Leazun-jario eta almidonatutako "toka" Latez 
biltzen zan lekaime batek serbitzen zion. Zure ama... zeiñen ederrez 
ornitua zan! Beltzez jantzia, beti lutoz jantzirik galdutako bi semeen-
gatik. Gogozkoa zitzaion txit zearka Legiratzea. Beratzaz eder-arritu-
rik gelditu nintzan lenengoz, eta ez zuregatik. Burua naas ipintzen 
zidaten Lere estali-gabeko besalde, lepalde ta eskuak. Iñoiz ez pitxi 
aberatsez jantzia. Bere Sthendaliar jarkera arronkazalea zala idu-
ritu zitzaidalarik, gaberaiño itxoin oi nuan itza zuzentzeko edo esku-
titz bat ixilika emateko. Ea, ez nintzan oartzen zu bizi ziñanik ere. 
Uste nuan neska gazteak ez zitzaizkidala ernagarri. Bestaldetik, bai-
bai-zenuan iñori ez begiratzeko lotsagabekeri ori, zaputzez bazterrean 
lagatzeko egokiak ain ziur. 

Egun batez, Kasinotik itzuleran, arriturik, nere ama Fondaudége 
andreaz izketan arki nuan. Au Leti adeitasunez, xamurregia, bere iz-
keta-lagunaren beeko maillara jeixteaz etsipen mikatza artzen duana-
ren antzo. Nere amak, aldez-erantzira, abots-zoliaz mintzatzen zi-
tzaion; Lere atzaparretan bere alogeratu bat zeukan eta Fondaudége, 
tarrak ez ziran, bere begietako, alogera ordaintzaille txar batzuek bai-
zik. Baserritarra eta lurren jabea izanik, negozio eta aberastasun 
Latez, eriaz eta erortze errezaz ez zan fio. Eta mintzaldia ebaki nion 
onela esaten ari zitzaionean : 
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— jFondaudége jaunaren firman sinismen osoa dutala, zaitez ziur, 
ordea. 

Lenengoz sartu nintzan negozio-izketa batean. Nai zuan zor-or-
daintzaren atzeratzea lortu zuan Fondaudége andreak. Geroz, sarri 
pentsatu dut, ez zuala nere ama engaña barruan zeukan bere baserri-
tar senak. Zure sendia oso garesti kosta zait, ta jan nazalela utzi izan 
ba-nuan, zure semeak, zure alabak, eta zure alabaren suiñak luzagabe 
ezegingo zuten nere aberastasuna, euren negozioetan obiraturik: Eu-
ren negozioak! Etxe-azpi batean idazkaritz bat, urrutizkin bat eta 
mekanografa bat. Auen itxurapean, eun millako xortetan dirua txau-
tzen da. Baiñan nere asmoetatik urruntzen noa .. Bagneres-de-Luchon, 
en gaude, 1883 garrean. 

Zure sendi aaltsuak irripar zegidala, gogoratzen naiz orain. Go-
rra zalako zure amona itzontzi bat zan. Baiñan itz batzuek zure ama-
rekin egin aal izan nuanean, afari oste batean, amorra eta naasi araz-
ten zidaten zure amatzaz izan nituan uste ametsgarriengatik. Ez duzu 
naiko neri sinitstarazi bere itz-jarduna zabala zala, guztiz neurtua za-
la bere gizartetasuna, eta ain bakana zala bere iztegia ni, iru minutuko 
epean, itzegitez amorrazi eta ezin eutsi aal izateko. 

Nere ardura, ama lagatuaz gero, alabarengana itzuli zan. Nekez 
oartu nintzan gure izketaldiei ez zietela galerazpenik jartzen. Nolaz 
bururatuko zitzaidan Fondaudége, tarrak ikusi zezatekeala nigan al-
derdi on bat? Lys aranatik barna egindako txango batetzaz oroiz naiz. 
Zure amona eta lekaimea zaldi-gurdi baten barru-barruan, eta gu biok 
gurdi muturrean. Jainkoak badaki zaldi-gurdiak ez zebiltzala urri Lu-
chon, en. Fondaudégetarra izaki gurdi bat berekin eramateko. 

Taka-taka zijoazten zaldiak, euliak egin laño batean. Diz-diz ze-
gian lekaimearen arpegiak, eta erdi-zabalik zeramazkian begiak. Eti-
gny, ko kale batean erositako abanikoaz aizetzen zan zure amona. Xe-
xen-toreatzaille bat marratztua zeukan, marratztua bertan. Eskularru 
motz bat jazten zenuan, naiz bero izan. Zugan oro zuria zan, baita 
zure bota-luzeak ere; zure bi anaien eriotzarakoan esan zenidanez, 
"zuriz opaldu egin ziñan". Nik ez nenkian aren esan-naia. Berandu-
goz jakin dut, zure sendian ba-zutela alako debozioa gauz auetarako. 
Eta nere arima-egoitza alakoa zanez, berebiziko olerki ederra iduritu 
zitzaidan ori guztia. Nigan esnarazi zenuan guzti-guztia, nolaz zuri 
ulertarazi? Atsekabe emaille ez nintzala-edo, zirrara nabaitu nuan ; ez 
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nintzan atsegingabea, en nintzan gorrotagarri. Egun berezi-berezi bat 
neretzat arratsalde ura, esan zenidanean : 

—Bai arrigarria mutil batek orrelako begille luzeak edukitzea! 
Arretaz ezkutatzen nituan nere iritzi aurrerakoiak. Eta gogoratzen 

naiz, nolaz txango aietan, gurdiaren zama arintzeagatik lurrera jetxi 
giñala, eta ere, aldatza aasterakoan, amonak eta lekaimeak euren 
errosarioa artu zutela, eta nolaz ere, gvirdi gaiñetik, kotxeroak, ari 
ortan urtetan oituta, Agur Mari bakoitzari erantzuten ziola. Eta zuk, 
zuk bai, begiratuaz irripar egiten zenidala. Eta nik aldakaitz jarraitzen 
nuan. Amaiketarako mezetara zuei laguntzea ere ez zitzaidan zailla. 
Neretzat ez zuan ezer ikustekorik iñungo metafisika ideiarik eleiz-
kizun artaz. Arrotza ikusten nuan, bertan sarturik nengoalako. Giza-
mota baten kultoa zeritzaidan. Gure asaba zaarren erlijio bat-edo, 
sozial-gauzengandik ikusterik ez zuan eleiz arau bat, burgesiak era-
biltzekoa. 

Zearka begiratzen zidalako, meza aien oroitza elkartuta jarraitzen 
zuan egiten nuan arkitze lilluragarri arekin; interesgarria izan, go-
gozkoa baita birloraz dardaratua. Atsegin zitzaidan maitasuna naasi 
egiten zan sortarazten nuanaz, sortarazten nuala uste nuanez. Nere 
sentimen ber-berak ez zuten ezer benetakorik. Zuk nitaz nabaitzen 
zenuan fedea zan garrantzitsuena. Bestegan ikusten nintzan ni, eta ne-
re irudia orrela nabaitua ez zuan nazka-biderik. Arnas-bide zoraga-
rri batez, kementsuago nabaitzen nintzan. Oroit ditut nere izate osoa-
ren otz-epeltze ura zure begiratu artaz, dizdizko biotz-zirrara aietaz, 
azkatutako maite-uxol aietaz. Betiko xamurtasun egoitzak esku bat 
estutua, liburuan gorde izandako lore ximel bat guztia bai berria zitzai-
dan, eta danak lilluratzen ninduten. 

Soillik nere ama izaki berrikitze aren onuraz pozten ez zana. Ba-
tikpat etsai zitzaiolako ene logale ura —erokeria bai-zeritzaion— doi-
doi ene baitan osatzen zijoana. Eta akar egiten nion bera ez zalako li-
lluratzan. 

—Ez ote duk ikusten jende oiek zer billatzen duten itaz? berresa-
ten zuan, sumatu gaberik onela birrintzen zuala nere poz amaitu-ezi-
ñekoa, azkenean bederik zaletzen nintzalako neskatx batetzaz. 

Bai-bai-zan ludian neskatil bat nere gogozkoa eta, bearbada, ni-
taz ezkondu nai zuana. Sinisten nuan nik, nere amaren kezken gain-
dikotz; zuetarrok aundigiak bai-ziñaten, aaltsuegiak, gure alkartasu-
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naz irabazten ateratzeko. Onek ez zuan galerazi nere amarenganako 
gorrotoa nigan indartu zedin, nere zoriona kolokan ipintzen zualako. 
An-emen txostenak bereganatzen alegintzen zan, Diru-Etxe garran-
txitsuen argibidetatik barna. Eta Fondaudége jatorkiak, naiz eta estro-
poso aul batzuek tartean izan, kredio edo izen-on aundienak zituztela 
aitortu bear izandu zidan egunean, garaille irten nintzan. 

—Nai ainbat diru irabazten dute, baiñan daramakiten bizitza mai-
lla garestiegia da —zion amak—. Zalditegi eta morroi-jantzietan uz-
tutzen zaiete. Naiago dute iñor itxumendu xox bat gordeko ez ba-du-
te ere. 

Diru-Etxetako argibideak, egin zuten nere zorionean ziurtatu na-
dílla. Zuretarrak zuten ínteresgabetasunaren proba, neronekin nuan; 
atsegin nintzaielako egiten zidaten irripar. Eta, une batean, ludi guz-
tiari atsegin nintzaiola berezko gauza iduritu zitzaidan. Zugan bakar-
bakarrik uzten ninduten gauaz, Kasino ibiltokietan egurazten. Zeiñen 
arrigarria zaigun, zorion apur bat eskeintzen zaigun bizitz-asiera oie-
tan, iñungo abotsik ez dagigularik oar : "Anitz urteetan bizitzen zera-
la ere, ordu auetan duzun zoriona bezelakorik ez duzu munduan izan-
go. Dezazu txasta kondarretaraiño, onen ondorioz ez bai-duzu deus 
arkituko zuretzat. Lenengoz arkitu duzun iturri au azkenekoa ere 
izango bai-duzu. Ase zure egarri bein-betikotz; iñoiz geiago ez duzu 
edango-ta". 

Ni baiña beste ziurtasuuez jabetua nengoan. Maitemendu luze ba-
ten jaiotza zala, eta ez nintzan askorik arduratzen zugaitz adar lotien 
azpikotz geldirik egoten gifian gau aietaz. 

Alazere, nik oker iritzitako aztarna batzuek izan ziran. Gogora-
tzen al zera gau artaz, nolatan exeririk giñan aulki batzuetan, Ter-
mas, tik gorabidean igotzen dan ibiltokian? Alako batean, aitzaki gar-
birik gabe, negar murrumaz asi ziñan. Ondiño oroit dut zure masail 
bustiaren usaia, zure tristura ezezagunaren atsa. Maitasun zorioneko 
malkoetan sinisle nintzan. Aldi txar aiek, estutasun aiek nere gazteta-
sunak ezin zezakean ulert. Egia da esaten zenidala : 

—Utsa da ; zure alboan egotea da... 
Gezurti orrek, ez zenidan gezurrik zakatzen. Negar-jario ba-ziñan, 

egiazki nere alboan zeundelako bai-zan, nere alboan eta ez besterenean, 
andik illabete batzuetara ezaguera emango zenidan arengandik urrun 
zifialako. Ain ziur idazten ari natzaizun gela onetan esan zenidan, il-
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zorian dagoan zaar bat nabaitzen naizen ementxen, begi-luze zai dauz-
kadan sendiaren artean, nere sarraskieri erasotzeko uneari zai. 

Eta nik, aitatu aulki orretan, Superbagnéres, ko bide baztertxoan, 
zure bizkar eta lepondo artean gordetzen nuan nere arpegia, neskatx 
negarti aren urbillean arnaska. Bedar busti eta menda-bedar usaia 
ixuri-arazten zuan pirineotar gau eze ta epel ark, zure usai-gozoa ere 
ar-arazten zidan. Termas, ko enparantzan, geunden lekutik ikusten 
genuan, astigar-zugaitzen ostoak, musika-kioskoan erraztun antzo, ar-
gi-ontzieu argiaz diz-diz ziralarik. Gure Hotelean bizi zan ingles zaar 
ark, argiak ekarrarazten zituan gau-ingumak arrapatzen zituau bere 
mitxirrika-sareaz. Eta zuk esan : 

—Zure pañueloa utzi zaidazu. 
Zure negar tantak txukatu eia nere alkandora eta bular artean 

gorde nuan pañuelo ori. 
Beste gizon batean biurtu nintzala esan nai zuan onek. Baita ba-

zirudian argi batez ikutua izan zala nere arpegia. Beste emakumeen 
begiratuetan jabetu nintzan onetzaz. Susmo txar bat ez nuan izan arra-
tsalde aren geroztik, zure negar-zotiñen geroztik. Orretzaz gero, zan 
bezelako gau batean, zenbat gauz gertatu ez ziran zu poza besterik ez 
ziñanean, nigana urrumatu eta nere besoan estutzen ziííanean! Azka-
rregi nebillen ni, eta zu arnas-estu ziñan neri jarraituaz. Senargai gar-
bi, begiralea nintzan. Zuretarren konfiantzaz baliatzeko tentaldirik 
bein ere ez mian izan, ain ziur iduritu ezin zitzaizkidanean neurtutu-
ka konfiantza zitekeanik. 

Bai; beste gizon bat nintzan, egun baterarte noski —eta berro-
gei urte buruan ausartzen natzaizu aitormen au egitera ez ba-duzu 
arrokeri-pozarik izango ere irakurtzen duzunian— garaitzatik gain-
beera, Lys zelaidi bidetik barna gentozen egun baterarte. Urak pa-
rraztan izaian; millu-arbasta bat puzkatu nuan nere beatzaz; mendi-
magaletan biltzen zan gaua, baiñan gallurretan bizirik ziarduten ar-
gien zabaldiak Alako batez, larri bizi bat nabaitu nuan, ikutugarri 
dan egi bat bezela, ba-zala edo beste ludi bat, izate bat bere erraiñu-
rik ezagutzen ez ba-genuan ere .. 

Ez ziran une laburrak besterik izan, nere zorigaiztoko bizitzan 
txit aldi bakanetan berritu zaizkidan uneak. Baiíían ain bestelakoa iza-
nik, berak zemaizkion nere begiei gero eta geiagotutako balorea. One-
gatik, geroago, eten gaitun erlijiozko eztabaidan, baztertu bear izan-
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du nuan oroitz ura. Aitortz au zor nizun. Ez da ordea oraindio ga-
raia gai onetzaz ari aal-izateko. 

Alperrikakoa da gure ezkontza gogoratzea. Gau batean izan zan 
erabakia. Nik nai ez nuala egiña izan zan. Uste dutanez, nik beste as-
mo batez esandako itza beste era batera ulertu zenualako. Konturatu 
gabe zugaz lotuta arkitu nintzan. Au guztia oroitzea utsan urrengoa 
da. Baiñan ortan guztian ba-dago ikaragarritasun bat, neroni zigor-
tzen naizena nere pentsamentua gelditu-arazirik. Zure naikeri baten 
berri berialaxe eman zenidan. "Alkartasun onena zaintzeagatik", uko 
egin ziñan nere amarekin bizitzea, etxe berean bizitzea ere. Zu bestez 
zure aitak ere, gogor ziñaten orretan ameto ez emateko. 

Zein eratan, ainbeste urteen zear, gelditu dala gero nere gomutan 
Hoteleko gela itogarri ura, Etigny'ko eguraz-karrikara zabalduriko 
leíoa! Urre-autsa, zaldi zigorren kraskatakoak, zaldi-txintxarritxoak 
eta tiroldar aize bat igarotzen ziran leio-sare aietatik barna. Ene ama, 
burukomiñez, sofa baten gaiñean etzanda zegoan, bluxa bat eta gona 
batez jantzirik. Iñoiz ez zuan jakin izandu oerako-atorra zer zan, ez 
eta gainjantziluze bat edo orrazlari bat. Beeko bizitza lagako zigula 
esaten zidan artaz balia nintzan, berak naikoa omen zualako iruga-
rrengo bizitzako gela batekin. 

—Zaidazu entzun, ama. Isa'k uste bai-bai-du obea lizakeala... 
Itzegin-ala, zearka begiratzen nuan arpegi zaar ura, eta gero be-

giak itzuli. Bluxaren lore-multzoa zimurtzen zuten bere beatz balda-
rrek. Aurka egiteko zeredozer izan ba-zuan, nik ere bai zeiii eldu, bai-
iían bere ixiltasunak ez zemaion iñolako laguntzarik nere amortu biziari. 

Ajola-ezaren itxurak egiten zituan. Arrigarri ez zitzaiola ere. Eta 
gure banatzea itxaroten duala-edo sinistaraziko zizkidan itzak billa-
tuaz, mintzatu zitzaidan, azkenik. 

—Aurigne, n biziko naiz ea urte guztian —esan zuan—. Ditugun 
basoetxetatik bizitzeko egokiena Calése, koa dalako, ura utziko dizu-
tet. Altxa araziko dut egon-etxe bat Aurigne, n ; naikoak dizkiat iru 
gela. Onetarako txindi gutxi gastatu bear ba-da ere, gogaikarri dek 
gastuetan sartzea aurten, batezere illik egon nindekelako datorren ur-
tean. Baiñan geroagoz erabilli dezakek uso-tortoilletara oakenean. 
Urrilla'n an bizitzeko aukerakoa gertatuko zaik. Ez zaik iri eiza atse-
gin, baiñan gogozkoa litzaioketen semeak izan ditzazkek. 

Nere esker-txarra urrutiratzen zan bestekotz, maitasun onen azken 
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mugara eltzea eziñezkoagoa iduritzen. Ezkertxarra ar-tokitik bidalia, 
beste jarkera batez berrindartzen zan. Nik lagatzen nionaz organizatu 
edo antolatzen zan, auxe naikoa zualarik. Galde zenidan, baiñan, gabaz: 

—Zer du erabakia zure amak? 
Bere betiko itxuraz urrengo egunetik egin zan. Zure aita Burdeus, 

era iritxi zan, bere alaba zaarrenaz eta bere suiñaz. Zalantzik gabe, 
gauz guztien berri eman zitzaieten. Oiñetatik bururaiño begiratu zida-
ten. Iduritu zitzaidan ere bata besteari galdetzen ziotela : "Iduritzen 
al zaizue komenigarria danik? Ama, eziñezkoa izaki... "Ez zait egun-
do aaztuko zeiilen arrigarria iduri zitzaidan zure arreba Maria Luisa, 
Marinette deitzen diozutena, zu baiño urte batez zaarragoa, baiñan au 
zala ta guztiz zu baiño gazteagoa zirudiana, mearra, lepaluze, mo-
tots aztunegia eta neskato begiaz. Zure aitak ezkondu arazi zuan agu-
reak, Philipot jaunak, izu-arazi ninduan. II zanetik apur bat geroxea-
goz, sarri pentsa izandu dut irurogei urtedun artaz, iñoiz ezagutu dutan 
gizonik zoritxarrenekoa bezela. Zein nekaldi ez ote zuan jazan kai-
kutzar arek, zaar bat zala aaztu aal izateko bere emazte gazteak! 
Itotzeraiño estutzen zuan korse batek. Almidonatutako lepokoa, luze 
ta goitua, erdiz ezkutatzen zituan bere masail eroriak eta kokotz-
ondoak. Bere bibote ta patillen tintaren dizdiiak, aragi-nabarren kal-
teak nabarmentzen zituan. Ea ez zuan entzuten zeresaiotena, ixpillu 
baten billa beti; eta gogora zadiz zer-nolako par-algarak egiten geni-
tuan bere irudiari zearkaka begiratzen arrapatzen oi genuanean, bere 
burua bearturik amaierik gabeko azterketa artaz. Irripar egiten, bere 
ortzadi-ordekoak debekatzen zion. Buka-eziñeko borondatearen ezau-
garria ba-zuten bere ezpaiñak. Bai eta ere oartzen giñan, bere arpe-
gian azaltzen zan keñua bere "eronstardt" ura jazten zuanean, deze-
gingo zitzaion beldurrez-edo garrondotik asi eta kazkazurretik barra-
tzen zitzaion ille matats berealdiko ura, barratu oi dan bezela ur gu-
txiko ibaiean ibaiarte bat. 

Zure aita, berarekin urtekidetsu izanarren, bere bizar zuri, buru-
soil eta sabelaundi ta guzti, emakumeen gogozkoa zan, eta baita ere, 
negozioetan, gizon zoragarri bat zan. Nere amak bakarrik egin zion 
aurka. Agian, eman berri nion kolpeaz gogortu egingo zan. Kontra-
tuaren arau-atal bakoitza maxiatzen zuan salmenta edo alogera batez 
ari izan ba-lira bezela. Bere bearkeri aiengatik asarretzen nintzala-edo 
itxura egiten nion, ta agintea ukatzen nion, ixilik soriontsu ba-nen-
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goan ere nere interesak esku onetan zeudelako. Nere aberastasuna zu-
rearengaudik txit ongi bereiztua baldin ba-dago gaur-egun, nitaz ain 
gutxi baliatu ba-zerate, nere emari zor diot, eskonsari legea azken 
maillaraiño eskatn zualako, ni galdukeriz dabillen gizon batez ezkon-
du beaar nuan neskatilla izan ba-nintzan beste. 

Eskabide latz oietaz Fondaudége, tarrak atzeraka egiten ez zuten 
bitartean, nik egin nezakean bai lasai lo. Uste dut maite nindutela, 
zure niganako on-iritzia bide zala. 

Ene amak entzun ere ez zuan nai "erreditoaz"; diru beroan, gar-
bian ematea eskatzen zuan. 

—Ba-dut eredu Philipot barou jaunagan —zion— alaba zaarre-
naz ezkondua onek xoxik eraman gabetanik. Ongi pentsatua dut. Zaar 
bati orrelako umekondo gaixo bat emateagatik, ziur-ziur da irabazpen 
bat lortu dutela berak! Baiñan ez da berdin guretzat. Iduri bai iduri-
tuko zitzaien orrelako ezkontza batekin zoratuko nindutela. Ez naute 
ez ougi ezagutzen. ! 

Gu, "uxakumeak", arazo auetaz arduratzen ez giñala-edo itxurak 
egiten genituan. Eta iduritzen zait ba-zenuala zuk konfiantza osoa zure 
aitaren doaietan, nik nere amarenetan nuan bezelaxe. Eta, ori eta guz;-
ti, agian gu biotako iñork ez genenkian zenbateraiñokoz maite genuan 
dirua... 

Ez, oker diot. Zuk ez; bai-duzu iñoiz maita, ez ba-da semeak dau-
delako tartean. Bearbada erail ere egingo ninduzuke eurak aberastea-
rren, baiñan eurengatik ukako zenioke era ogia zure aoari. 

Ai, baiñan nik... dirua dut maita, aitortzien dut, pizikortu egiten 
nau. Zenbatez eta aldi luzeagoan nindekean aberastasunaren jabe, gu-
txiago zenezazueke nere aurka egin. 

—Gure adiñean ain gutxi bear dugu! —berresaten didazu. 
Okerraren okerra! Duanarengatik bakarrik bizi bai-da zaar bat. 

Izatez gauzarik txikiena uzten duanean, bizkar-aldero egiten zaio. Abe-
rastasuna, Erruki-Etxea, Atseden-Etxea edo onelakoren bat aukeratzea 
beste ziorik ez dugu. Zenbat bider, burges sendi oien artean, molde 
eta era itxuratiagoaz, nabaitu izandu dut nekazari ixtori oien berdi-
nak, euren semeak diruz-larrututa gero goserik lagatzen dituztela! Bai, 
txiro eta beartsu biurtuko naizen beldurrez nazu. Ez bai-dut uste 
iñoiz nereganatuko dutanik bear ainbat urre. Onek bereganatzen zai-
tuzte, bai nik gorde ere. 
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Aimari ordua igarorik da, ezkilak ez ba-ditut entzun ere... entzun 
aal izateko zoririk ez bai-digu eman. Ostiral Santu da. Zalpurdian 
iritxiko dira gaur gabez familiko gizonak. Apaitara jetxiko naiz. Nai 
dut dan-danak bildurik ikustea. Askozaz indartsuagoa nabaitzen naiz 
guztien aurka ari naizenean, nere izketaldi soilletan baiño. Gaiñera, 
penitentzi egun onetan nere txuletatzarra jan nai dut, ez arroxkoke-
riz, baizik zuei agertzearren nere borondatean irauten dutala, eta ez 
dutala gauz txikienean etsiko. 

Oraindala berrogeitabost urte ezkeroztik jabetu naizen toki aue-
tatik, ni jaurti aal izan ez dituzuten tokiak, banan-bana eroriko lira-
ke emaitz bakar bat egingo ba-nizueteke. Oliotako sardiñaz eta baba-
rrunaz elikatutako sendi orren aurka, Ostiral Santuko nere txuletatza-
rra izango da señale bizitzan diruz larrutuko ez nazutela, ba-dutala 
itxaropen. 

IV 

Ez nintzan engañatu. Bart, zuen artean azaldu nintzalarik, zuen 
asmo guztiak auts biurtu nituan. Izan aurtxoen maia bakarrik zan 
alaia. Ostiral Santu gabez txokolatea eta esne-guriñez atondutako ogia 
jaten dutelakotz. Nik ez dut ongi bereizten. Nere illoba Janine ibiltzen 
dan neskatoa da.. Ikuskai eder bat eman dizutet guztioi nere jateko 
gogo ederraz. Aitatu dituzu bai nere osasuna, bai urteetan nere aurre-
ratzea, aiko-maikoz jartzeko nere txuleta. Ikaragarria iduritu zait Hu-
bertoren optimismoa. Bizia edo eriotza erabakitzen duan gizon ba-
tentzat bezela, ziur dago igoko dala Bolsa laister batean. Eta nere se-
mea. Berrogeiurtedun ori nere semea da, ba-dakit, baiñan ni kontu-
ratzeke. Egi oni arpegiz-arpegi begiratzea eziñezkoa da. Bere arazoak 
gaizki joango ba-lira, baiñan...! Onelako irabaziak banatzen dituan 
Bolsako Ajente batek asko joka eta asko arrixka... Sendiaren izen ona 
jokatuko litzaken egunez... Sendiaren izen ona! Ona emen jainko-ai-
zun bati ezertaz nekalduko ez natzaiona Ene erabakia arturik dut. 
Kolpeari eutsi bearko bai-diot, ez samurtu. Fondaudége osaba zaarra 
irauten duan bitartean, kolpeak geldi aal izateko, nik gelditzen ez ba-
ditut.. baiñan ameskeri itz jardunaz ari naiz, txorakerietan... edo, ezer 
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baiñan geiago, iges dagiot, jakiteke, nere zoriona urratu zenuan gau 
artako oroitzari. 

* * > * 

Pentsatzea arrigarria da, agian ez duzula gordetzen oroitza. Ordu 
aiek, illunpe mee aietan igarotako gela onetan, erabaki zituzten gure 
etorkizun bideak. Auek banatuagoak gelditzen ziran zure itz bakoi-
tzaz, eta zu ezertaz oartzeke. Milla oroitz zozoaz zure memoria gai-
ñez, ez gauz izan ondamen onetaz ezer jasotzeko. Eta pentsatzen dut, 
bizitz bukaera gabeko beste bizitza batean sinisten duzun orrek, gau 
orretan nere bizitza lotu eta saldu zenuala. Bada gure maitasun lenen-
goak tirtirikotu ba-uinduan, zure bizitzak ixurtzen zuan fede ta aintza 
giroari buruz. Maite zindudan, eta maite nituan zure ixpiritu izatearen 
osakaiak. Ikasle-soiñeko luze artaz belaunikatzen ziñanean biotz-be-
ratzen nitzan... 

Lerro auek idazten ari naizen gela onetan bizi giñan. Calése, ra, 
nere amaren etxera, zer dala-ta joan giñan gure ezkontz txangoa bu-
katurik geroz? Nik ez nuan ontzat artu Calése guretzat ematea, bere 
egintza zalako eta beratzaz txoraturik zegoalako. Aldi batez beran-
duago oartu nintzan, nere gorrotoa gizentzeko, asiera batean konturatu 
ez nintzan xeetasunaz, edo ikusi izan nai ez nituanak. Aldiz lenengo, 
zure sendikoak aitzaki-edo artu zuten osaba baten eriotza, Bretaña 
batean oitu bezela ezkont-jaiak kentzeko. Ain ziur, lotsaz ziran alako 
ezkontz nolabaitekoaz. Pbilipot baron jauna ez zan gelditu bazter guz-
tietan esatez, bere koñatatxoa Bagnérez-de-Luchon, en mutil zoraga-
rri bategaz maitemindu zala, au etorkizun oneko eta aberats-aberatsa, 
baiñan illuna jatorriz. 

—Azkenik —zion— ori ez da famili bat. 
Nitaz mintzatzen zan jaiokera garbikoa ba-nintzakean. Baiñan 

gutxienez interesgarri zitzaion ez nualako lotsaz beteko ninduan sen-
di-tartekorik. Itz batez, nere ama adintsua, nun-nai azaltzeko gai omen 
zan, eta bere tokian jartzen alegintzen zan oietakoa. Laburtuaz, zu 
ziñan, itxura danez, umegorri mimatu bat, zure gurasoetaz zer-nai 
egiten zenuana. Eta, nere aberastasuna alako izugarrikeriz jazten za-
lako, Fondaudége, tarrak ontzat eman zezaketean ezkontz ori, eta beste 
ezkontz guztiak bazterrarazi. 

Xaltxa eta ika-mika auen berri jakin nuanean, ez zidaten beste 
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ezer eraktitsi muiñetatik nenkiana baiño. Ezertxoren garrantzia ema-
tea debekatzett zidan nabai zorionak. Eta orretzaz gaiñera aitortu 
bear dut, ea ixilkako buztartze orretaz negozio on bat egin nuala. 
Nun deduzko gizonik arkitu, buruzagi izan nintzaien gose-pasatutako 
mutil gazte aien artean? Atzo nere etsai ziran aien artean nere lenengo 
urratsak ematea nere oillarkeriak galerazten zidan. Bertarattttze ori 
guztiz erreza egingo zuati gure ezkontz dizdiragarriak. Neronek gal-
tzen dut nere izen ona aitorketa onetaz, ezkutatuko ez ba-dut nere 
izakeraren berezitasunik; nere iritziekin ieiala naiz. Gai onetaz, nere 
ezkontzak pizt-arazi zituan ene erraietan damu-zimiko zenbaitzuek. 
Nik zure gurasoei itz-agindu egin nien ez nuala deus ere egingo zu 
zure erlijio oituretatik okertzeko, baiñan beartu bakarrik beartu 
ttintzan, írankmasonerian ez nintzala bazkidetuko. Gaiñera, ez zenu-
ten ezer pentsatzen, beste edozertako bearkizunetzaz. Garai artan, 
erlijioa emakumeen arloa besterik ez zan. Zure munduan, senarrak 
"bere emazteari laguntzen zion mezetara" : auxen zan ipiñitako araua. 
Ori bai, Luchon, en agerttt nizun ez zirala orrek nazkarik ematen. 
Venecia, tik itzuli giñanean, 85 garreneko Agorrillan, aitzaki bat bi-
llatzen jakin izan zuten. Cenon, go bere gazteluan, guri arrerik ez 
egiteko, gela guztiak okupaturik zeuzkatelako-edo beren adiskideak eta 
Philipotarrak. Beraz, iduritu zitzaigun askoz mesedegarriagoa genuala 
aldi batekotz nere amaren gelak bizitokirako artzea. Ez zJgun ezeren pi-
korrik ematen berarentzat izan genuan gogortasunaren oroitzak. Eroso 
txit zeritzaigun, neurrian, berarekin bizitzea. Eta ontzat entan genuan. 

Amak ez zuan arrokeririk erabilli. Etxea gurea zala, ziurtatzen 
zigun. Guk gogozkoak genituan guztiak errezibitu genitzazkean. Eze-
reztu eta txikitu egingo zala eta iíiun ez ageriko. Zion : 

—Ba-dakit uts biurtzen.—Baita ere : —Kanpoan egoten naiz ea 
egun osoan. 

Alaxen, arretatsu ibili oi zan bere maatstiaz, tolarez, ollotegiaz 
eta lixuaz. Afari osteati, une batean bere gelara igotzen zan, barka-
tzeko eskaturik egon-gelan baldin arkitzen ba-giñan. Kox-kox jotzen 
zuan atean sartti aurretik, eta oar egin nion ori eginbearrik ez zuala. 
Eskeñi zitzaizun, baita ere, etxea bere zaindupean artzeko, baiñak 
zuk ez zenion eman orrelako tristurarik. Bestaldetik, inbiririk ez ze-
nion batere. A! berarenganako zenuait amoreemate ura! Eta berak 
zuri izan zizun esker-on umil ura! 
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Berangandik ez ginduzun zuk banatu, berak beldur izan zuan 
araberaz. Nere ezkontz aurretik baiñan maitekorrago ere azaltzen 
nintzan. Gure par zoroak arritu egiten zuten; senar gazte zoriontsu 
ura, ez zan azkenean, bere semea baizik, aiu luzaro bere barruan 
giltzaperatua eta ain gogorra. Pentsatzen zuan, ez zuala jakin izandu 
nitaz jabetzen, eta berarentzat askoz goragoko maillakoa nintzala. 
Zuk konpontzen zenuan berak eragin zuan okerra. 

Oroitz naiz ere aren zuganako lillura argi-txapelak eta danboliñak 
margozten zenituanean, edo abesten zenuanen, edo pianoa jotzen zenua-
nean gai batez zaleturik beti : Mendelson, en "itz-gabeko romanza bat". 

Iñoiz edo beste agurtzera joaten zitzaizkizun ezkongai ziran zure 
zure neskalagun batzuek. Eta oar egiten zenien : 

—Ezagutuko duzute nere amaiarreba. Berealdiko emakumea be-
ra! Ez daude bi bera bezelako baserritar andre jatorrik. 

Benetako jarkera ikusten zenuan beragan. Bere morroiekin era-
biltzen zuan izketa-modua guztiz gorengoa iduritzen zitzaizun. Amak 
amabost urte zituaneko degerrotipoa erakusten zenuan, oraindik se-
dazko pañueloaz azaltzen zana. Ba-zenuan alako bertsotxo bat neka-
zari sendi zaarri buruz "noble asko baiíío nobleagoak.. ". Bai kideta-
sunezko izan ziñala aldi artan! Amatasunak aztoratasuna itzuli zizun. 

Gau artako kontakizunaz atzera dagit betiro. Ain beroa izan 
zalarik bearturik gerta giñan leio-sareak zabalik uzteko, naiz-eta zu 
izua izan xaguzarrekin. Guk ongi aski ba-genekigun, etxearen ormetan 
astigar orrien igurtzia zala, iduritzen zitzaigularik ere beti norbait ba-
-zebillela arnaska gure gela barruan. Aldiz, euri-jazaren marmar itxu-
ra artzen zuan aizeak osto artean. Illargiak, sartzerakoan, lurra eta ge-
lan zabalduriko gure soiñeko zurbillen momoak argiz jazten zituan. Ez 
genion entzun larratz murmulariari, bere farfara ixiltasun biur zalako. 

Eta esan zenidan : 
—Dagigun lo. Lo bear dugu egin.. 
Baiñan gure lazotasunaren itzul-inguruan erraiñu bat ba-zebillen. 

Arrubeekoz gora ez giñan bakarrik igotzen. Eta Rodolfo ezezagun 
ori jalgitzen zan, berpizten nuana zure biotzean zugan nere besoak 
lotzen ziran bezin laister. 

Eta zabaltzen nituanekoz, gure artean zala igartzen genuan. Ez 
nuan nik nai sufri, sufritzeko beldur nintzan. Irauteko sen ori zorio-
nean ere azaltzen bai-da. Naitanaiezko zala zuri galderak egitea, ba-
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nenkian. Gure bizilz gain-azalean ur-ponpoillo bat lez izen ori lertu 
dedin, lagatzen nuan. Ur-geldien azpikotz lo zetzan zimaurretik kendu 
aal izateko zipitzik ere ez nuan egiten, usteldutako ezkutapen ori. 
Baiñan zuk, gizagaiztoko orrek, bearturik zeunden itzekin azkatzeko 
zure grin itxaropengabea eta gosetia. Aski gauz izan zan galdera bat 
irrixta egin zidala : 

—Ea bada, nor zenuan Rodolfo edo dalako ori? 
—Gauz asko dira esan bear nizkitzunak... 0! Ajolazkorik ezebez, 

lasai zadi. 
Abots larri eta txepelez ínintzatzen ziñan. Zure burua ez zan 

atsedentzen nere bizkarraren sakonean. Gure gorputz etzanak banan-
tzen zituan tarte ezereza, igarogaitzekoan biurtu zan. 

Austriatar andra eta Iparreko industri-gizou seme bat omen... 
Aix, en ezagutu zenuau, zure amonarekin joan ziñanean, gu ezagutu 
giñanetik urtebetez aurretik. Cambridge, tik etorria zan. Zeazketik 
ez zeiiidan eman, baiñan bat-batean erantsi nizkion, neronengan aitor-
tzen ez nituan doai guztiak. Ulargiaren argiak argitzen zuan nere esku 
zaintsua, azkazal-motzekoa, maindirearen gaiñean. Esaten zenidanez, 
ez zenuan, egiz, ezertxo ere txarrik egin, bera errespetotzaille kaxka-
rragoa eta errespeto gutxiagokoa izanik ere. Zure aitorketa oietatik ez 
du ezer zeatz ar nere memoriak. Zertan zitzaizkidan ajola? Orretaz 
ez bai-zan ezeren ziorik. Maite izan ez ba-zenuan, konsolaturik geldi-
tuko nintzan galtzaille izate labur orretatik, ain zuzen umetxo baten 
garbitasuna ere pulunpatzen ba-da ere. Baiñan dagonerako galdez 
nintzan : 

"Nolaz baiñan izan nau maitatzerik, maitasun aundi orren urtea 
osatzeke danean?". 

Izoztu egiten ninduan izuak. 
"Dan-dana gezurra izandu da —pentsatzen nuan—; gezurra zaka-

tu dit; ene burua ez nuan azkatu. Nolaz, ordea, sinistu izandu dut 
maita zezaidakeala neskatil batek? Maitatzen ez dan gizon bat naiz". 

Goiznabarreko izarrak dris-dris ziran artean. Zozo bat esnatu zan. 
Aizetxiparrak, bere murmurra nabaitutakoa ostoen tartean gure gor-
putzetan baiñan lenagotik, leio-zapiak arrotzen zituan ta nere begiak 
ŕreskatu, nere zorioneko aldi aietan bezela. Eta bizirik zegoan zorion 
ori. Amar minutuz lenagotik bizi-bizirik egon zan : Eta, alarik ere, 
dagoneko pentsatzen nuan : "Nere egun zoriontsu aiek . ". 
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Galdera bat. egin nizun : 
—Ez al zuan zugandik ezer onartu? 
Gogoratzen naiz oraindio nolatan samindu ziñan. Belarrietan bai-

-dabilkit oraindio alakoetan ateratzen zenuan abots berezi ura, zure 
arrokeriari buruz zanean. Noski bai, bera guztiz lilluratua eta puztua 
zegoan Fondaudége tar batez eskontzeko. Baiñan bere gurasoak jakin 
egin bai-zuten zuk bi anai galdu zenituala, gazterik galdu gaitxepelez 
jota. Mutillaren osasuna ere aula izaki, bada famili ark ez zuan ameto-
rik eman. 

Nik patxaratsu galdetzen nizun. Ezertxok ere ez nuan egin zuri 
konturatu arazteko zer jartzeu zenuan apurtzeko zorian. 

—Au guztia, maitea, zeru-gauz bat izandu da gu biontzat —esan 
zenuan—. Ba-dakizu zeiñen farfaillak dituzun nere gurasoak; parre-
garrixamarrak, aitorketa dizut zor. Aitortu dezaizuket, bada, gu bion 
au lortzeko bearbearrezkoaa izan zala ezkontz ura eten zedilla, zauri 
bizian ziztaturik nere gurasoek, eri zitzala. Ezjakin bat ez zaitut ez 
jakiteko zeiñen garrantzi aundia ematen zaíon gure maillakoen artean, 
ezkontz baten aurrean, osasunari. Gure jolasaren berri ba-zekiala uri 
guztiak, iduriturik zegoan nere aina. Eta iñork ez zuala ezkondu 
naiko nitaz. Santuak jazteko-edo geldituko nintzala zan bere iritzia. 
Zeiñen bizitz lakarra eman izan dutana, bere ondoan, illabete luze 
batzuetan! Nik, nere garratztasunaz naikoa izan ez ba-nuan bezela... ! 
Buruan sartu bai-zigun ere, neri bezela aitari, "neskazarretako" gel-
ditua nintzala. 

Nik, berriz, fiakaitz egingo zindudakean itz txikiena ere bazter-
tzeu nuan. Eta zuk berresaten zenidan guztia zeru-bidalketa bat izau 
zala gure maitasunarentzat. 

—Ikusi orduko maitatu zindudau. Lourdes, en otoi egin genuan, 
Lucbon, era joan baiño leen. Jabetu nintzan, zu ikusi zindudanean, 
gure eskariak onartuak izan zirala. 

Itzok nigan sortarazten zuten amorru-bizia susma ere ez zenuau 
egiten. Zuen marinarioak ba-dituzte ezkutuan, erlijioari buruz, goi-
-maillagoko iritzi batzuek zuen iduripenez ezin litezkeanak eta ber-
-berak ere ez dakizkitenak zer. Ori ez ba-da, zer dala-ta minberatzen 
dira ain era kaxkarrez praktikatzen duzutelakotz? Gauz txaldan bat, 
iduritzen ez ba-zaizu beñepin lurreko gauz arruntenak eskatzea Jaun-
goiko orreri, Aita deitzen diozuten orreri... Baiñan, onek guztiak 
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ajolarik ote? Zure itzetik, bai zure gurasoenengatik ere, argiturik 
zetorren zu bezenbat zure familikoak ere gose-egarriz irauliko ziña-
teia lenen-lenengoz arkitu aal izango zenutean karakol baten gaiñera. 

Egundo, minutu ori arteraiño, zer-nolako ezberdintasuna zuan 
gure ezkontzak, ez nintzan jabetu. Bear-bearrezkoa izan zan zure amak 
burua galtzea, erantsitzeko gero bere zorakeria zure aitari eta zuri. 
Jakin arazi bai-zenidan ere Philipotarrak amenazo ere egin zizutela, 
zugaz ez zutela ezer jakin naiko nigaz ezkontzen ba-ziñan. Bai, Lu-
chon, en par egiten genion bitartean, kaikutzar arek emanik zituan 
urrats guztiak Fondaudége, tarrak prestatu zitezen gure ezkontza urra-
tzeko. 

—Baiñan, ene maitea, ni zurekin nintzan, eta berak galdu. 
Bein baiño geiagotan berritu zenidan, zuk ez zenuala, benetan, 

ezertaz damurik. 
Mintzatzen lagatzen nizun. Eusten nion nere arnasari. Rodolfo, 

rekin zoriontsu bizitzerik ez zenuala izango ziurtatzen zenidan. Ego-
kiegia zan. Ez zuan maitatzen; maita zezatela laga, bai. Nork kendu 
zizun ez zan ajolazko. 

Aitatu utsaz zure abots ber-bera ere aldatzen zala, ez ziñan ja-
betzen; ez zan ain zolia, alako dardara bat ba-zuan, urrumatsua, zure 
baitan etenik ba-leude bezela aintzin asperenak, eta Rodolfo izena 
bakarr orrek aantzi oiek azkatzeko gai izan ba-lira bezela. 

Berak, zoriontsu ez zindun egingo polita zalako, lilluragarria eta 
maitatua. Eta onek esan nai zuan, zure poztasuna izango nintzala nere 
arpegi itxusiari esker, eta gizartetasunik gaberik nintzalako, biotzak 
urrutiratzen nitualako. Zuk zenion esanetara, Cambridgen, ikasi duten 
mutillen jarkera aspergarriaz egin zan, englandarren jarkeretatik ar-
tuak, ain zuzen... Bereziki naiago al zenuan traje baten oiala aukera-
tzen gauz ez zana, edo korbataren korapilloa egiten ez zekiana? Kiro-
lak nardatzen zituana eta erabiltzen ez zuana arinkeri berezi ori, izke-
taldi garrantzidun oiek baztertzeko doai ori, aitorketak, esanaldiak, 
zoriontsu eta doaitsu bizitzeko jakinduri ori? Ez; zorigabeko artan 
egin zenuan errepara, zure amari "neskazar" geldituko ziííala buruan 
sartu zitzaion urte artan, urte artan an arkitzen zalako baizik. Gogorik 
ez zenualako, eta ez zenualako jarraitzerik ezkongai beste sei illabete 
geiago; bear ainbat diru bai-bai-zegoan ori aitzaki onesgarria izateko 
munduaren begi aurrean... 
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Nere arnas larriari eusten nion, ukabillak estutzen nituan, ta azpi-
ko ezpaiñari ozk egin. Gaur onek ikaratzen naunean, nere gorputzari 
eta nere biotzari ezin pairatu ditutalarik bestez, 1885 garrenean gazte 
nintzan artaz pentsatzen dut. Ogeitairu urteko senar artaz, bularra 
loturik bere beso gurutzatuekin itotzen, asarre-bizi, bere maitasun 
gaztea. 

Dardarikaratu nintzan. Oartu ziñan eta zure izketa eten. 
—Luis, otzaz al zaude? Otzikara bat besterik ez zala izan, eran-

tzun nizun. 
—Ez zaude, noski, susmaberriturik. Kirtenkeri aundiegia litzake... 
Gezurrik ez nizun zakatu nigan orrelako kezkarik ez zegoala zin 

egin nizuanean. Nolaz ulertuko zuan ,bestela, drama sentimen onta-
tik gaindik ernaritzen zala? 

Eta zeiñen sakontasunez zauritua izan nintzan jabetu ordez, larri-
tu bai egin zizun, ordea, nere ixiltasunak. Zure eskuak nere bekokia 
billatua zuan illunpean, eta ene arpegia goxoki igurtzi. Eta malko 
batek busti ez ba-zuan ere, agian esku orrek ez zituan ezagutuko 
nere beso maitekorrak nere gogortutako arpegian, matrail-ezur estu-
tuetan. Beldur izan zenuan. Argi-zuzia pizteko nere gaiñetik erdizka 
makurtu zíñan. Eta zure gorrotagarrizko gorputz-pean ni ito. 

—Zer duzu? Dan-dana esan dizut. Beldur damaidazu. 
Arritu itxurak egin nituan. Eta ajolik litzaizukean ezer ez zegoala, 

zin egin nizun. 
—Bai toutolapikoa zerala, maite, ni izua-arazten. Argia itzaliko. 

Noan lotara. 

* * * 

Geiagorik ez zenuan itzegin. Egun berri aren jaiotza begiztatzen 
nuan, nere bizitz berria zekarkidan egun ura. Enarak garraxi zegiten 
tellatuetan. Eskalapoiak lorrean, patioa igarotzen zuan gizon batek. 
Orain entzuten dutan oro, berrogeitabost urte diranetik onuntz, en-
tzuten nuan orduan : oillarrak, kanpaiak, merkantzi-bultzi bat zubia 
igarotzean.. Eta orduan arnas artze guztia gaur dut, gaur dagit arnas; 
maitea dutan usai-gozo ori ; aizeak itxasaldetik dakarren autserrearen 
usai ori, larre sutuetatik. Bat-batean, erdizka exeri nintzan. 

—Isa, Superbagnéres'ko bide bazter batean giñan gau artan, ne-
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gar egin zenuan gabean, berarengatik negar egin al zenuan? 
Erantzuten ez zenidalako, zure besoa artu nuan, eta zuk atzeraka 

ken abere baten kurrink-marrakaz. Jiratuaz, bizkar eman zenidan. 
Zure ille luzeen azpikotz loak artu zizun. Egunsentiko íreskura nabaitu 
zenuanean, edozein moduz bota zenituan maindireak zure kizkurtu-
tako gorputz gaiñera, abere gazteak lo dagiten bezela mataxatua. 
Zergatik, baiñan, esnatu aurtxoen loaldi orretatik? Zuregandik jakin 
nai nuana, ez al nenkian bada? 

Otsik egin gaberik altxa nintzan. Armario-izpilluraiño ankutsik 
joan nintzan, ta neure buruari begiz-jo besteren bat ote nintzalakoan, 
edo, obekiago esan, nere egizko senera itzuli ote nintzan: maitatu 
izan ez zuten gizon artara, iñork munduan nekaldu ez zan gizon arta-
ra. Erruki izan nuan nere gaztaroaz; nere menditar esku lodiak irrits 
egin zuan bizartsu neukan matrail luzean, dizdizera gorrizko bizar 
gogor batez illundua. 

Itxilik jantzi eta baratzara jetxi nintzan. Larrostegi artean zegoan 
ama. Etxea aizez berritzekotan, morroiak baiñan goiztarrago jaikitzen 
zan. Ikusirik, esan zidan : 

—Freskuraz aprobetxatu nai duk, ez da? —Eta itz-erantsi, zelaidi 
guztia estaltzen zuan goiz lañoa erakutsirik : —Gaurkoa egun sar-

goria izango. Dana itxiko diat zortziretako. 
Oitura nuan baiñan samurtasun aundiagoaz muxu eman nion. Eta 

aopekoz berak marmartu : 
—Maitea... 
Nere biotza —arritu egiten zera nere biotzatzaz mintza nadin, 

ez da?— nere biotza puzketan ebakitzeko zorian zegoan. Dardarrez 
etorri ziran itzak nere ezpaiñetara... Nundik asi? Berak, zer ulertu 
ote zuan? Beti erortzen naizen bide errez bat dut ixiltasuna. 

Terrazaraiño joan nintzan. Maastien gaiñekotz igalidun zugaitz 
ziztrin batzuek marrazkatzen ziran. Muñoetako tontorrek lañoa altxa-
tzen zuten, etenaz. Laño aldetik, eleiz-torre bat jaiotzen zan; gero, 
eleiza, bidebatez, gorputzki bizi bat bezela goitaratzen zala. Eta idu-
ritzen ba-zaizu ere gauz auek guztiak ez ditutala ulertzen... kontura-
tzen nintzan, bai oartu, minutu orretan, ni bezela atsekabetutako 
gizaki batek arki dezakeala gal-zorian esan-naia eta arrazoia; gerta 
litekeala gal-zori orrek zerbait esanbearrekoa eduzkitzea, gertakizunak, 
biotzari dagozkionak batezere, aitzindari batzuek izan ditezkeala bal-
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din ba-dakigu ezkutuan dakartena ulertzen, interpretatzen... Bai, gauz 
izan naiz, nere bizitzaren ordu zenbaitsuetan, gai izan naiz zureganatu 
bear ninduten xeetasunak aurrez ikusteko. 

Alaz eta guztiz ere, au guztia ez zan goiz artan izan ez ba-da une 
bateko biotz-zimikoa. Etxeruntz joaten ikusten naiz ondiño. Artean 
zortzirak ez ziran ta eguzkiak berotzen zuan. Leiotik barna agertzen 
ziñan, burua makur, ille-xorta esku biltzez eta orrazten bestearekin, 
Ez ninduzun ikusten. Alditxo batean, burua altxaturik, begira egon 
nintzaizun, oraindik ogeitamar urte buruan nabaitzen nuan nazkaren 
mingotsa zetorkidalarik. 

Laisterka joan nintzan nere idazkaritzaraiño, eta giltzaz itxitako 
kutxatilla iriki nuan. Pañuelo txiki zimurtutako bat atera nuan berta-
tik, ain zuzen Superbagnéres'ko gau artan zure malkoak txukatzen 
erabillitakoa eta nik, kaikutzar onek, nere bularrean estutu nuana. 
Ito nai nukean zakur bizi bat izango ba-litza bezela, arri batez lotu 
nuan, eta gure etxean gouttiu deitzen diogun zingirara jaurti nuan. 

V 

Orduantxe asi zan ixiltasun aldi luzea, berrogei urte ondoren 
ea urratu gabea. Etenketa onetatik ezertxo ere ez zan argitara irten. 
Nere zorion denboretan bezela jarraitu zuan guztiak. Bion aragiak ez 
zuten gutxiagoz elkarturik jarrai, baiñan Rodolfo'ren momoa ez zan 
berriz jaio gure besarkadetatik, eta zuk ez zenuan berriz izendatu 
izen zaputz ura. Zuk egin zenion deiaz bein etorri zan, gure oiaren 
inguruan ibili zan eta baita buka bere apurtze lana. Ez zitzaigun 
besterik gelditzen ixiltzea baiño, ondorengo bere ekintz luzeari itxoin, 
eta emaitzak lotu. 

Uler zenezakean, agian, itzegiñaz izan zenuan utsegitea. Au oso 
grabea zanik ez zenuan uste, baizik, bakarrik, gure izketaldietatik 
izen ura baztartzea zala egokiena. Ez dakit jabetu ote ziñan gu biok 
ez genuala itzegiten leenago bezela gauetan. Buka-eziñeko gure berri-
ketaldiak bukatu ziran. Ez genuan itzegiten leendik antolatutako 
zerbaitetaz ez ba-zan. Erne bizi giñan, zu bezela ni ere, 

Gaberdiz esnatzen nintzan, nere sufrimenduak esnatzen ninduan. 
Zepoari axaria bezela nengoan zurekin bat. Bururatzen zitzaizkidan 
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zer-nolako izketaldiak izango genituan gogorkiro astindii ba-zindudan, 
ta oetik bera jaurti. 

"Ez, nik ez det gezurrik esan —oiukatuko zenuan—, maite zindu-
dan-eta". 

"Bai, gaitzerdi bat bezela, eta erreza dalako aragiaren baliaketa 
betiro edukitzea, ezer esan nai ez ba-du ere, lagunari sinistarazteko 
maite zaiola. Ni ez nintzan "amalauzanko" bat. Maitatuko ninduau 
lenengo neskatillak, zernai gauz egin zezakean nerekin". 

Zenbaitetan, zotinka nintzan illunpean, eta zu esnatzeke. 

* * * 

Aurra izateko jarri ziñan lenengo aldiak egin zuan, bestaldetik, 
argitasun bat alperrikakoa izatea, gure artu-emanak aldaturik. Maas 
biltze aurretik agertu zan. Urira itzuli giñan; baiñan aur-galtze bat 
izan zenuan, eta aste batzuetan oean gelditu bearra izandu zenuan. 
Asko zaindu bearra izan zenuan. Orduan asi ziran ernaldi urte aiek, 
ezbear eta aurregiteak, aitzaki ugari emanik zugandik urrutiratzeko. 
Eragabekerizko ezkutu bizitz batean murgiltzen nintzan, guztiz ezku-
tukoak, auzi-lan asko sortzen zitzaizkidala; beti "nere gauzetan", 
bai-nengoan, amak zion bezela, eta nere izen ona bai-zijoan bertau. 
Nere orduak eta nere oiturak nituan. Probintzi uriburuetako bizitzak 
aunditzen bai-du lizunetan eiztarien maltzurkeria. Lasaitu zaitez, Isa; 
beldurtzen zaitun uraxe esango dizut. Ni, ea egunero jeixten nintzan 
inpernu ori ez da ikaratzekoa. Zuk erauzi ninduzun bertara; bertatik 
ere atera ninduzun zedorrek. 

Lilluratu egingo zinduztan, nerez gutxiago begiratua izan ba-nintz. 
Huberto jaio zanetik saldu egin zenuan zure egizko izaera; ama ziñan, 
ama eta ez besterik. Zure ardurak iges egin zuan niganako. Ni ez nin-
tzan ezer. Garbiroki esan, egia zan zure aurrentzat bakarrik zenituala 
begiak. Nik egin bai-nuan zu aurdun jartzean, nigandik itxaron ze-
nuana. 

Nere semeak sabel-zomor ziran bitartean eta aintzakotzat nik ez 
ar, gure artean arazoak ez zuan izan jaiotzerik. Alkar ez genuan ikus-
ten, ez ba-zan oituetako ekintza oietan, ain zuzen aragiak gizonaren 
eta emakumearengandik ain urrun gertatzen diranean. 

Nintzanik ere ez ziñan konturatzen, umetxoen inguruan ikusten 
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ninduzunean ez ba-zan. Eta niganako gorrotoa artzen ez ziñan aasi, 
umeengan nituan nere eskubideak aurrez-aurre azaltzen asi nintzanean 
baiño. Egitera ausartzen naizen aitorketaz poztu zaite: aitatasunak 
ez ninduan bultzatzen orretara. Kezkatu egin ninduan txit laister 
zugan sortu zuten grin orrek. Bai, zu zigortzearren alegindu naiz 
aurrak zuri kentzen. Arrazoi aundiak erabilli nituan; bearkizunaren 
naitanaiezkoa jartzen nuan aurrenekotz. Ez bai nuan nai jainkojale 
batek nere semeen gogoa alda zitzanik. Auetxek ziran ematen nituan 
arrazoiak. Baiñan onetaz zan guztia, ain zuzen. 

Kondaira onetatik irtengo ote naiz bein edo bein? Zuretzako asia 
dut, eta dagoneko eziñezkoa deritzait aldi luzez jarraitu dakizudan. 
Benaz, neronentzat idazten dut-eta, Aspaldiko lege-gizon baten autzera 
auzi-gaiak bidean jartzen ditut, ene bizitzako zati guztiak or-emen ipi-
ñi, galduta ba-dut ere arazoa. Eskil oiek. Pazkoa biar asiko. Egun 
santuaren aintzaz ospatu dezagun, jetxiko naizela agindu dizut. 

—Aurrak kejaz dira ikusten ez zaituelako —esan zenidan. 
Gure alaba Jenobeba zure alboan zan, zutik, nere oetik urbil. 

Bera eta ni bakarrik geldi gindezen, atera ziñan. Zeredozer zuan 
neri eskatzeko. Pasilloan egin zenuten itz-marmarra entzun bai-nuan : 

—Obea dun ik lenengoz itzegitea —mintzo egiten zenion Jeno-
beba'ri. 

Phili polit orretaz, bere sui orretaz zala ziur naiz. Arazoa aza-
leratu ez dedin, izketaldiaz aldatzen oso trebea biurtu naiz. Aalik ezin 
ezer esan gabetanik irten zan Jenobeba. Bai-bai-nenkian berak zer nai 
zuan. Egun batzuek aurrekotz entzun bai-nuan, goiko saloiaren leioa 
zabalik zegoanean nerearen gaiñetikotz; zertxo bat makurtzea besterik 
ez nuan izan. Diru batzuek aurreratzea besterik ez zan, kanbio eta 
truka negozio baterako Philip'ek bear zituanak. Iííundik ere, oi beze-
lako beste diru-ipintze bat .. Nik onetaz ezer ez banenki bezela, orain 
dirua giltzapean gordetzea bearrezko ez ba-litzake bezela Igaz egin 
rnian guztia ba-lekiteke usmatu nuala Bolsa berantza zetorrela . 

* * * 

Guztiak atera dira bezperetara joateko. Etxeak, baita kanpoak 
uztu ditu Pazkoak. Fausto zarraren antzo, bakarrik gelditu naiz ludia-
ren poztazunetik-at, zartzaro txar au dala-ta. Bazkaritakon belarri-
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zabal egonak dira, nere ezpaiñak zer zioten Bolsa, tzaz, negozioetzaz. 
Huberto'rentzat mintzatzen nintzan geienik, ezer egin ez zezan, artean 
garai onean ba-zebillen... Aren irrika neri entzuteko... ! Ona emen 
gizon bat bere jokoa gordetzen ez duana! Zuk, bere semeak ardura 
batek jaten dituala ikusten, ama batek, setatsu jan-azpilla betetzen 
dizkien bezela, betetzen zenien ta indarrean beenik jan-arazi, onek 
guztiak konpontzerik ba-lu bezela. Eta furrust egiten zizun berak, nik 
garai batean ene amari zakar ekiten nion lez. 

Eta zer-nolako leguntasunez betetzen zuala gero nere edanontzia 
Phili gazteak. Eta bai gezurrezko arreta bere emaztearen, Janine txikia. 

—Aitona, ez zenukea erre bear. Zigarro bakar bat ere geiegi 
duzu. Ziur al zaude ez zaituela engaíía, kafeinik gabeko akeita dala? 

Txiki gaixo ori teatrolari kaxkarra da, eta gezurrezko otsa dute 
bere itzak. Bere abotsa, bere abotsaren ematea, osorik ematen du. 
Zu ere, gazterik, itxuratia ziñan. Baiñan zure lenengo izorraldiatik 
aldatu ziñan guztiz. Eriotzaraiño izango da Janine guztia jakingo duan 
andra bat, berriturik entzun duan guztia eta berezia iduritu zaien 
guztia, gauz guztiei buruz esandako itzak berresango ditu, ezeretik 
ezer ulertuko ez ba-du ere. Nolaz baiñan Philipo, ain azaltze garbiko, 
benetako zakur leial bat, bizi liteke ñañu txiki orren ondoan? Baiñan 
ez; beragan guztia gezurrezkoa da, bere griñak ezezik. Antzerkilari 
txatxar bat da bere begietan ez dualako ezerk garrantzirik. Bere mai-
tasunatik-at ez dago ezer. 

Arrizko malladian eseri giñan guztiok bazkal ostean. Janine ta 
Phili 'k Jenobeba, bere amari begiratzen zioten otoika bezela. Eta, 
bidebatez, berak zuri begiratu. Keñu ikuskaitz batez ezezkoa eman 
zenuan. Jenobeba'k, orduan, altxa eta esan zidan : 

—Aita, nigaz ibillalditxo bat egitea nai al duzu? 
A zer nolako ikaraz jarri ziííaten! Erruki izan nuaii berarentzat. 

Eta asieran mugitzeko gogoz ez ba-negoan ere, altxa nintzan ta bere 
besoan lotu niiitzan. Belazari jira eman genion. Gaiñerantzeko sen-
ditarrak arrizki-ixkalleretatik begiztatzen ginduzten. Bat-batean ekin 
zion bere arloari. 

—Phili, tzaz itzegiu nai dizut. 
Dardar zegoan. Gure semei ikaraztea izugarria da. Ordea, iduri-

tzen ote zaizu irurogei urtez urrikalgaitza egon litekeala bat? Adiñ 
orretan ez da geiago aldatzen izakeraren itxura. Eta arima, gogoa, 
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etsipendu egiten da kanpora irten ezin duanean. Jenobeba'k, laisterka 
kentzen zuan antolatutako guztia bere gaiñetik. Bere suiaren negozioa-
tzaz zan. Kezkarik gabe, ospinduko ninduan guztian ari eta ari jardun 
zan; bere iritziz, Phili'ren alperkeriak kolokan jartzen zuan bere 
etxeko etorkizuna. Neurririk gabeko bizitza eramaten asi bai-zan Phili. 
Bai nik erantzun, bere suia bezelako mutil batentzat, "negozio" orrek 
ez zuala balioko estalgarri geiagoz izateko baiz:k. Bere alde irten zan 
bera. Phili, gaz guztiok pozik geunden. 

—Janine berarekin dan bezin gogor ezin gindezke izan. 
Aurka egin nion, ta esan, ez nuala ez epaitzen ez zigortzen. Zaldun 

aren maite-jokabideak ez zitzaizkidan interesgarri. 
—Agian ,arduratzen ote da bera nitaz? Zer dala-ta izan beraren-

gatik ardura? 
—Asko miresten zaitu 
Ajolik gabeko gezur onetaz baliatu nintzan, gordeta neukan guztia 

botatzeko. 
—Onek ez du galerazten, ene alabatxo, zure Phili orrek "kokodri-

lo zaarra" esan dezaidan. Ez protestarik egin; nere atzekaldean esaten, 
zenbaitetan entzuna dut; ez dut ukatuko: kokodrilo bat naiz eta 
izaten jarraituko. Kokodrilo zaar bategandik ez dago ezebez itxoiterik, 
deus ez, bere eriotza baizik. Eta geiegikeriaz erantsi nion : Eta Eriotza 
ber-berak ere, oi dituan bere gauzatxoren batez irten liteke. 

(Auxe esateaz zeiñen damu naizen, aurrez jakinarazteagatik 
damu!). 

Jenobeba, beldur-izu, marmarioz zan, izengoiti onen laido orreri 
garrantzi aundia ematen niola iduriturik. Gorrotatzen dutana Phili'ren 
gaztetasuna da. Nolaz baiñan bururatuko zitzaion berari zer esan nai 
zuan aiton zaar eta baztertutako begientzát, mutil garaille ori, mutil-
tzen asi zanetik gaifíezka eta okitua nik iíioiz, eunki erdi batean, 
ezagutu ez nituan guzti artaz? Zapuzten eta gorrotatzen ditut guztiak. 
Beste edozein bati baiño geiago, ordea, orreri. Leiotik barna, zer-
baiten usaiera sartu oi dan katua bezela sartu da gure etxean, maltzur 
urratsez. Nere illobak ez zeraman eskontz-sari polit bat baizik, bai 
bestalde ordea, berealdiko itxaropenak! Lortu aal izateko, gure gor-
putzen gaiñetik igaro bearko dute. 

Malkoak txukatuaz, negar-zotinka zalakotz, abots adierazgarriaz 
mintzatu nintzaion : 
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—Alabaiñan, zuk ba-duzu senar bat, ron edariaz bizi dana. Alfredo 
koitao-on orrek ez du nekatu bearrik bere suiari gizabide on bat billa-
tzen. Nik bai al dut zergatik izan zuek zeok baiño esku-zabalago? 

Abots-tartarrez aldatu zan Alfredo gizaixoaz itzegiteko. 

Ura destaña! Ura atsekabea! Berak zionez, egunetik egunera bere 
negozioen zenbakiak urritzen zijoakion lotsati bat zan. Etxe artan, 
leentxuago ain aundizkia ,egun ez zegoan bi laguntxorentzat tokirik. 

Zorionak eman nizkion mota ortako senarra zualako. Ingurumu-
ru dabillenean ekaitza aize-oialak bildu bear dira. Alfredo,, k bezela, 
gutxi ikusten dutenentzat oi da etorkizuna. Gaurregun, doai-eza da 
lenengo berezitasuna negozioetan. Izekaz ari nintzaiola uste izan zuan, 
iritzi au sakondurik baldin bazegoan ere nigan; nigan, dirua giltzapean 
gordetzen dutan nigan, Aurrezki-Kutxa, ren arrixkuan jarriko ere ez 
nintzakealako. 

Etxeruntz itzuli giñan. Ezer geiagorik esaten ez zan ausartzen Je-
nobeba. Orain ez nintzan babesten bere besoan. Familiak, batzarturik 
exerita, eltzen giñala ikusi ginduzten eta, zalantz gaberik bururatu 
zitzaizkien ezaupide okerrak. Ain zuzen, gure itzulerak ebaki zuan 
eztabaida bat Huberto eta Jenobeba sendi artean. Ene! Bai burruka 
ikusgarria nere diru-gordeak zirala-ta, eskua irikitzen ez nuan bitar-
tean! Phili bakarrik zan zutiñik. Bere ille gogorrak aizeak eragintzen 
zituan. Beso-motz zan bere alkandora lotu gabe zeraman. Beldur da-
gidate oraingo mutillok, neska atletika auek. Aur-masail bereak go-
rritu ziran, Janine'n galdera ankerrari : Ederki. Maxiatu duzute?" nik, 
goxoki onela erantzun nionean: "Kokodrilo zaar batetzaz mintzatu 
gaituzute". 

Bein eta berriz : itz-gaizto au ez da nere gorrotoaren sorkera. Be-
rak ez dakite zartzaroa zer dan. Zuek ezin antz artu nekaldi orreri; 
ezer ez euki izandua bizitzan eta ezer ez itxoiterik eriotzarengandik. 
Mundu onen ostean ez dagoala ezer, iñolako argibiderik ez dagoala, 
adikaitz zaigun itza iñoiz ez dezaigutela argitu... Baiñan zuk, zuk ez 
duzu sufri nik sufri dutana; ez duzu sufrituko nik sufritzen dutana. 
Zure eriotza ez dute itxoiten semeak. Bere erara maite zaitue; ba-
dizute maitasun. Zure aldez bereala jarri dira-ta. Nik maite nituan. 
Jenobeba'k, berrogei urtedun dan emakume lodi orrek, bere suiñ mo-
ñoño orrentzat bereala milla laurleko lareun diru-paper ken nai ziz-
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kidan orrek, nere belaunen gaiñera saltatzen zuan neskatil ura gogo-
raarazten dil. Nere besoetan ikusi ordukotz, deitzen zenion Bai-
ñan aitorketa onen azkenera ez naiz iritxiko, gaurkotasuna atzokota-
sunez naasten jarraitzen ba-dut. Aalik egin nai dul itxura jator ba-
tez jarraitu dezadau. 

VI 

Ez dut uste gorrotatzen zaitudanik zoritxarreko gau aretxeri ja-
rraitu zion urtetik. Pittin-pittinka jaio da nere kezka, niganako jabe-
tasunaz batera zuretzat besterik ez zala, negar-marrakak zegizkiten 
seme oiek baizik, oiu eztarrian eta sabelean gosea zuten seme oiek 
zirala zure oro, argi ikusten asi nintzanetik, noski. Oartu ez bai-zi-
ñan, ogeitamar urte bete gabe nintzanarreu, lanez zamatutako erri-
legegizon batean biurtu nintzala, eta gai orretan maixu gazte bat be-
zela agurtzen nindutela auzitegi orretan, Paris, koen ondoren ospe 
aundienekoa Frantzian. Villenave auziaren ondoren (1893) gaizkin-le-
gegizon trebe bat bezela berezitu nintzala ere (txit zailla da lege mota 
bi auetan gaíllentzea), eta zu izan soillik jabetu ez zana zeiñen izen 
zabala lortu nuan nere eginkizun orrekin. Urte erretan ,baita ere, gu-
da agirikoan biurtu zan gure konpon-eziña. 

Villenave auzi otsaundiko orrek borobildu zuan nere garaitza, 
baiñan bai estutu ere lepoko soka; agian itxaropen bat einan zezaida-
kean, baiña agerkizun bat eman zidan : ni ez nintzala ezer zure be-
gietarako. 

Villenave, tarrak —euren kondaira beenik gogoratzen al zera—? 
ezkondu ziranetik ogei urtera, ba-zioten alkarri maitasun bat ura ala-
koa. Esaten bai-zan. "Villenave, tarrak bezin alkartuak". Bere seme ba-
karrarekin bizi ziran, amabost urteko mutil bat, Ornon, go gazteluan, 
uri-nagusiaren sarreran; bixitalari gutxi artzen zituzten, berak ba-
karri naikoak ziralako. 

—Nobleetan bakarrik ikusten dan maitasun oietako bat— zure 
amak zion, aurrez autolatutako esanaldi aietako batez, eta ain ongi 
ikasia gero Jenobeba, k. 

Drama orretaz erabat atzendu, aaztu zerala zin egin nezake. Kon-
tatzen ba-dizut, parregingo duzu nitaz, egin oi zenuan bezela oroitzen 
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nizkizunean, bazkal bukaeran, nere ikasle-azterketak, nere oposi-
zioak.. , baiñan ainbatez txarkiago. Goiz batez, bizitzaren zainketa 
zuan morroiak entzun zuan, lenengo bizitzatik zetorrena, pistola ba-
ten dunbotsa eta aantzizko oiu bat. Laisterka ekin zion gorantza. Gil-
tzaz itxia zegoan nagusien gela. Abots zotillez esandako itz batzuek en-
tzun zituan, zalaparta latz bat eta urrats batzuek laisterka-bizi garbi-
gelan. Une bat geroxeago, kriketa igitzez gelditu ez zalako, atea iriki 
zan. Villenave oe gaiñean zegoan, alkandora utsean ta odol-estaliz. Vi-
llenave andra, iEeak naasi, bata batez jantzia, oe aurrean zutirik ze-
goan pistola eskuan. Eta zion : 

—Villenave jauna, tiroz eraso dut. Otsegin, bereala, sendagillea-
ri, zirujanoari eta polizi-buruzagiari. Emendik ez naiz mugituko. 

Berarengandik ez nuan lortzerik izan aitorketa au baiño : "Nere 
senarra tiroz eraso dut", eta auxe Villenave jaunak berak egiztatu 
itzegiteko duin izan zan bezin laister. Onetzaz gaiñera, ukatu ere egin 
zan beste xestasunik emateko. 

Akusatuak ez zuan nai izandu legegizonik aukera. Bere adiskide 
baten suia nintzan, eta ofiziozkoa aukera ninduten defendi nezan; 
baiñan egunero joaten nintzaiolarik ere ikustalditxo bat egitera espe-
txean, ez nuan ezer geiago izan ateratzerik emakume tematsu aren-
gandik. Zentzugabeko ixtori ugariak ba-zabiltzan urian, bera zala-ta. 
Ene buruari dagokionez, errugabe zalako ziurtasunez lenengo egun 
beretik nintzen. Erantzukizun guztia bere gain artu zuan, ta sena-
rrak, maite zuan-eta, ontzat artzen zuan emazteak egiten zuan akusa-
zioa bere buruari. 0! maitatuak ez diran gizonen usai-doaia beste ba-
tengan dijoan griña usaitzeko eta sumatzeko! Ezkontz maitasunaz be-
terik zegoan emakume ura. Bere senarrari ez zion tiroa jaurti. Bere 
gorputzaz gorde ote zuan bada, etsitako maitale batengandik? Bezpera 
ezkeroztik, iñor ez zan sartu etxean. Etxe artara maiz etorri zitekean 
adiskiderik ez zan.. Azkenik, dizut kontatuko orain kondaira zaar 
au. 

Epaikarietan itzegin bear nuan egunaren goiz artaraiño, ukatze 
jokabideari eustea erabaki nuan, bakarrik adierazteko Villenave an-
drak ezin zezakeala erailketa ura egin, zalatua zegoan bezela. Eta az-
ken minutuan, Ives gaztearen aitorketa ondoren, bere semea zanak 
(eman zuan argitasuna uskeri bat izanik, auziari buruz argitasun iz-
pirik eman ez zualako)otoi eta agindu egiten zion bere amaren begi-

52 



ratu aietaz testigoen leku utzi zuan arte, eta amak orduan agertu zuan 
pozkidaz tarrataratu zan estalgarria izan zana: orduantxe zalatu 
nuan bere semea, gaixoturiko gazte ura, bere aitaren inbiriz zana 
maitatuegia zalako. Burutapen beroaz, asmatzen joan nintzan nere 
itzaldi ura, gaur txit otsaundiz oroitua, bertan, F. irakasle jaunak ai-
tortzen duan bezela, bertan bere erakuspenen oiñarriak arkitu ditua-
lako eta berritu, ein batez, gaztediaren izakera eta neurotikoen tera-
peutika. 

Oroitz auetaz baliatzen ba-naiz, ene Isa maitea, ez da ez dutalako 
itxaropenez etsitzen, zugan sortuko dutala, berrogei urte buruan, nere 
garaitzaren unean niganako ez zenuan lillura, ain zuzen bi munduko 
izparringiek nere argazkia argitaraltua zuanean. Baiñan zure niganako 
utzikeriaz zeiñen bakar eta baztertua nengoan adierazten zidan garai 
ber-berak, asteetan jarrj zidan begi aurrean, ene espetxe-gelaren lau 
orma artean, nolaz emakume ura geiago sakrifikatzen zan bere semea 
salbatzeko, bere senarraren semea salbatzeko, bere abizenaren oiñor-
dekoa. Berak, ilgai izan zan senarrak, otoikatu zion : 

—Aitortu zaitez gaizkille. 
Eta emazteak urrutietaraiño eraman zuan bere maitasuna, ludiari 

sinistarazi arteraiño gaizkille bat zala, munduan maite zuan gizaki 
bakarraren eraillea zala. Ezkontz-maitasunak bultzarazten zuan orre-
tara, ez amatasunaren maitasunak... (eta gertakizunak egiztatu dute : 
bere semearengandik banatu bai-da, eta aitzaki ugariaz onengandik 
urruti beti bizitu da). Villenave izan zan bezela gizon maitatu bat izan 
nindekean. Bera ere ikusi nuan bein baiño geiagotan epai-jardunetan. 
Zer zuan nik baiííaii geiago? Gizon egokia zan, etxe onekoa, zalantzik 
gabe, baiñan oso burutsua ez zan izango. Egiz demostratu du, epai-
jardun ondorean muturrak jarri dizkitalako. Eta nik, nik ba-nuan 
iñolako doai bat. Une artan izan ba-nuan maite ninduan emakume bat, 
noraiño iritxiko ote nintzan? Bere buruan fedea, ezin du bakarrak 
gorde. Bear-bearrezko da gure indarraren testigo bat izan dezagun; 
ezagutu-araziko duan norbait, puntuen zenbaketa eramango duana, 
koroiratuko gaituana saritze egunez, aintziña batean bezela, ikastol-
sari banaketan, liburuz zamatua, jendeen artean nere auiaren begiak 
billatzen nítuanean eta, militar-eresi batez, urrezko txurbeltxak ipin-
tzen zituanean nere buru kazkamotz xamurraren gaiñean. 

Villenave arazo egunetan, nere ama itzaltzen asi zan. Poliki-poli-
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ki joan nintzan konturatzen. Totto-tsakur beltz batez zuan gogoa, 
zaunkalari arrunta bertaratzen nintzaionean, izan zan bere erorialdia-
ren ezaugarri lenengoa. Bixita bakoitzean geienik abere onetaz min-
tzatzen zan. Eta ez zuan berak aditzen nitaz esaten niona. 

Bestaldetik, ezin txandaz ar zezakean nere bizitzaren erortzen orre-
tan salbatzeko bear maitasuna. Odolean eman bai-zidan dirua maita-
tzeko grin ori; odolean zeraman su au. Erabilliko baizituan bere in-
dar guztiak irabazpide batean ni eukitzeko, berak zion bezela, "asko 
irabaziko" nuan langintzan. Literaturak bereganatu ninduanean, dei 
egin zidatenean idatzi nezan izparringi eta aldizkari nagusienak, ez-
kerreko alderdi politikoak La Bastide batean aldun izendatu nai nin-
dutenean —nere ordez azaldu zana aixa aukeratua izan zan—, nere 
aundinaikeria baztertu nuan ez nualako etsi nai "asko irabazi nai 
nualako". 

Onen zale ziñan zu ere, eta jakinarazi zenidan probintzia ez ze-
nuala utziko. Maite ninduan emakume batek nere aintza nai izango 
zuan. Eta erakutsiko zidan bizitzeko artea, doaia, griii mokor bat 
beste grin aunditsuagoagatik aldatzeau zegoala. Periodista ergelek, 
asarre-itxuretan jarduntzen diranak onelako edo alako legegizona al-
dun edo ministro izateaz baliatzen diralako lan-sari onuratsuak es-
kuratzeko, obekiago jokatuko luteko begi onez begiratuaz jakin izan 
dutenei bere griñen malladiak burutsu ipintzen, ta arazo dirutsuak 
baiño politikan aintza lenen aukeratzen jakin dutenei. Nigan sendatu 
zenezakean akatsa, maite izan ba-ninduzun, oraingo irabaziaz gaiñetik 
ezertxo ere ez ipintzea izango zan, esku-arteko lan-sari txaldana la-
gatzen ez jakitea agintarien itzalarengatik, ez baitago itzalik errea-
lidadea edo izanik gabe; erraiñu be-bera izan bat bai-da. Baiñan, 
puf! Nik ez nuan beste konsolagarririk "asko irabaztea" baiño, izkiñe-
ko dendariakbezela. 

Ona emen gelditzen zaidana : urte ikarragarri oien luzaroan ira-
bazi dutana, gaur eromenez kendu nai didazute diru ori. A! Nere 
eriotzean gozamenez izango zeratela idea bakarra, eramangaitza zait. 
Asieratik esan dizut, nere neurriak artu nituala ezertxo ere gabe gel-
ditu zaitezten. Aditzera eman dizut baztertu nuala bengantza au... 
Baiñan nere biotzean bizirik diraun gorrotoaren goraberatzaz ez ja-
kitea zan. Eta zenbatez urrutiago joan, dardara nerea.. Itzulian ba-da-
tor, ordea, eta loi-ugiñak itotzen naute. 
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Orain, Pazko auen ondoren, zuen Phili orren mesederako, diruz-
larrutzeko emanik duzuten erasoen geroz, eta zakurtalde ori osorik 
ikusi dutanean bilduta exeririk, ate aurrean ni zeletatzen, buru-ausle 
zaizkit banaketa oiek; zakurrak bezela burrukatuko bai-zerate nere 
lur eta diruen itzul-inguruan. Zuenak izango dituzute lurrak, baiñan 
balorerik ez dago. Orri auen asieran aitatzen nizkitzutenak lenago as-
tean salduak ditut preziorik goienean. Jeixten asi dira orain. Itxasontzi 
guztiak poto dagite lagatzen ditutan bezin laister; iñoiz ez naiz enga-
ñatzen. Milloi garbi-garbiak ere izango dituzute; nik nai ba-dut izan-
go dituzute. Xox bat arkitu ez dezazutela erabakitzen ditutan egunak 
ba-dira. 

Entzuten dut zuen artaldea malladiak igo-ala marmarka. Geldi-
tzen zerate; esnatuko naizenen beldurrik gabe mintzatzen zerate —gor 
bat naizela etsi bai-duzute—; ate azpitik ikusten dut zuen argiontzien 
argi-txiparra. Phili, ren abots-medarra ezagutzen dut —aldatzen ari 
zaiola esan diteke— eta, bat-batean emakumeen par-algarak eta olla-
lok krakakoak. Zuk errita egiten diezu, bai esan : 

—Ziurtasunez dasaizuet ez dagoala lo. 
Nere ateraiño bertaratzen zera eta entzun-adi jarr i ; zerraillu zu-

lotik begiratzen duzu; nere argiontziak zalatzen nau. Zakur taldera 
biurtzen zera. Ziur aski, aopekoz esaten dezu: Oraindik esna da ; 
entzuten dizue... 

Eta aienatzen dira danak, anka-punttaz ibilirik... Kirrin-kirrin egi-
ten dute ixkallera maillak. Banan-bana ate guztiak itxitzen díra. Paz-
ko gabaz, bikoteaz bete da etxea. Eta adarki gazte auen enbor bizia ni 
izan ninteke. Guraso geienak maitatuak dira. Zu nere etsaia zera, eta 
nere semeak arerioetara pasa dira. 

Aurre eman bear zaio guda oni. Ez dut indarrik idazteko. Eta, 
alabaiñan, ez dut oeratu nai, etzan, ez da nere biotzaren zoriak orrela 
eskatzen duanean. Nere urtez, loak eriotzaren ardura dakar, eta naita-
naiezko zaigu eriotz ba-geunde bezela ez azaltzea. Zutik nengoan bi-
tartean bai-bai-dirudi ez duala etortzerik Eriotzak. Agian, beldur geien 
damaidana gorputzaren kinka ote, edo azken kurrunkaren kinka? Ez, 
eriotza bai-da izaki ez dana, keñuaz besterik adierazi ezin litekeana. 
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VII 

Gure semeak aurtzaro lenengoaren linboan bizi izan zirarr bitar-
tean, gure etsaigoa ezkutuan egon zan; giro aztuna zan gure etxean. 
Zure niganako baldantasunak, neri zegokidan guztiarentzat zenuan 
ajolakabetasunak galerazten zizuten nabaitzen ta sufritzen. Gaiñera, 
ni ez nintzan lekuko. Bakarbakarrik gosaltzen nuan, amaiketan, eguar-
dia baiño leen. Justizi Epai-Etxera irixteko. Nere buru guzt'a eskatzen 
zuten nere arazoak, eta zuk ba-dakizu jakin zertan erabiltzen nuan 
íamilian izan nezakean denbora guztia. Zer dala-ta neurrigabekeri 
ínee ta beldurgarri ori, aitzaki zaion oitura oroz kendua, benetako 
beldurrara txikitua, sentirnen izpirik gabe, xamurtasun txiki eta ge-
zurtutako itxura gabeko ori? Nik arkitu nezakean atsegin mundua 
txorabiatzen dan abentura oietaz. Ene urteetako abogadu batek, ezin 
ote zitzakean ezagutu, agian, zenbait berba labain? Negozio-gizonaz 
aparte, emakmne gazte askok gogoa izango zuten gizona axaxatzeko. 

Nik galdu nuan, baiñan, gizakietan fedea, edo, ezer baiíío geiago, 
emakume bati gustagarri izateko aalkera ura. Lenengo begiratuan argi 
ikusten uuan bizirik zekarten gogoa, gaizkidetasuna nabaitu eta oartu 
gabe igarotzerr ez zitzaidan deia. Aurrez-asmaturiko ideia, alegia ema-
kume guztiak etorkizun bat izateko bide billa zebiltzala, jelatu egiten 
zituan nere sentimenak. Zer dala-ta ez dut aitortuko maitatua ez nin-
tzala ziurtasun baldurgarriaz gaiñera, ba-nuala ere aberatsaren ikara, 
deskonfiaturik eugañatua eta explotatua izango ote dalakoan? "Pen-
sio" batez egin nizun, eta ongiegi zenekian nolakoa nintzan xox bat 
geiago itxaro aal izateko agindutakotik. Au ere, bestaldetik, au ongi 
borobildua zegoarr ta bere zenbakiatik ez ziñan iñoiz igotzen. Ezeren 
beldurrik ez nuan nabaitzen alde onetatik. Baiñan, gaiñontzeko ema-
kumeak! Emakurneetan, maitale interesgabeak batetik, edo dirua bes-
terik billatzen ez dutenetakoak bakarrik dirala uste duten kirten oie-
takoa nirrtzan. Emakume geienetan esktraz lotuta joango ez ba-lira 
bezela maitasun gogoa, mantendu bear izateaz, zainduak eta txurika-
tuak... Irurogeitazortzi urteekin berriro ikusten naiz, argitasun bate-
kin bai zeirbait orduetan zaunkatu eraziko zidana, baztartu dutan 
guztia, eta ez doaiez baizik fiakaitzkeriz eta zuurkeriz. Zenbait alkar-
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tasun, izaten asi orduko lakatzki okertzen ziran, ba-diteke nere ixpi-
ritu kezkatiak eskaera txikiena gaizki artzen nualako, ba-diteke ere 
ongiegi ezagutzen dituzun nere setakeriak gorrotagarria egiten nindu-
telako ; jatetxe batean edo kotxeroren batekin izaten nituan eztabai-
dak, eskupekoak tartean ziranean. Aurretik jakin nai izaten dut zer 
ordaindu bear dutan. Atsegin zait guztiak izan dezala bere ordain-neu-
rria. Ausartuko ote nintzake lotsagarrikeri au esaten? Agian nere aben-
tura aietan geienik lilluratzen ninduana, gauz guztiak izan zezatela be-
re ordain-neurria. Baiiian onelako gizon batean zer-nolako lokarria le-
goke biotzaren naia eta gozamenaren artean? ez bai-zitzaidan iñoiz 
iduritu ere biotzaren naiak ase zitezkeenik; jaio orduko itotzen ni-
tuan. Maixu bat biurtu nintzan sentimen guztiak txautzeko, minutu 
orretan bertan, borondateak berealdiko ekiña duanean maitasun ar-
loan, griñaren amiltokian gaudenean ain zuzen azkatasun osoaz baz-
tertzeko edo bertan murgiltzeko. Errezenera makurtzen nintzan, au-
rrez erabakitako salneurriaz lortzen dan orretara. Ez dut gogozko 
dirua kendu dezaidaten, baiñan zor dutana ordaintzen dut. Nere zur-
keria maxiatzen duzute, baiñan onek ez du debekatzen zorrak izan ez 
dezadan nera naia; guztia eskuz ordaintzen dut. Nere orni-saltzailleak 
ba-dakite ta bedeinkatu egiten naute. Gauzarik txikiena zorretan la-
gatzeko pentsamentua bera ezin dut eraman. Onela ulertu dut "maita-
suna" ; emanaz, emanaz.. nazkagarrikeri aundiagorik! 

Ez, nik prezioa erabakitzen dut; neroni lokatzten naiz; maite 
izandu dut, eta agian, maitatua izan naiz... 1909 garrenean, nere gaz-
tetasunaren arratsaldean Zergatik ixilik gorde gertakizun au? Zuk 
ezagutu duzu, nere egoitza konkretatu bear nuan egunean, gogoratzen 
jakin izan zenuan. Etxeirakasle txiki ura nik salbatu nuan; aur-iltzai-
lle bat bezela persegitzan zuten. Asieran, ezkerturik irauli zan niga-
na ; geroz. Bai, bai, nik urte artan ezagutu nuan maitasuna; asekai-
tza nintzalako galdu nuan guzra. Ez bai-zeritzaidan asko iduritzen 
eskasaldia edukitzea, mixerian; bear-bearrezko zitzaidan nere men-
dean egon zedilla beti, iñor ez zezela ikus, artu, utzi, eta berriro ikus, 
nere maiñak agintzen zutenean ta nere txolart-aldietan. Nere gauz bat 
zan. Izateko, erabiltzeko eta abusatzeko nere seta ori gizakietaraiño 
zabaltzen zait. Jopuak bearko nituan. Bein bakarrik ikusi nuan bikti-
ma ori nere eskabideen neurrian. Baita bere begiratuak, zeleta-
tzen nituan Baiñan gauza auetaz zuri denbora galdu ez araz-

57 



teko zin egiña, aaztu zait. Paris, era joan zan; geiago ezin zuan. 
—Gu bakarrik ba-giña ulertzen ez zaitugunak sarri itzberritu di-

dazu baiñan danak zaitue beldur, danak dagizue iges, Luis. Ikusten 
duzu. 

Ikusten nuan... Zuzentza-Etxean bakarti bat izandu naiz beti. 
Abogadu Elkarte Batzarreko aal zuten beranduena aukeratu ninduten. 
Nere aurretik ainbeste makalek egon ziralako, ez nuan nai orrelako 
agintaritzarik. Barrubarrundik, beiñere nai izandu ote dut? Gezur-apa-
rretan ibiltzea beartuko ninduan, jendei arrerak egitera. Aintza auek 
oso garesti ateratzen zaizkit; penarik ez du balio. Zuk, bai, nai ze-
nuan, aurrengatik uai zenuan. Neronenez ez duzu sekulan nai izandu 
ezer. 

—Egizu aurtxoengatik... 
Gure ezkontzari jarraitu zion urtean izan zuan zure aitak lenengo 

gaitz-erasoa, eta Cenon gaztelua itxi. Calése, koa artu zenuan bereala! 
Nigandik, ez duzu onartu ezer nere lurrak izan ezik. Nere lurrean 
erroitu zera, gure zuztarrak alkartu aal gabetanik baiñan. Maria, gure 
txikia, emen il zan, ta bere eriotzak ez zuan eragin zugan bear zan 
beldurra; sagaratua da zuretzat bere, ainbeste oñazez, il zan gela. 
Emen klokatu dituzu zure umeak, emen zaindu beren gaitzaldiak, 
emen gau-logabeak egin dituzu seaskaren ondoan ta emen "galtzerdiak 
egin dituzu" etxe-irakaslearekin eta giltzamekin. Zagasti auen tartean 
lotutako soketan legortu ziran Maria, ren jantzitxoak, lixu xalo ura. 
Saloi onetan, Ardouin abadeak aurrak biltzen zituan piaiioaren in-
guruan, ta taldean abestarazi, beti-beti eleiz-kantak ez ba-ziran ere ne-
re asarrea ez piztearren. 

Udara-arratsalde aietan, atadian erretzen, bere abots zoliak en-
tzuten nituan Lulli, ren eresi au abesten : A ! baso auek, larros aueh, 
itur, auek. ! Bidalia nabaitzen nintzaii zoriontasun baretsu artatik, 
galerazi zidaten amets eta garbitazunezko lur zati artatik. Maitasun 
paketsua, nengoan arkaitzetík urrats batzuetara iltzen zan ugin makal-
dua, noski. 

Saloiean sartzen nintzanean abotsak ixiltzen ziran. Izketaldi guz-
tiak mozten ziran bertaratzen nintzanean. Liburu batekin aienatzen 
zan Jenobeba. Maria zan bakarrik nere beldurrik gabe. Otsegin ta ne-
re albora etortzen zan. Sendoro estutzen nuan nere besoen artean, bai-
ñan atsegiñez babesten zan bertan. Txoriaren bere biotza dardarka 
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entzuten nuan. Azkatzen nuan bezin aguro, egan zijoan lorategirai-
ño.. Maria! 

Laister kezkatu ziran aurrak inaieratzen ez niutzalako, eta nere 
ostiraletako txuletak zirala-ta. Baiñan gu bion arteko burrukak, eu-
ren begirapean, beldurgarrizko txinpart gutxi ezagutu zituan, sarri 
galtzaille gertatzen uintzalarik. Galtze bakoitzean atzetik satorraren 
burruka zetorren. Gertakizunen tokia Calese zuan, ez bai-nintzan bei-
ñere egoten uri uagusian. Baifian Zuzentza-Etxeko oporraldiak batera 
izan oi ziran Ikastolakoak. Agorrileak eta Iraillak emen batzen ginduz-
ten. 

Gogoratzen naiz arpegiz-arpegi topo egin genuan eguna, txorake-
ri bat esan nualako jenobeba irakurtzeu ari zelarik. Ixtori Sagaratua-
ren bere ikaskaia. Nere semean ispiritua zaintzeko nere eskubideen 
aldez mintzatu nintzanean, aurka egin zenidan beren gogoen zaintzea 
bearturik ziñala-ta. Ordurako bein edo zapaldua izandu nintzan, on-
tzat eman nuanean Josulagunekin Huberto, k ikasi zezan, ta neskatoak 
Biotz-Sagaratuaren Ikastolan. Fondaudé sencliak oiturari buruz nere 
begietan izan duten izen-onari ameto egin nion. Baiñan ordaiñak ar-
tzeko egarri nintzan ; egun artan, baiñan, nere ajolarik aundiena zan, 
zerk buruan galeraziko zizun ura aitatzea, zure baldantasunagatik ate-
ra-araztea, niganako ernaitasunez ipiñi zure gorrotoren bizkarretik 
izango ba-zan ere. Arkitu nuan, azkenik, elkarri erasotzeko lekua. Es-
kuak erabiltzeraiño beartu zindudan. Erlijio-eza ez zan izan neretzat 
baizik itxuraketa uts bat irrist egin zezaten nekazari txiki aberastu-
takoen apaldurak, baztartutakoa bere lagun burgesengatik. Eta orain 
betezen nuan ere maitasun etsipenarekin ta ea bukaerik gabeko ge-
rroto batez. 

Bazkaitarakoan piztu zan eztabaida. Galdetu nizun ea zer goza-
men ar zezakean Gizaki-Betikorrak izoki-tortilla bat aragi-egosiaren 
tokian jaten ikusita. Maia laga zenuan. Gure semeon begiratua gogora-
tzen naiz. Zure gelan alkartu nintzan zurekin. Begiak legorturik zeni-
tuan. Patxara aundienaz itzegin zenidan. Aldia izan zan ura jabetu 
nintzana nik uste ainbat ez zala zure ardura nigandik urrutiratu. Gure 
banaketa egiteko bideak ikasteko idazki batzuen eskuetan zeneukan. 

—Aurreengatik bakarrik iraun dut zure ondoan. Baiúan zure ego-
tea arrixku bat baldin ba-da curen animentzat, une bateko zalantzarik 
ez dut izango. 
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Ez, zu ez ziñan zalantz izango, ni ez eta nere dirua lagatzeko. 
Zeiñen zerekoia zeranik ere, edozein nekaldi artuko zenuan Dogma-
ren osotasuna aur oietan bizirik eukitzearren, eta oituren batuketa 
ori, egintz eraketak..., erokeri ori. 

Maria ilda geroz zuzendu zenidau itz-gaiztoz betetako zure eskuti-
tza ez nuan oraindik jaso. Zu ziñan indartsuena. Bestaldetik, nere 
egoitza beldur dardaratuko zan gure arteko arazo batekin. Garai artan, 
ta probintzietan, gizartea ez zan pozkidatzen onelako gauzetaz. Ni fra-
ncinason nitzala jendeak jakin zuanean arrotu zan itz-naasketa; mun-
dutik at lagatzen ninduten nere gogakizunak. Zure sendiaren izen ona 
izan ezik kslte aund :a egin zidaten. Eta, batezere banantzera eldu 
ba-giñan zure ezkontz-sariko "Suez" akzioak itzuli bearrian izango 
nintzan. Oitu bai-nintzan akzio oiek nereak bai-lira ikusten. Laga bear-
ko nituala burutapena ikaragarria zitzaidan. Kontuan izan gaberik 
zure aitak pasatzen zigun "onenbesteko" ura.. 

Buruz makurtu eta ontzat einan nituan zure eskabide guztiak, bai-
ñan bai artu asmoa ere azke nituan ordu guztiak aurrak nereganatzen 
erabilliko nituala. 1896'gko Agorra, ren lenengoetan artu nuan era-
baki au; beste garai bateko uda kiskal eta itunak nere biotz-gogoan 
naasitzeu zaizkit, eta emen idazten ditudan oroitzak ea bost urteko 
tartea osatzen dute, 1895, tik 1900 garrenera. 

Ez nuan uste zail izango zitzaidanik umeak nereganatzea. Nere 
adimen argi eta sendi guraso baten izen onarekin kontatzen nuan. 
Nere baitan uste nuan, ume jolas bat izango zala amar urteko mutiko 
bat eta bi neskatxo nereganatzea. Oroitzean dut zeiñen arritu ardura-
tu zitzaizkidan bere aitarekin ibilalditxo bat egitea eskatu nioten egun 
artan. Patioan exeririk ziñan, zillartutako astigar baten kerizpean. Eta 
begietaz galdetu zizuten berak. 

—Baiñan-baiñan, ene maiteok, ez duzute neri baimenik eskatu 
bearrik. 

Eta joan giñan. Aurrei, nolaz itzegin bear zaiete? Neri, Erri-Epai-
kariaren aurrean ere biguntzeko oiturarik ez dutanari, ez-eta aldezla-
riaren aurrean, ez-eta zigor-zalatari nabillenean ere, ez da ere epai-
lendakariak ber-berak beldur dion ikusle asarre baten aurrean jardu-
tean ere. Ba-diotet, ordea, beldur aurrei ta erri-xeari, baita seme na-
torren menditar oiei beldur. Euren aurrean burua galtzen dut, itz-totel 
biurtzen naiz. 
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Guztiz atsegiñak ziran txikiak nerekin, baiñan kezkaturik zeuden. 
Iru biotz aietaz aurretik jabetua izan ziñan; ezagunak zitzaizkitzun 
euren eldu-bide guztiak. Euretan zure baimenarik gabe ibiltzea ezi-
ñezkoa zan. Arranguratsuegia nola ni txikituko euren begien aurrean, 
ez zenien gorde izandu bear-bearrezkoa zala otoitz asko egitea "aita 
gaixoaren" alde. Egiten nuana egin nazala, nik toki berezi bat ba-nuan 
beren munduan; aita gaixo bat baí-nintzan ni, otoitz asko egin bear 
zana lortu aal izateko onbidera itzuli nedin. Erlijioari buruz nik esan 
edo adierazi nezakean guztiak, indartu egiten zuan beroietan nitaz egi-
ñik zuten irudia. 

Mundu zoragarri batean bizi ziran, eleizkor ospatutako jaiez 
ttanttotua. Eurengandik guzti-guztia lortzen zenuan egin berri zuten 
lenengo jaunartzeaz mintzaturik, edo egiteko antolatzen ari ziñaneko-
taz. Calése, ko zurubietan abesten zutenean gabaz, ez nituan beti Lu-
Ui, ren eresi-urratsak entzuten, baizik salmoak. 

Urruñetik nenkusan zuen talde naasi-illuna, eta illargiaren argira 
iru iduri txikiek oiñez bereizten nituan. Arri-kazkarrean egin-urratsez 
etentzen nituan abestiak. 

Igande bakoitzeko aruntz-onuntzkoak mezetarako gertatzen, es-
natzen ninduten. Beti zenuan utsegiteko beldurra. Zaldiak irrintzi 
zegiten. Atzeratu zalako, sukaldariari otsegiten zitzaion. Umeen batek 
eleiz liburua aazturik laga zuan. Abots zoli batek galdetzen zuan : 

—Pentekostes urrengo igandea al dugu au? 
Itzulerakoan muxu ematera zetozkidan, eta ni oraindik oean. Ma-

ria gure txikiak, ain ziur zekizkian otoitz guztiak egiña ni salbatzea-
rren, arreta biziz begiratzen zidan, itxaropenez, eta kezkik gabe, nere 
arima-izatean aurrerapenen bat gertatu ote zan edo. 

Ark bakarrik ez ninduan mintzen. Zuk erabiltzen zenituan sinis-
menak bere bi anaiek artu zituztenean, patxarazko burgeskeri sena 
orretaz, ausarta doai izugarri oien baztartzailleak izatera iritxi arte-
raiño geroxeago, bai-eta kristau eromen aintzagarri orona. Maria, n, 
ordea, ba-zan ernagarri zan su bat, morroientzat ixpiritu-leguntasun 
bat, lur-partekarientzat eta txiroentzat. Berarengatik au zioten: 

—Duan guztia emango du. Eskuartean dirurik ez zaio geldituko. 
Guzti au oso polita da, baiñan zaindu bearra izango dugu. 

Baita ere : 
—Guztion ontasuna artzen ba-daki, baita bere aitarena ere. 
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Beartu gaberik etortzen zan nere belaunetara, gaua etortzean. Ne-
re bizkarrean burua ezarririk loak artu zuan bein. Nere masaillean ki-
lima zegiten bere illearen kizkurrak. Naigabetu egiten ninduan mugi-
eziñak, eta erretzeko naia nabaitzen nuan. Alabaiñan, ez nintzan igitu 
ere egin. Gero, bederatzietan, bere umezaia billa etorri zitzaionean, 
neronek igo nuan bere lo-gelaraiño eta zuek ao-zabalik begiratu ze-
nidaten ez eta ba-nintzakean ere bere martiri-txikiak miliskatzen duan 
basa-aberea. Emendik egun batzuetara, Agorra, ren 14 garreneko goi-
zez, Maria'k esan zidan, eta ba-dakizu nolatan egiten duten umeak : 

—Nik eskatuko dizudana egitan, agindu zaidazu Lenengoz einan 
zaidazu itz, eta nik gero esango zer. 

Urrengo egunez, amaiketako mezetan, zuk abesten zenuala goga-
rarazi zidan, eta bai esan eder litzakeala zuri entzutea joan nedilla. 

—Agindu didazu ! Itzeman didazu! —muxuka esaten zidan— Zin 
egin didazu! 

Itzulian nion muxua baiezkorra zala, uste izan zuan. Etxeko guz-
tiak jakin zuten. Zaindua-edo nabaitzen nintzan. Iñoiz eleiza zapaltzen 
ez zuan jauna, urrengo egunez niezetara joango zan. Garrantzi aundiko 
gertakizun bat zan. 

Aldi luze batean disimula ezin izandu nuan asarre-giroan exeri 
nintzan maiean gauean. Dreyíus, engatik ez dakit zer galdetu zuan Hu-
berto'k. Gogoratzen naiz nolatan asarre-bizi eraso nizun eman zenion 
erantzunarengatik. Maia laga nuan eta ez nintzan ostera etorri. Ma-
leta antolatu nuan, eta Agorra, ren 15 gko. egunsentiaren seiretako 
bultzia artu nuan ta berealdiko egun txarra igaro nuan Burdeos uts 
eta itogarri batean. 

* * * 

Guzti onen ondorioz nolaz ikusi nazuten ostera Calése'n arrigarria 
da. Zergatik igaro ote ditut beti zuen ondoan nere oporraldiak, txango 
luze batera irten bearrian? Arrazoi makatzak bururatuko litzaizkida-
ke. Egia esan, bigarren gastua ez egitearren zan. Ez dut beiñere si-
nistu izandu, etxea itxi eta Iapikoa zintzilikatu gaberik iñor ibillaldira 
irten litekenik ainbesteko diruketa barreatzera. Ezeren gozamenik ez 
bai-nuan artuko andik-onerako ibiltze orretan jakiñik nere atzetik etxe 
bateko gastua utzi nuala. Beraz, ene bukaera, guztion ikullura itzultzen 
zan. Nere bazkaria Calése, n serbitzen ba-zan, nolaz baiñan joango 
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nintzan beste tokiren batera elikatzera? Onelako zuurkeri-gogoa zan 
amarengandik jaso nuana, eta nik birtute egin nuana. 

Itzuli nintzan, beraz, baiñan alako asarre giroan, Maria berak ezin 
menderatu izan zuana. Beste jakobide berri bat asi nintzan erabiltzen 
zure aurka. Leialki eraso bearrean zure sinismenei, antxen nengoan 
gertaera txikienen gaiñean, zure fedearekin aurka nola jarriko zedo-
rri. Isa gaxoa! Aitortu zazu, orren kristau ona zeranez, joku polita 
neramala. Aaztu bai-ziñan, bein edo bein ikasia ba-zenuan, maitasu-
na eta errukia gauz bat dirala. Izen bereaz lotzen zenituan beartsuen-
tzat izan bear ditugun egintzak, eta zuk zeatzki betetzen zenituana be-
tikotasunari begiratuaz. Onetan asko aldatu zerala aitortzen dut; 
orain, noski, minbizia jota daudenentzat arduratzen zera. Baiñan or-
duan, txiroei lagunduaz gero, zure txiroei alegia, lasai-lasai gelditzen 
ziñan bearretsiz-eskatuaz zure morroiek zor zizuena. Ez zenien barka-
tzen au ere etxeko emakumei bere bearkizunetan, al zenuan diru gu-
txienaz lan geiena egiñaraziaz. Emakume zaar gaixo ura, bere baraz-
ki gurditxoaz goiz guztia igarotzen zuan etxaurrean, eta oparotsu la-
gunduko zeniona bere eskua luzatu ba-zizun, ez zizun letxu bat ere sal-
tzen zuk zure irrika guztia jarri gabetanik xox txastar batzuek nolaz 
kenduko bere irabazi kozkorrari. 

Morroi eta langilleak lan-saria obeagotzeko eskari txepelena egi-
ten zizutenean ere, arrituz ao-zabal jartzen zizuten lenengoz eta gero 
asarrebizi batez billakatzen ziñan, ain beroa eta ain indartsua beti zuk 
azken itza izan zenezan. Alako doai berezi bat ba-zenuan jende oiei ja-
kinarazteko ez zenuala ezeren bearrik. Zure ezpaiñetan, bukaerik ga-
beko itz- zerrendak aundiagotzen zituan zituzten irabazpideak. 

—Zuek ba-duzute bizileku bat, ardo-kupel bat, nere lursagarre-
kin azitako txerri baten erdia, eta barazkiak artzeko baratz bat. 

Gizaixoak amets ere ez zuten egiten orren aberats izan zitezkea-
nik. Ziurtasun osoaz zenion ere zure neskameak sar zezaketeala Au-
rrezki-Kutxan oso-osorik eta illero-illero neskame sarirako ematen ze-
nizkion berrogei frankoak. 

—Nere soiñeko zaar guztiak ematen dizkiot, nere gonazpikoak, 
nere oñetakoak. Zertarako bear ote du dirua? Opariak egingo lizkioke 
bere familiari... 

Bestaldetik, maitekiro zaintzen zenituan gaixorik arkitzen zi-
ranean. Iñoiz bazterturik ez zenituan uzten eta, aitortzen dut, jeneral-
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ki, maitatua izaten ziñala beti eta aldiz aintzaz ínaitatua, etxe-auleko 
etxekoandreek arbuiatzen dituzten jende oiengandik. Gauz guzti oie-
tako zure aldi artako iritziak eta giroa aitortzen zenituan. Baiñan 
egundo ez zenuan aitortu izandu Ebanjelioak ínadarikatzen zituala. 

—Ara ! —nik nion—Uste nuan Kristo,k esan zuala.. 
Zor eta lor gelditzen ziñan betiro, naastuta, amorru-bizi aurrak 

zirala-ta. Lokarri-bilkuren erortzen ziñan beti-beti: 
—Itzez-itz artzea ez da bearrezko... —itz-ttattarrez zenion. 
Eta ni garaille irtetzen nintzan, pozkidaz eta argibideaz azpiratzen 

zindudan erakustearren ain ziur santutasuna Ebanjelioa itzez-itz jarrai-
tzean dagoala. Eta protestatzeko zoritxar-unea izaten ba-zenuan, esa-
nik santa bat ez ziñala, goi-agindu au gogorazten nizun : "Oso-osoak 
izan zaitezte Zeruko zuen Aita dan bezelaxe". 

Aitortu zazu, Isa gaixoa, nere erara on asko egin dizutala, eta gaur 
minbiziz daudenekin pentsatzen ba-duzu, geienik neri zor didazula. 
Aldi orretan, zure ardura guztia aurtxoen maitasunean zetzan. Zure 
nekaldi eta outasun gorde guztiak iristen zituzten. Ez bai-ziñan ni-
gandik bakarrik aldendu, baizik mundu guztiarengandik. Eta Jainko 
berari ere ez zenekian itzegiten ezertaz, ez ba-zan euren osasun eta 
etorkizunatzaz. Onetan nuan nik nere indar berezia. Eta galdetzen 
nizun ez ote bearrezko kristau bideari jarraiki eurentzat opa izatea 
gurutz guztiak, txirotasuna eta gaitzeria. Berealaxe mozten zenidan 
itza : 

—Ez dizut erautzun nai. Ez dakizunatzat mintzo zera. 
Baiñan zure zoritxarrerako, aurrean zegoan maisua, Ardouin aba-

dea, ogeitairu urteko apaizgai bat, bere lekukotasuna gogorkiro eska 
tzen nuana eta asko beldurtzen nuana, ez bai-nuan tarteko jartzen bai-
zik arrazoi osoa nerea zala ziur neugoanean, ta bera gauz zanean orre-
lako eztabaidetan bere pentsamentu garbia neri azaltzeko. Eta Dreyfuz 
auzia aurrera-bidean zijoan bidebatez milla zio arkitu nituan zu eta 
abadea aurka ipintzeko : 

—Judutar zoritxarreko bategatik gudaroztea birrintzea.. —ze-
nion. 

Nere ezkutuko asarrea esaldi bakar orrek eragiten zuan, ta ez nin-
tzan gelditzen Ardouin abadeari aitortu arazi arte kristau batek on-
tzat eman ezin dezakeala errugabe baten eriotza, ez da erri oso baten 
onerako danean ere. 
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Gaiñera, alegin-urratsik ez nuan eman buruan sartarazten ez zuri 
eta aurrei, ez zenutela auzia ezagutzen ez ba-zan izparringietako ka-
rikaturetatik. Puzka-eziñeko arri-mokorra osatzen bai-zenuten. Baita 
arrazoi nuanean ere, maltzurkeriz lortzen nuala iduritzen zitzaizuten. 
Nere aurrean ixiltasuna gordetzen zenuten. Gaur bezela orduan ere, 
bertaratzen nintzanekotz eztabaidak amaitzen ziran. Baiñan sarri ez 
zenekiten txara multzo sendo baten atzekotz gordetzen nintzala eta bat-
batean ekiten nizuetela atzeraka egin eziñik gelditzen ziñatela, burru-
ka-erasorako bearturik. 

—Mutil on bat da —Ardouin abadeari buruz, mintzatzen ziñan—, 
txarkerian sinisten ez duan benetako ume bat. Katua arratoiarekin 
bezela jostatzen da nere senarra berarekin. Orregatik pairatzen du, 
beldurgarrizko ezin-ikusia baldin ba-die ere apaiz-jantziei. 

Egia esateko, aurrez baimena eman nuan apaiz zan irakasle bat 
etorri zedilla mundutar batek ez zualako udara guztiko ikaskaiak eun-
daberrogeitamar frankoz emango. Lendabiziko egunetan, gazte beltxa-
ran, luze ta zatitxu, ark, lotsak nagitutakoa, gizaki txepel bat iduritu 
zitzaidalako ez nuan erreditz bat baiñan aintzakotzago artu. Beartzen 
zituan umeak ikasten, eguraztera eraman, gutxi jan ta itz bat bederik 
ere ez zuan esaten. Azken mokaua irentsi geroz, bere gelara igotzen 
zan. Zenbaitzuetan, etxea utsik zegoanean, piano aurrean jartzen zan-
Musikarik nik ez dut deus ere ulertzen, baiñan, zuk zenion bezela, 
"Atsegiña zan berari entzutea". 

Ain zuzen, ez duzu aaztu gertakizun bat uste arazi zaitudana, ez-
kutuko kidetasun bat sortu zala Ardouin abadea ta nere artean. Egun 
batez, aurrak adierazi zuten parrokoa inguruan zetorrela. Berealaxe, 
oi nuan antzo, maastietan igez egin nuan. Hubert, baiíian, billa joan 
zitzaidan zure izenean; parrokoak ba-zuan neretzat zerbait berealaxe 
esanbearreko. Gogo txarrez ekin nion etxe aldeko itzulerari, zaar txiki 
ari beldur aundia bai-nion. Bere konsientzia azkatu bearra zuana, esan 
zidan. Berak gomendatu bai-zigun apaiz-gai bikain bat bezela, diako-
no-orde izatera osasun-ezagatik iritxi gabea. Orain, ordea, jakin be-
rria zan, apaiz-gogo-bakartaldi batean, erantsi zioten bere atzerapena 
zigorraldi batek eragiña zala. Ardouin abadea, bere erlijio--maitasu-
na ta guzti, biotz-larri bat musikarentzat izan, eta bere lagunen batek 
bultzatuta, etxetik-at lo egiña zan egintz onetarako dirua biltzeko egin 
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izan zan konzierto bat entzutera joan zalako Grand-Théatre, ra. Mun-
dutar besteen tankeraz joan ziralarik ere, ezagutuak izan ziran ta zala-
tuak. Gaitzpide aundiena "Tais" interpretea zan Mdme. Georgette Le-
brun, egitarauan edo programan zegoala. Ikuskizun artaz, bere oñak-
utsik eta grekotarren tunika, zidarrezkozko gerriko batez besazpitik 
eutsia, ("au zan guztia —zioten—; ez da bizkar-babes txiki batzuek 
ere"), ; ooo! asarrekoi bat sortu zan. "Batasuna" palkoan, zenbait adi-
ñeko jaun batek otsegin zuan : 

—Au gogortxoa ere ba-da... Noraiño iritxi gera? 
Auxe zan Abade Ardouin, ek eta bere lagunak ikusitakoa. Oker-

gille bat Seminario, tik bereala jaurtia izan zan : eta abadea barka 
tua : funtsezko gizaki bat zan; baiñan bi urtez baztertu zuten bere 
erlijio-zuzendariak. 

Abadea gure konfiantza osokoa zala adierazten, bat egin genuan. 
Andik aurrera, baiñan, otztasun aundi bat izan zuan parrokoak apaiz-
gaiarentzat, zeren esaten zuan bezela, iruzurtu egin omen zion. Ger-
takari onetzaz gogoratzen zera, baiñan sekulan jakin izan ez duzun gau> 
za da, gau artan, terrazan erretzen nengoalarik, ikusi nuala ba-zetorre-
la niganaruntz obenduaren soin-ebakun beltz eta mearra. Baldarki es 
katu zidan barkamen, sartu zalako nere etxean jakinarazi gaberik 
bere dollorkeria. Ziurtu ba-nion ziurtu bere igesketa artaz jakiñik 
xaloagoa zeritzaidala, aker egin zidan batbateko irmotsunaz eta bere 
burua gutxietsitu. 

—Ezin nezakean —esan zidan— nere utsegitearen zabala neurtu. 
Bere obedientzi-aginduari aker egin zion, bere goi-deiari eta 

oiturei. Esanbidean sortzen duan pekatuan erori zan. Eta bere bizi 
guztian ez omen zuan zuzentzerik izango egin zuan kaltea... Ondiño 
ikusten dut bere bizkar-ezur luze makurtu ura eta bere erraiñua, illar-
giaren argitasunean, bi puzketan ebakita terrazako baranda zan artan. 

Mota onetako gizakien aurka nerez oarturik ba-nengoan ere, eziña 
zitzaidan iñolako azalutzkeria sumatzea ere alako lots eta min zuana-
rengan. Guri ixildu ziguna bearturik gertatu zala, esan zigun, bere 
amari, Libourne'n jornalean, lan zegian bere ama alargun gaixoari 
diruz laguntzearren. Erantzun nioanenan, alegia, neretzat, gertakari 
aren berri eman bearrik ere ez zuala, zeren seminarioko disziplinari 
bakarrik zegokion, eskua estutu zidan ta ustegabeko itz auek esan, le-
nengo aldiz nere bizitzan entzunak eta arrituta bezela laga nindutenak: 
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—On-ona zera, jauna. 
Zuk ezaguna duzu nere parra, gure ezkontz bizitz asieran ere 

zaiñak tirtirikotzen zizuan parra; ain mezu-gabea, nere gazte aroan 
ere, iudar zueua nere inguruan iltzeko pozgarri zan guztia. Gau 
artan, arriturik, par egin nuan apaizgai bikain aren aurrean. Eta, 
azkenik, itzegiterik izan nuan : 

—Ez dakizu abade jauna, zenbateraiñoko parregarria dan esan 
duzun ori. Ona ote naizen galde zaiozu ezagutzen uautenei. Galde 
ene sendiari, nere lankidei. Nere izakera gaiztakerian datza. 

Naaspillaturik erantzun zidan bai, bere gaiztakeriaz ez duala 
itzegiten benetan gizon gaiztoa danak. 

Lenaz, esan nion : 
—Erronka, desapioa dagizut ea nere bizitzan arkitzen duzun zuk 

ekintz ona esaten diozun orrelako zerbait. 
Nere ogibidea aipaturik-edo, orduan erantzun zidan Kristo'ren 

itz oetaz : 
—"Espetxeratua nengoan eta zuk ikertu nauzu". 
—Abade jauna, ortan ere ui irabazle. Lanbide intereserengatik 

egiten dut. Oraindik ez da denbora asko, espetxe-zaindariei ordaintzen 
nietela, garai egokian nere izena aipa zezaten espetxeratuen belarri-
etan... Beraz, ikus zazu. 

Bere erantzuna ez naiz gogorotzen. Astigarragen azpikotz gin-
joazen. Ene! Zeiñen arriturik geldituko ziñan esan izan ba-nizun 
atsegintasun apur bat artzen nuala abadearen ondoan nengoanean! 
Alabaiñan, egia zan. 

Eguzkiagaz jaikitzen nintzan eta egunsentiko aize preskoa artzera 
jeixten nintzan. Abadea, mezetara joaten ikusten nuan. Urrats-ariñaz 
ibiltzen zan, bere oldozpenetan ain suntsiturik, ikusten ez ninduala 
askotan berarengandik metro gutxietara igaroagatik. Nere izekaz za-
paldu oi nizun garaiean zan, ari eta ari jarduten nintzanean nola 
ezeztatuko zenituan zure oñarri aietan... Au ez zitzaidan galerazpen, 
gauzatzaz jabetzeko. Itxurak egiten nituan, zurkerietan edo gogor-
kerietan arrapatzen zindudan bakoitzean, itxuraz ez zala gelditzen 
zuengan Kristo'ren espiritu aztarrenik batere, ta jakitun nintzan nere 
etxe-zapai aspikotz orrelako espirituko gizon bat bizi zala, baiñan 
guztiengatik aaztua. 
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VIII 

Alazere, zertzelada bat izan zan indarkeririk egin bearrik ez nu-
keana zu beldurgarritzat jotzeko. 96 garrenean edo 97 garrenean, zeaz-
ki gogoratuko zera, noski, garta-egunez, gure ezkontz-anai Philipot 
baroia il zan. Zure aizpa Marinette'k itzegin zion goiz batez esnatzera-
koan, baiñan ez berak erantzun bere itzei. Leioskak iriki zituan ta 
zaarraren begi zoramenduak ikusi zituan, beeko matrail-ezurra erori-
rik. Bat-batetan ez zuan ulertu gorputzil baten ondoan lo egin zituala 
ordu batzuek. 

Zorigaiztoko aren testamentu aurrean iñor zuetarikorik beldurtu 
zanik, ez-bai nago : berealdiko dirutza uzten zion bere emazteari, bai-
ñan ezkontzeke egoteko baldintz batez. Orrelakorik ezean, bere aberas-
tasunaren zati aundiena bere illobetara joango zan. 

—Bear-bearrezkoa izango zaigu beratzaz arduratzea —bein da 
berriz zion zure amak—. Zorionez, alkarri laguntzen diogun sendi 
bat gera. Umea da-ta ezin bakarrik utzi. 

Ortxe-ortxe ogeitamar bat urte izango Marinette'k, baiñau oroi 
zadiz aren gazte itxura. Zaar batez ezkontzera umilkiro jarri zan, ta 
sutu gaberik eraman zuan. Bere alarguntzaren bete-bearretara atsegiñez 
makurtuko zala, une batean ere ez ziñaten zalantz izan. Ezertarako 
ez zenuten gogoan azkatasunaren zartakoa, lur-azpitik argitasun bate-
ra irteera zakar orretaz. 

Ez, Isa, ez beldur izan onek damaidan bentajaz baliatu nadin. 
Berezkoa bai-zan milloi aiek gure sendian gelditu zitezen ta gure 
semeok balia zitezen. Senar zaarren neskame izateak zekarzkion onu-
ra aiek alperrikaldu bear ez zituala Marinette'k, zan zuen pentsakera. 
Aide on-onak oi bezelaxe jokatzen zenuten. Alarguntasun ura bezin 
berezkorik ezer ez zitzaizuten iduritzen. Gogoratzen al zera oraindik 
ezkongai ziñanera? Ez, zati ori bukaturik zan; ama ziñan ta ezer 
geiagorik ez zegoan, ez zuretzat ez besterentzat. Zure sendia iñoiz ez 
da berezitu bere idurimenarengatik. Alde onetatik begiratu ezkeroz, 
ez ziñaten abere arteko, ez gizarteko. 

Ebatzi zan, Marinette'k igaro zezala Calese'n alargundutako udara 
lenengo ura. Pozkidaz eman zuan bere baiezkoa, ez zuen artean adis-
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kidetasun txikiena zegoalako, baizik txit guztiz maita zitualako umeak, 
batezere Maria. Ni, ea ezagutzen ez nualako, bere doaiez ikuturik 
egondu nintzan asiera batean. Zu baiño urte betez zaarrago izanik, 
gazteagoa zirudian. Zure ernaldiak zirala-ta zure igikerak askoz aztu-
nagoak egin ziran, baiñan itxuraz beenik, bera osorik atera zan zaar 
aren oetik. Aur arpegia zuan. Orduko modari jarraiki. Motots ton-
tordunez orrazten zan, ta bere illeak, kirru-iUun kolorez, apar-arroz 
ziran bere garrondoan. (Gaur aaztutako ikusgarri bat : apar-arrozko 
garrondoa). Bere begiak, borobillegiak, beti arrituta dagoanaren itxu-
ra ematen zioten. Olgetan, nere eskuraz inguratzen nuan bere "erle-ge-
rria", baiñan bere bularraldiaren azikerak eta ipur-txuntxurrenak gaur 
beldurgartiak idurituko. Aldi artako emakumeak labe-loreak ziruditen. 

Arritu nintzan Marinette orren pozik egoteaz. Aurrak jolastarazten 
zituan, ganbaran buleka jokatzen zuan eta gauaz iduri-bizietara. 

—Girgilduta nauka —zenion—. Bere egoeratzaz ez da jabetzen. 
Astean jantzi txuriak erabiltzeko baimena ematea geiegia zan, 

baiñan txartxaz jotze zenuan mezetara joan zedin bere buruzapia gabe 
ta bere soin-gaiñaren ertzak krespoirik gabe. Aitzaki polita ez zeri-
tzaizun eguraldi giro beroa. Zaldiz ibiltzea izan zan bere jolas bakarra 
bere senarraz. Bere bizitz-azken-egunerarte, Philipot baroiak, zaldi 
laisterketetan goi mailladun bat, ez zuan galdu goiz bat ere zaldi ibi-
Uera bat egin gaberik. Marinette'k bere beor gaztea Calése'ra eraman 
arazi zuan, ta iñork ezin zezaiokealako lagundu, bakarrik izaten zan 
zaldilari, bi bider berriketabideko iduritzen zitzaizularik; iñungo 
kirolik ez zuan egin bear, artean, iru iUabetez alargundutakoak, 
baiñan zaldi gaiñean eguraztea zaindu zezaiokean iñor gaberik, marka 
guztik zapaltzea zan. 

—Gure sendiak zer pentsatzen duan esango diot —beti ari ziñan. 
Eta esaten zenion, baiñan ark nun nere gogoa an nere zankoa. 

Mokoka aritzez asperturik, lagundu nazaiola otoikatu zidan. Bere 
esku gelditzen zan, neretzat guztizko saldi-maltso bat ekartzea. (Noski, 
gasto guztiak bere gain joango ziran). 

Goiz argitzera irten giñan, euliak zirala bide ta naitanaiezkoa 
zalako kilometro bi ibiltzea iritxi baiño leenago lenengo piñudira. 
Sarrerako ixkillara aurrean itxoiten zeuden zaldiak. Zure gela itxiaren 
leiatillei ataka ateratzen zien Marinette'k, bere zaldi-soiñekoari intzaz 
blaitutako larros bat erantsitzen ziolarik. 
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—Alarguu batentzat ez guztiz egokia —zion. 
Lenengo mezetarako kanpaiak tilinka meaz ari ziran. Ardouin 

abadeak lotsati agur egiii ziguu ta maastietan gaiñez multzokatzen zau 
lañopean ezereztu zan. 

Basora iritxi arte izketan joan giñan. Jabetu nintzan, ba-nuala 
itzal pixka bat nere ezkontz-aizparen aurrean, gutxiago noski, lege-
gizon bezela, eta geiago nere iritzi ausartegatik. Ain zuzen zuk fami-
lian txapeldun egiten ninduzuna. Zure fede-ofiarriak eta bere senarra-
renak berdintsuegi izaki. Emakume batentzat. Erlijioa eta iritziak 
beti dira zerbait: euren begietan guztiak ba-du bere esan-naia, ain-
tzarako edo gorrotorako esan-naia. 

Iraultza onetan ez zan besterik bear neraman aurrerapena erabil-
tzea baiño. Aixa jarraitzen nion zuen aurka asarretzen zanean. Baiñan 
emankaitz zeritzaidan berriro ezkontzen ba-zan galdu bear zituan 
milloietara mukerkeri-nazka agertzen zidanean. Guztiz atsegiña izango 
zitzaidan berak bezin ongi itzegitea eta gizaki-on batean itxurak ere 
egitea; baiñan eziñezko zitzaidan itxuratia izatea; ondare onen gal-
tzeaz ardura gabe azaltze ura ere ontzat ematen nuala-edo itxurak 
egitea ere gaitz zitzaidan. Dan-dana esan bear ote dut? Gu, bere onda-
re-artzailleak izan gindezkeala, ilko ba-litz, ene burutapenetan nuan. 
Eta, onela pentsatzean, semeengan ez nuan pentsatzen, nigan baiño. 

Ba-nituan egokierak aurretik preparatzeko eta ber-berritzeko nere 
ikaskaia; auxen bai-zala nere gogoa baiñan indartsuagoa : 

—Zazpi milloi! Marinette, onek zer esan nai duan ere ez zera 
konturatzen; zazpi milloi ez dira lagatzekoak. Ez da munduan gizon 
bakar bat ere sakrifizio orren apurño bat ere balio duanik. 

Eta gauza guztien gaiñekotz zoriona ipiñi nai zualarik, ziurki ar 
zezan esan nion, alegia iñor ezin izan zitekeala zoriontsu dirutza ori 
sakrifikatuta geroz. 

—A! —ostegin zuan—, gorroto latza ba-diezu ere, kasta berekoak 
zerate. 

Epaitua eta kondenatua izan nintzan. Zer ez ote dit galduarazi 
dirukerirako grin orrek! Marinette'n arkitzerik bai-bai-neukan arre-
ba txiki bat, lagun bat... Eta sakrifikatu dutan guzti-guzti uraxe era-
man nazala nai al zenuten? Ez, ez; nere dirua garestiegia kosta zait 
xox bat enian dezaizuedan azken-antzia aopekotu baiño leen. 
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* * * 

Eta, alabaiña, ez zerate aspertzen. Ene buruari galdetzen diot ea 
Huberto'ren emaztea, igandean bere ikertaldia jazan bear izan nuan, 
ea zuek bidalia ote zan edo bere gogoz etorri ote zan. Olimpia gaixoa! 
(Zer dala-ta deitzen dio Phili'k Olimpia? Galdu bai-dugu bere egizko 
izena...). Bere izketaldia dala-ta ez dizutela ezer esan sinisteko ere 
ba-nago. Zuen arterako ez duzute artu; gure f amiliko emakume bat 
ez da. Bere mundu estuari buruz ez dan guztirako ajolakabe persona 
orrek, baita berari zuzenean ez dagokionari ere, "jendearen" iñungo 
gizalegerik ez du ezagutzen. Ez daki ni naizela arerioa. Onek ez du 
esan nai, bere aldetik, ez ontasunik ez-eta berezko atxikimendurik, 
ez begi-onik daukanik. Besteetan ez du iñoiz pentsa; ez da gaitztsitze-
ko ere. 

—Nitaz oso maitekorra da —jazarka dio Olimpia'k, jazarka egi-
ten du Olimpia'k bere aurrean nere izena aitatzen danean. 

Nere izakera txarrak ez du arduratzen. Eta nere betiko griñak 
beti aurka egitera bultzatzen naulako, bere aldez irtetzea eta zuen 
aurka, argatik sinisten du berarenganako ongi-ikusi-naia ba-dutala. 

Bere izketa naaspilduaren bitartez sumatu dut Huberto'k garaiz 
eutsi ziola bere buruari, baiñan bere ondasun guztiak bai-eta bere 
emaztearen ezkontz-saria tartekotu zituala zituan zor-ixitilluetatik atera 
aal izateko. 

—Naitanaiez eskuratuko dituala eman diru oiek, baiñan diru au-
rreratze baten bearra izango duala Oni, ondarearen aurrerapen bat 
deitzen dio. 

Nik burua inakurtze nuan, baietza ematen nion ta berari interes-
garri zitzaion guztitik milla leguetora zegoala nere burua itxurak egi-
ten nituan. Une egiten nituan. Une auetan errugabea azaltzeko nere 
itxurati doaiak! 

* * * 

Olimpia koitaoak ba-leki diruz zenbat sakrifikatu naizen gazte-
tasun pittin bat ba-nuanean oraindio! Nere ogeitamabost urteetako 
goiz aietan, zure aizpa eta ni ba-gentozen. Itzulian, zaldien ibillerara, 
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botikatutako maasti bide otzillatik barna. Andre izeka-zale ari galdu 
bear ez zituan bost milloi aietaz mintzatzen nintzaion. Gal-arrixkuan 
zegozen milloi aien gogaetengandik iges nenginean, xalotasun erdeiñu-
tako artaz batez parregiten zuan nitaz. Zenbatez nere iritziak akleztu, 
ainbatez berak berean jarrai. 

—Nere ariz-aribearra zure onerako da. Sinisten al duzu nere go-
goetak zure semeen etorkizunean zuztartzen dirala? Isa'k ez dizu nai 
zure dirutza bere sudur beetik igaro dedin. Baiñan nik.. 

Berak, par zegiau eta, ortzak estuturik, marmatzen zuan : 
—Egia da bai gizon ikaragarri bat zerala. 
Eta nik protestatzen iiuan bere zorionean baiño ez uuala oldozten, 

esanik. Barrundik, gauz ez ba-zan ere aitortzeko, beragan amatasun 
zaletasuna indartsuagoa zan ezkontzarena baiño. 

Narda ninduanarren, familia zegoanean lo-kuluxkan larruzko-
-silloietan ta lastozko exerlekuetan; leioetako atekillak erdizka iriki-
tzen nituanean ta etxetik-at irten, aize ta eguzkira, ez nuan atzekaldera 
begiratu bearrik; ba-nenkian etorriko zala bera. Arri-kazkarretan bere 
urratsen krazkakoa entzuten nuan. Baldarki zebillen, oiñetako takoiak 
okerturik gogortutako lurrean. Barandauan ukondoz lotzen giñan. 
Arri kixkalduaren gaiñetik bere beso jantzigabea al-zitzaion aldirik 
luzeenean eukitzen, atsegin zitzaion. Gure oiñetan zelaidia ixiltasun 
sakon batean bai, suntsitzen zan oi bezela illargiaren argira loak 
artzen duanean. Izugarrizko arku beltz bat osatzen zuten lur-landak 
lur-zeru-ertzean, aztundu-burnizko-ortzea gertaturik. Laurak baiíío le-
nago begietarako ez zitzaizun jarriko ez gizaki bat ez euli bat. Igitzeke, 
euliak burrun-burrun ziarduten; iilungo aize plaztadak ezereztu ezin 
duan zelaieko lurruna ori bezin geldirik. 

Ba-nenkian an zegoan emakume ark ezin maita nezakeala, ez ze-
goala nigan nardagarri zitzaion ezertxo ere. Baiñan alkarrekin arnas 
artzen genuan jabego ezkutatu artan, eten-eziñeko kamustasun aren 
erdian. Sendi bategandik ain ertsik zeletatutako gazte ospindutako ark, 
eliotropo edo pikabelar baten oarkabetasunez billatzeti zuan nere be-
giratua. Alazere, itz-itxuri txikienaz ere zapuztuko zala konturatzen 
nintzan. Onela egoten giñan bata bestearen ondoko, ur-tiña zabal aren 
ertzean, orri urdintsuen ametsetan laister izateko zan maats-uzta ira-
kin zegianean. 
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* * * 

Eta zuk, Isa, zer pentsatzen zenuan goizeko irteera aietaz eta beste 
guztiak lo-zorroak artzen zituanean izaten genituan izketaldiatzaz? 
Egun batez entzun nizualako dakit. Bai, leiatil itxien atzetik entzun 
nizun bein amari zeniola, Calése'n egon zanean (Marinette'ren ingu-
ruan zaintzea sendotzeko etorria, noski) : 

—Iritzieri buruz, eragipen kaltegarri bat ba-du beragan... Ortik 
aurrera, jolastarazten du, eta onetan eragozpenik ez dago. 

—Bai, jolastarazten du; garrantzizkoa ori da-jardetsi zure amak. 
Marinette jolastarazten nualako pozkidatzen ziñaten. 
Iñoiz nazka ar ba-dizut, Isa, iñoiz nazka geiagorik ez dizut artu 

itz oietxegatik baiño. Ain ziur, arriskurik txikiena izan zitekeanik 
ere ez zitzaizun iduritzen. Atsegin ez zaiotenatzaz ez dira gogoratzen 
emakumeak. 

Egia da, bazkal ta zelaidiaren ondoan, ez zitekeala ezer gerta; 
mundua uts-utsa egonagatik antzoki batean bezela biok arkitzen giña-
lako. Nekazari bakar bat siestara gabe gelditu izan ba-zan, ikusi zeza-
kean, astigarrak bezin geldi zeuden gizon ura eta emakume ura, erreta 
zegoan lurrean zutik, eta ez zutela izango igitze txikiena ere egiterik 
alkarri ikutu gaberik. 

Gure gau-ibillerak ere ez ziran gutxiagoz tentelagoak. Agorrilla 
gau batez gogoratzen naiz. Dreyfuz zala-ta zer-nolako izkanbilla afa-
rian! Marinette'k, nerekin bir-azterketa iritzikoa, ni baiño aurrerago 
zebillen Ardouin abadeari itzegin arazten, izketaldian sartarazten. 
Drumont, ek egindako idazki batez sutsuki mintzatu zalako, Marine-
tte, k, katezizmo-ikasketan neskato baten abotsez, galdegin zuan: 

—Abade jauna, judutarrak gorrotatzea debekatua al da? 
Gau aretantxe, gure poza egiñaz, ez-aditua ez zuan egin. Auke-

ratutako errirren aunditasunaz itzegin zuan, testigantzako bere ego-
kieraren aunditasunaz, eta aitzinduraz esandako bere onbideratzeaz 
adierazgarri, noski, denbora guzti-guztian azkentzarako. Eta Huberto, 
k, aurkalari, esan ba-zion bearrezkoa zala Gure Jaunaren borreroak 
gorrotatzea, apaizak ere erantzun guretako bakoitzak Kristo, ren bo-
rrero bat bakarra gorrotatzeko eskubidea zuala : 

—Ain zuzen gerori, eta ez beste iñortxori... 
Burua galdurik, sartu ziñan tartean ta esan, orrelako iritzi nola-
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baitekoaz ez zitzaigula ezer besterik falta ez ba-zan atzerriari Frantzia 
entregatzea baiño. Zorion abadearentzat, Juana de Arco, k elkarren-
ganatu zinduzten. Atadi izkillaretan uine batek deadarkatzeu zuan : 

—Zeiñen eder illargiaren dizdizera! 
Terrazara irten nintzan. Ba-nenkian Marinette, k jarraituko zi-

dala. Eta, alaxen, bere abots moteldua adi nuan : 
Boa-larru batek biltzen zuan bere lepoa. 
Illargi-betea sarkaldean altxatzen zan. Belarretan itzaltegiak egin 

erraiñu oker luzeak zur eta lur begiratzen zituan. Nekazarien etxeek 
euren arpegi itxietan jasotzen zuten izarren argia. Zaunkalari ari za-
kurrak. Illargiak zugaitzak geldiarazten ote zituan, galdetu zidan. 
Baita esan ere, ura bezelako gau batean egiña izan zala oro, bakarza-
leen oiñazetarako. 

—Irudi uts bat— mintzatu zau. 
Ordu aretan, zeubat arpegi bateratuak, zenbat bizkar elkartuak! 

Ogenkidetasuna ura! Bere betilletatik zintzilik malko bat neukusan. 
Guztiaren geldiera arelan, bere aruasak bakarrik zuan bizia. Estuxama-
rra zan beti bere arnasa.. 1900 garreuean il ziuan Marinette, eguu, gau 
onetan, izan ziñanetik zer gelditzen da? Zer irauten du, obiratutako 
gorputz batez, ogeitamar urte igaroz gero? Oroiz naiz zure gau-atsaz. 
Aragiareu berpiztueran sinisteko, agian bearrezko izango aragia men-
deratzea. Aragiaz okitu diranentzat zigorra da, ain ziur, aragia piztu 
ditekenik ez iduritzea. 

Zorigabeko umetxo batekin egingo nuan eraberean artu nuan be-
re eskua. Eta, aurra ba-litza, nere bizkarrean laga zuan bere burua. 
An zegoalako onetsi nuan, bustiñak erortzen dan arri-gerezia onesteu 
duan berdinean. Gizakietan, geientsuenak ez dute obekiago alkar au-
keratzen alkarren ondoan azi diran zugaitzak baiño, beren abarrak 
azikeran naaspillatzen diralako. 

Baiñan minutu orretan nere beltzkeria, Isa, zugan pentsatzea 
izan zan, eta pentsa gerta zitekean bengantza batean : Marinette, tzaz 
ni balia zu mŕnberatzeko. Motx-motxa izan ba-zan ere une au, nere 
espirituan kabi eman nion ideia oni, egia da ere gaitztakeri au nigan 
jaio zala. Illargiaren argiz kanpoan badaezpadako urrats batzuek 
eman genituan, seringilla eta puui-sagarrondo zugaiztztiaruntz. Ala-
ko patuak nai izan zuan, entzun aal izan nitzala urrats batzuek maats-
tietan, Abade jaunak goizero jarraitzen zion bide orretan, mezetarako 
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dijoanean. Ain zuzen, bera zan . Eta pentsatu nuan gau batez esan zi-
dan esanaldi artaz : 

—Guztiz ona zera. 
Nere biotzean itsasterik izan ba-lu une artan! Ez ote ninduan 

agian salba une aretantxe nabaitu nuan lotsa? 
Argitara eraman nuan Marinette, ta aulki batean exeri arazi. Ne-

re musuzapiaz bere malkoak txukatu nizkion. Astigarragar bidean 
Maria erori ta altxaturik esango nioken ber-beraxe, esan nion. Eta 
bere malkoetan ta bere lasaikerian buru-galtze apurren bat egon zite-
keala konturatu gabe-edo gelditzen nintzala itxura egin nuan. 

IX 

Urrengo egunez, goizetik, ez zan zaldigaiñeratu. Burdeus, era os-
teratu niiitzan, aastero bi bider joaten nintzalako, oporraldian ego-
narren, lan-galdekizunak ez bai-nituan ebaki nai. Calése, ra itzultze-
ko bultzia artzera ninjoalarik, sudexpresoa geltokian ikusi nuan, ta 
ao-zabaltasun izugarriaz gelditu nintzan, "Biarritz" irakurtzen zan 
kotxe baten kristalen barrengoz, Marinette ikusi nuanean, buru-zapi-
rik gabe ta traje gris batez jantzia. Gogoratzen naiz belan bere ande-
reiño lagun batek bein ta berriz esaten zion berarekin bil zedilla Do-
nibane Loitzun, eii. Aldizkari baten orriak ikusmiratzen zitualarik ez 
zan oartu keiñu nengiola esku batekin. Gau artan, onetaz mintzo nin-
tzaizunean gutxi larritu ziñan igesketa labur bat izango zala edo idu-
riturik. Eta esau zenidan Marinette, k bere lagunaren telegrama bat 
jaso zuala, ni joanik geroz. Onetaz nere ezjakintasunak arritu-edo 
egiten zinduan. Arki-leku eskutukoren bat Burdeus, en topatzeko 
emanik giñala susmo-txar artuta al ziñan? Gaiñera, Maria txikia, oe-
ratua zetzan sukarrez. Kakerilaister batez egun batzuek zeramazkiala-
rik oso arduraturik bizi ziñan. Justizia egiten zaizu esatean, ezertara-
ko ez zeundela zure semeak gaixorik zeundenean. 

* * * 

Orain esango dizutan gaia-bidetik azkarki igaro nai dut. Ogeita-
ínar urte ta geiago igarorik, onetaz pentsatzen ez nuke jakingo ez ba-
da ekinaldi latz baten medioz. Ba-dakit zertaz zalatu nazun. Senda-
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gille-batzar bat egin zezaten ukatu nintzala ere, ausartu bai-zera ene 
muturretara jaurtitzen. Arnosan sendagille jaunari otsegin ba-genion 
jakin izango bai-zuan arkitzen gripe txar aretan tifus edo sukar-uste-
la. Oroi zaitez, baiíian, gauzak nolaz gertatu ziran. Beingoz bakarrik 
esan zenidan : 

—Eta Arnosaii sendagilleari deituko ba-genio...? 
Baita nik erantzun : 
—Aubrou sendagilleak ziurtatzen du gripe onetaz egon diran ogei 

bat gaixo sendatu dituala errian 
Ixildu egin ziíian. Esaten duzu, alegia, oraindik urrengo egunez 

ere otoi egin zenidala Arnosan sendagilleari otsegin nezaion. Gogoratu-
ko nintzake, orrela egin izan ba-zenu. Oroitz guzti auek aztarrikatu 
ditut nere buruan arrazoi duzun edo jakin nairik. Elkor bat naizela, 
ameto... ez naiz ordea orren zurkoitza Maria, ren osasuna bitarteko 
danean. Eta egi itxurik ere ez zuan onek, Arnosan sendagilleak Jaun-
goikoa, ganako maitasunez eta gizonen ganako maitasunez lan egiten 
zualako. Eta ez nion deitu onetxengatik: guztion ustea zalako ez zua-
la gripe txar baizik, "estetako otzeria". Auldu ez zedin, Aubru, k ja-
nerazten zion. Onek il zuan, ez nik. Ez, guztiz iritzi batekoak giñan-
eta; Arnosan ekarriarazteko ez zenidan tabarra eman, gezurzulo orrek. 
Ez dut nik erantzupiderik aren eriotzagatik. Ori dala-ta egin nazun 
zalaketa ikaragarria da! Eta sinisten duzu! Eta betiro sinistu izan 
duzn! 

Uda anker ura! Uda artako geiegikeria eta xirriten gogorkeria... ! 
Jela ezin genuan lortu. Bukaerik gabeko arratsalde aren barna, eu-
liak ekarrazten zuan arpegiko izardia legortu nuan. Beranduegi el-
du zan Arnosan. Ordurako eun bider galduta zegoanean aldatu zuan 
bere jan-araua. Txorakeriak esaten zituala, uste dut, au zionean: 

—Aitarengatik .. ! Aitarengatik... ! 
Eta gogoratzen zera zelako zolitasunez oiukatzen zuan : 
—Ene Jainko, ume bat naiz.. ! —eta xuxpertzen zan— Ez, sufri 

nezake ondiño . 
Ardouin abadeak Lourdes, ko ura edanarazten zion. Bere gor-

putz maxkaldutakoaren gaiñekotz, gure buruak bertaratzen ziran, gu-
re eskuak alkar jo. Oro amaitu zanean, soraio bat nintzalakoan si-
nisturik gelditu ziñan. 

Jakin nai ote duzu nigan zer gertatzen zan? Zu kristaua, gor-
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putzilletik aldendu eziñik izatea arritzekoa zan. Jan zenezan arren-
guratu egin zitzaizun, milla bider esan ere zure indar guztien bea-
rrean zeundela. Baiñan lorrean, indarka gelatik ematea naitanaiezkoa 
izango zitzaigun. Oe alboan exeririk ziñan, bekokia eta masail otztuak 
iktttuaz inkimanka jokeran. Oraindik bizirik ziran ille gaiñean jartzen 
zenituan zure espaiñak; eta aldiz-aldiz belaunikatzen ziñan, ez erre-
zatzeko, baizik zure kopeta lagatzeko eskutxo gogor eta jelatuen gai-
ñean. 

Abate Ardotiin altxatzen zan, eta euren antzeko bear gentikeait 
aurtxo oietaz miiitzatzen zitzaizun, gogo ba-dugu zeruan sar. 

—Bera bizi da, ikusten duzu, entzuten duzu. 
Burua jeixten zenuan. Ez da zure adimenera ere, ez ziran irix-

ten itz aiek. Zure fedeak ezertarako ez zuatt balio. Laister obiratzeko 
eta usteltzeko zorian zegoan zure aragiaren-aragi artaz ez-bestetan ez 
zenuan pentsatzen. Eta nik, sinisgabeak, Maria izan zanetik geratzen 
zan guzti arengatik nabaitzen nuan, "gorputz" itzak esan nai duan 
guztia. Joanera bat, aiendutze batek damaigun biotz-ikara eutsi-
eziñekoa nabaitzen nuan nigan. Bera ez zegoan an ; ez zan bera. 

"Maria billatzen al duzute? Emen ez dago". 
Geroztiago zalatu ninduzun errexki aaztu ntialako. Alabaiñan ba-

dakit zer senti nuan il-kutxan azkeneko aldiz laztan eman nionean. 
Ez zan bera baiñan. Marmarioz jardun zera ea egun bakoitzean ille-
rriraiño lagtintzen ez zaitudalako. 

—Ez da beiñere joaten —berresaten zenuan—. Eta. alazere, be-
rak apur bat maitatu duan gizaki bakarra, dirudinez, Maria izandu 
da... Biotzik ez dti. 

* * * 

Eleizkizunetarako etorri zan Marinette, baiñan iru egun geroz 
joan zan. Naigabeak itxutu egiten zizun; zetorren amenazoa ez ze-
nuan ikusten. Esan baizitekean ere poztu egiten ziñala zure aizparen 
joaneraz. Illabete biz geroz jakin izan genuan bere ezkontzaren be-
rri, idazle bat. Biarritz, en ezagutu zuan periodista bat. Krakateko 
ura gelditzeko ainbat astirik ez zegoan. Barkagaitz azaldu ziñan, go-
rroto izugarri bat jaio izan ba-litzaizu bezela Marinette, ren aurka. 
Ez zenuan ezagutu nai izandu "norbait" ura, askoren antzekoa, beste 
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gizon bat askoen artean. Bere gaiztakeria ez zan besterik izan, gure 
semei aberastasun ura gabe lagatzea, baiñan berarentzat izango ez 
zana ere, Philipot, en illobak jasoko bai-zuten zatirik aundiena. Zuk, 
baiñan, sekulan ez duzu oldoztu; barne-zimiko ttanttorik ere ez du-
zu izan. Ain buruosoz zuzentasun gabekoa ez dut ikusi zu besterik. 
Jaungoikoak Jakingo du zeintzu pekatutxoak aitortzen dituzun! ez 
da Doatsutasunik izango bizitzan billatzen jardun ez zeranik zuk nai 
zenukean esan-naia. Zure gorrotoan jausi dana baztartzeko arrazoi-
gezurrezkoak billatzea ez zaizu askorik kostatzen. Zure aizparen sena-
rratzaz, ikusteke eta ezertan ezagutzeke zenuanatzaz, esanik ziñan: 

—Nere aizpa, Biarritz, en, estafadore baten biktima izan da, ho-
teletako arratoi baten jan-gaia. 

Aurregitean sortukari gaixo ura il zanean —ene! ez zaitut epai-
tu zuk ni epaitu nauzun bezin gogorki, Maria dela-ta-esan bearrik ez 
dago ez ziñala askorik tristetu. Gertakizunak arrazoi eman zizuten; 
alderantziz ezin bai-zitekean gerta. Bera, gogoz galdu zau. Zure bu-
ruari egotzi aal izateko ez zenuan deus. Zure bearkizunak bete zeni-
tuan. Zoritxarrekoak ba-zekian beti artuko zuala sendiak, itxoiten 
zitzaiola, oar txiki bat egitea naikoa zuala. Gutxienez, zedorrentzat 
justizia egin zenezakean; ez ziñan izan txarrean laguntzaille. Kosta 
ala kosta tinko iraun zenuan. 

—Garai zenbaitetan, baiñan, bearrezkoa zaigu biotzaren gaindik 
jokatzea. 

Ez, ez zaitut zanpatu nai. Ezagutzen dut txit ona izan ziñala Ma-
rinette'n semearekin, Lukas txikia, zaintzen zenuan zure ama ilda ge-
roz. Zure zaindupean gelditzen zan oporraldietan. Eta neguero-bein 
joan ere joaten ziñan ikustera Baiona inguruetako Kolejiora. "Zure 
bearkizunak betetzen zenituan, bere aitak betetzen ez zituan ezkeroz.. 

* * * 

Egundaiño ez dizut konta nolaz ezagutu nuan Burdeus, en, 1914 
garreneko Irailla'n, Lukas'en aita. Diru-Etxe batean arkituko ote 
nuan-edo alogerazko kutxa bat nenbillean. Igaz zetozten guztiak artu-
zituzten zeuden guztiak. Azkenik, Crédit Lyonnais'eko zuzendariak 
esan zidan bere kliente bat Paris, era ba-zijoala itzulian, eta ba-zite-
keala neri lagatzea berea. Bere izena eman zidanean jakindu nuan 
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Lukas, en aita zala. 0! ez zan ez zuk uste bezin arnalauzanko! Ogei-
taemezortzi urteko gizon artan, igar, gizatxar, militar rebisio beldu-
rrez erretako gizon artan, artean amalau urte igaroak bakarrik zirala 
juxtu-juxtu ezagutu nuan Marinette, n ileizkizunetan, ta negozio gau-
zetan iñoiz berarekin itzegin gabea. Biotza eskuan itzegin zidan. Be-
re Lukas aldendu nai zuan maitakeriz bizi zan emakurne batengandik. 
Fondaudége andra bere arnagiarrebaren eskuetan laga zuan, umearen 
obe-bearrez. Zuek, zuek eta umeak, jakin izan ba-zenuten zer eskeiñi 
nion egun artan gizon orreri! Ixa gaixoa! Orain esan dezaizuket. Di-
ru-kutxa bere izenean jarriko nuan ta neronek zainduko nuan. Balo-
retan nuan aberastasun guztia an geldituko zan, papertxo batek egiz-
tatzen zuala Lukas, en jabetza. Ni bizi izango nintzan bitartean, bere 
aitak ez zuan kutxa ikutuko. Baiñan ni il da geroztik bera izango zan 
^iagusia eta zuek ez zenuten xox bat ere jasoko 

Noski baiño noskiago, neroni ta nere aberastasuna berarentzaí 
izango giñan. Zuenganako gorroto aundia bear izan nuan une artan 
txe. Berak ez zuan nai izandu, ordea. Bere gizatasunaz mintzatu zi 
rzaidan. 

Erokeri artarako, nolaz izan ote nintzan gauz? Garai artan, gv 
re semeok ea ogeitamar urte zituztelako, ezkondurik zeuden; zearo 
zure aldeko jarririk zeuden ta nere aurka edozein egokieran. Ezku 
tuan mugitzen ziñaten. Arerioa ni. Jaungoikoak ba-daki euretaz guz-
tiz ongi ez ziñala etortzen batetzere Jenobeba'rekin. Akar egiten bai-
zenion bakarrik lagatzen zizulako eta iritzirik ez zizulako eskatzen 
ezertarako ; baiíian elkartasuna berrirotzen zenuten nere kaltetan. Gai-
ñera, oro ixilik joan oi zan, egoitz berezietan izan ezik. Onetxegatik, 
semeon ezkontzeaz zirala-ta, berebiziko borrokaldiak sortzen ziran. 
Nik ez nuan ezkontz-saririk eman nai, baizik errenta bat. Eta uko ere 
egin nuan arazo-arteko sendiak nere aberastasuna nolakoa zan jakin 
zezaten. Ez dut etsi; indartsuena izandu natzaizute; gorrotoak bi-
ziarazten ninduan; gorrotoak, bai eta ere maitasunak. Alarik ere, 
jazan bear guztien azpikotz igaro zuten sendiok ba-zekitelako altxor-
-eltxetxua ongi ornitua zegoala. 

Nere ixiltasuna zuen larri-urduria izan, ordea. Jakin alegiñetan 
zenbiltzaten. Samurtuko nindualako-edo alegintzen zan Jenobeba. Be-
re oiñetako aztun aietaz ba-zetorrela entzuten nuan tentel alakoa! Sa-
rri mintza oi nintzaion : 
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—Iltzen naizenean bedeinkatu agingo nazute. 
Eta bere begiak diru-gosez diz-diz ikusteagatik soilki, esaten 

nuan. Eta esaldi lilluragarri ori berak berrizten zizun. Sendi guztia 
irrika orrekin bat ziñaten. Gorde ezin nezakeana bakarrik zuei laga-
tzeko jokabidea billa bai-nenbillen antziña artan. Lukas txikia ez bes-
tetan ez nuan oldozten. Aitt orrela, lurrak ipotekatzeko asmotan ere 
ibili bai-nintzan. 

# # # 

Au ta guzti, erdiz-erdi zuan maltzurkeriaz erortzeko or-or izan-
du nintzan. Maria, ren eriotzari jarraitu zion urte batean zan. Gai-
xorik erori nintzan. Agerkari batzuek, gure alaba il zan gaitza gogo-
rarazten zuten. Zaindu nazatela iguindu egiten dut eta izu diotet sen-
dagillei ta sendagaiei. Zazpi aal bai egin zenituatt oean geratu eta Ar-
nosan, i otsegiten etsi nezala. 

Leiaz ezezik arduraz ere zaindu ninduzula, esan bearrik ez dago. 
Aldiz, nolaz arkitzen nintzan galdetzen zenidanean, naigabe ats bat 
nabaitzen nuala zure abotsean, iduritzen zitzaidan. Ba-zenuan, be-
kokia ikututzen zenidanean, gure semeokin izaten oi zenuan izakera 
ber-bera. Nere lo-gelan oeratu, nai izan zenuan. Gauaz oean tirtiriku 
ba-nenbillean, altxa eta ura ematen zenidan. 

"Nitaz arazoturik dago —ene baitan nion—. Nork uste izango 
zuan orrelakorik? Agian, irabazlen dutanarengatik?". 

Ez baiíían; diruaz ez ziñan arduratzen... aurren izakizunak nere 
eriotzean finkatzen ez ba-ziran beñepein. Auxe zan sinisterrezena. 

Arnozan, ek aztertu ninduan ordukoxe, etxadi ondoan beronekin 
itzegin zenuan, saldu egin zaituan abots-gangartasun orretaz. 

—Esaiezu mundu guztiari, sendagille jauna, tifusegaz il zala Ma-
ria. Nere anai bi gizajoak il zirala-ta marmartu bai-dute gaitxepelez 
il dala. Zimagaiztokoa bai-da jendea; ez dute atzeraruntz egin nai 
izaten. Onekin Huberto eta Jenobeba'ren kaltea ba-letorkeala pett-
tsatze utsaz dardarikaraz nauzu. Maxiaketa auek guztiak sendotuko 
bai-zuan nere senarra gaitz aundiaz egon ba-ledi. Au nere ikara egun 
batzuetan. Nere seme errukarrietan pentsatu nuan. Bai-bai-dakizu, 
sendagille jauna, berak ere izan zuala zauri bat biriketan, ezkondu 
aurretik. Besteek ere ba-dakite; guzti-guztia jakin oi da. Gauz auen 
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irrikaz egoten da jendea. Ain egi, pegakor gaitz batez ilko ba-litz ere, 
iñork ez luke sinistuko, Maria il zanean sinistu ez zuten bezela. Eta 
ondoren txarrak nere semeek nozituko. Bere burua ain gaizki zaintzen 
dualakotz asarre-larriz betetzen nau. Oeratzerik ez du gura. Bera ba-
karrik ba-litzakean. Iñoiz iñorengan ez du pentsatzen-ta, ez da bere 
semeetan ere, Ez, ez, doktor jaun, zu bezelako gizon batek ezin bad.a 
pentsatu ere orrelako gizonik diranik ere. Ardouin abadearen antza 
duzu zuk, txarkeria dagoanik ez bai-du sinisten ere. 

Ni, adi, nerekixa egiten nuan par nere oean, ta itzuli ziñanean 
galde zenidan ere, ea zergatik par. Bai nik erantzun ere gure artean 
barra-barra dabiltzan esaldi auetaz : —Ez ezergatik.—Zertaz dagizu 
par? Deusgatik.—Zertan duzu pentsatzen?.—Ezertan ez. 

X 

Zuen mendekotz ea illabete batean barruan euki íiaim erorialdi 
onen ondorengoz, idazt-errenkada auetara natorkizu berriro. Gai-
tzak txautu ninduan askartasunaz, sendiak erraztun bikaiña osatu 
zuan nere oe inguruan. Antxen tartean ziñan zu oro begi. 

Aurre-igandez iritxi zan Phili, lagtmtzeko. Bero zan. Itza baka-
rrez erantzun nion. Ideiak aienatu zitzaizkidan... Noiz arteraiño? 
Ezin esan bada. Bere abotsaren murmurrak esnatzen ninduau. Erdi-
itzalean, ikusten nuan, belarriak tente. Otso gaztearen bere begiak 
argi-dizdiz ziran. Besamuturrean, erlejuaren ubelez gaindik, urrezko 
katetxo bat zeraman. Aur-bularraldi baten gaiñekotz zabaltzen zan 
bere alkandora. Lozorroak artu ninduan ostera. Bere oiñetakoeit ki-
rris-karraskak berriro esnatu ninduan, baiñan ni begiz-azterlari nin-
tzaion betilletatik barna. Aztarnakatzen zuan nere txamarra, barrun-
go patrikara dagoan tokian, dirti-zorroa gordetzen dutan antxe. La-
tzak ziran nere biotz-dardarak, baiñau alegindu nintzan guztiz gel-
dirik egoten. Zerbait susmatu ote zuan? Bere lekura itzuli zan. 

Esnatze nintzan itxura egin nion eta galde ea aldi luzean loak 
arturik egona nintzan. 

—Minutu batzuek bakarrik, aitona... 
Zaar batek, gizon gazte batek zeletatzen duala oartzen danean 
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nabaitzen duan izua nabaitu uuau. Eroturik ote nago? Iduritzeu zait au 
naikoa litzakeala ni iltzeko. Phili edozertarako gai zala egun batean 
aitortu zuan Huberto, k. 

* * * 

Ikusten ote duzu, Isa, zeiñen zorigabekoa izan naizen? Au ira-
kurtzen duzunean, beranduegia izango zure kupirarentzat. Baiñan ne-
retzat, agian, erruki pittiii bat izan dezakezula itxaroteak atseginga-
rri zait. Ez dut nik sinisten zure betikotasunezko inpernuan, baiñan 
ba-dakit jakin lurrean zer dan zigortutako bat izatea; beti gezur-bide-
tik bidari dan gizon bat izatea; munduak duan sena gabe, osorik da-
goan norbait gertatzea. Naigabez nazu, Isa. Ego-aizeak ere erretzen 
du. Egarriz nauzu eta edateko ez dut besterik garbi-gelako iturriko 
ur epela baiíío. Milloiak emaugo nituzke, baiñan, ur-fresko baxo ba-
tengatik. 

Beldurgarri zaiten Phili, ren agertze ori jazatzen ba-dut, ogeita-
mar urte oraindik betetzeko dagoan beste gazte bat oroitzen dutalako 
da. Lukas txikia, gure illoba. Zure doairik ez dut beiñere uka. Eta 
doai ori erabiltzeko egokiera ume orrek eman zizun. Zuk ez zenuan 
maita ; Marinette, ren semeak, begiak atxabitxizko kolorekoak zituan 
gazte ark, illeak aurrerantza orraztuak eta muiñen gaiñekotz eroriak, 
Huberto'k zionez "ille-pindolak" lakoxeak, ark ez zuan ezer Fon-
daudége, tarrenik. Gutxi ixtudiatzen zuan, bertan "interno" zegoan 
Baiona'ko Kolejioan. Zure esanetara gagozkiola, baiñan, onek gutxi 
ajolakabetzen zizun. Naikoa egiten bai omen zenuan oporraldietan 
bera zainduaz. 

Ez, ez zan arduratzen liburuengatik. Eizarik ez dagoan lurralde 
onetan, bideren bat billatzen zuan beti botatzeko, ea egunero, auke-
ratutako eiza-gaia. Beti-beti lortzen zuan erbi bat guri bidaltzea, lur-
erretenetan lo-kuluxkan egoten zan urte bakoitzeko erbi bakarra. On-
diño ere begietan dut aren poza maatstietako bide-txiurretik barna 
igarotzen zanean, belarrietatik eutsirik, eskuaz estututa, muturretik 
artean odola zerion piztia. Egunsentiaz entzun oi nuan bere irteera. 
Leioa zabaltzen nuan ta bere abots gordiñak, laiño artetik, oiukatzen 
zidan : 

—Nere eiza-lekua aztertzera noa. 
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Eta zuzen-zuzen begiratzen zidan, nere begiratua eutsiaz. Beldu-
rrik ez zidan ; ez da bururatu ere orrelakorik. 

Bai, etxetik-kanpo egun batzuetan egondu oi nintzanean, ta ni 
adierazi gaberik itzuli, tabako usaia nabaitzen nuan etxean ta saloiak 
alfonbrik gabe, ta zenbait agergarri geiago jabetu nedin "Jaiaren" bat 
eten nuala. Izan ere bizkar ematen nuau bezin aguro, Jenebeba'k 
eta Huberto'k beren lagunak inbitazen zituzten. Nere eragozpena 
jakinarren "inbasio" aiek eratzen zituzten, ta zu ziñan laguntzaille 
obedientzi-eza onetau, esan ere esaten bai-zenuan olakoetan "atse-
giñak" bear giñala izan adiskideekin. Ene asarrealdi auetan, bada, 
Lukas izaten zan autsten ninduaua. Nik nabari-arazten nuan beldu-
rra parregurekeria zeritzaion. 

—Dantzatzera zijoazenean, saloiean sartu naiz eta deadartu die-
tet: "Osaba bidetxiurretik dator.. !". Ikusi izan ba-zenuan uolaz ez-
kutatzeu ziran! Izeba Isa'k eta Jenobeba'k sukaldera zeramazkiten 
itzulian bokadilloak! Uraxe pesta ura ! Aiek zalapartak! 

Munduan mutil ura bakarrik zan ni txorimalo bat ez nintzala us-
tekizunez bizi zaiia. Noizik-bein ibairaíio laguntzen nioii kañaz zelan 
arrantza egiten zuan ikusteko. Izaki ura, ipurtarin ta saltari beti, sa-
ratsa ba-litz bezela ernai egon zitekean ta geldirik ordu eta orduetan, 
eta bere besoen igitzeak zugaitz-abar bateu beziii leun ta ixillak zi-
ran. Jeuobeba'k arrazoia zuan, "literato" bat ez zala irtengo esaten 
zuanean. Iñoiz ez zuan ardura-arazi terraza gaiñeko illargiaren argi-
txirripak. Izamenaren sentimenik gabekoa zan, ber-bera zalako iza-
mena. Berarekin suntsitua zegoan ta izamena beraren indar bat ere 
ba-zan, iturri-gordin iturrien artean. 

Bizitz gazte aren osagai ziranetaz ausnartu nuan : ama illik, aita, 
gure etxean aitatu ere ezin zitekean aita ura, barruratua, baztertua. 
Gutxigotz egongo nintzan ui samindurik eta gorrotoz, alare, alaita-
sunak diz-diz zegian beragan. Guztiak zuten maita, bai nik ere. Mun-
du guztiarentzat zan bere irriparra, bai neretzako ere; ez ordea ne-
retzat besteeutzat baiñan geiago. 

Guztiz arrigarrien zitzaidana, sen utsa besterik ez zan izaki artan, 
azitzen zijoan bezela, bere biotz garbitasuna zan, bere gaiztakeriaren 
jakin-eza, bere grin-gabetasuna. Gure semeak onak izan ziran, ba-
dakit. Zuk diozun legetxe, Huberto'k gaztaro eredugarria izan zuan. 
Alde onetatik bai, ba-dut aitortzen zure eziketak eman zituala bere 
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igaliak. Izan ba-zuan astirik Lukas, ek, gizon biurtaeko, patxaratsua 
izango ote? Beragan, garbitastmak ez zirudian jasoa ez eta artutakoa; 
arri artean uraren zillartasuna zan. Intzak bedarraren gai.uekotz be-
zela, dizdiratzen zan bere gaiñekotz. Biotz-garb.'tasun orretan geldi 
ba-nedi, nere baitan sakondu zaiako bakarrik da. Zure oiñarrien 
arraunditsukeriak, zure aipamenak, zi'.rc asairs jark;r-k, srare ez-
pain estutuak, ez zidaten alare ematerik izango ume ark, jakin gabe-
tanik, eman izan zidan gaiztakeriaren zsníZimíena berri. Aidiz gero-
goz oartu nŕntzan onetara. Zuk uste izanik du.zun bezela, gizadiak 
zauri bat baldiii ba-du saietsean, gizaki iñortxoren begi-iiiniak alako-
rik ikusi ezingo Lukas, engaii. Buzíiii-IíuigilJeareii eskr.tik uraxe bai 
aterako osorik osotasunean, doai berebizikoz jantzia. Eta nik, nere 
elbarritasuna nabaitzen nuan bere alboko nintzanean. 

sH t- * 

Seme bat ba-litzakean maita izan dutala, aitortzerik bai-al-dut? 
Ez, bere baitan arkitu ez nadilla, bai-zan nik maiíe miana arengan. 
Nik ba-dakit ongi aski Huberto'k eta Jenobeba'k niganrlik jaso du-
tena; euren zakarkeria, bere bizitaetan lartar gasizen lendabizikoke-
ria, destaiñez edozein zigortzeko kemen ori: Jenobeba'k dabilki 
Alfredo, bere senarra, nere izakerak daraiiian sorrotsiasnnes. Lukas, 
engan izanik, ziur nengoan neronen buruarekin ea iiintsala burru-
katuko. 

Urtearen barruan, ea ez niian beragan psjiísatzen. Eere guraso-
ekin izaten zan Eguberri ta Urteberri jaieían ; guregaz, fcerriz, uda-
retako oporraldietan. Eta Urrilla'n lagatzen zuan lurraldea, egazti 
besteaz. 

—Jainkotiar ote? —Berarengatik esaten zenuan : 
—Ez da Lukas bezelako astotxo baíek ere ez du azalera gabe 

uzten apaizen bítartekotasuna. Asteroko bere jauiiarizera ez dti iííoiz 
utsik egingo... A! Adibidez, zabaltasuna ba-du bere esker-emateak. 
Bai ongi, ezin genezake eska ematen dnan L.aiíían geiagorik. 

Berak, gauz auetaz, ez zidan sekulsn itrreg'teu. Ez da gauzarik 
txikienean ere aipa. Gauz zeatzagoetara zijoasten bere esanaldiak. 
Noizik-bein, bere patrikaratik ateratzen zuanean aiztoren bat, flota-
doren bat edo larre-txoriak ekarrarazteko txilibituren bat, bere erro-
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sario foertz txik~a foedar gaŕñera erortzen zitzaion, bai berak azkarki 
aski ere JÍILO. /g"a:.i isaísaraisuagoa ztrudian jai arratsaldeetan beste 
edozein egunetan foaiíío, ez ain ariña, gutxiago ajolatua eta alako 
ezagunkaitz zíŕgnn gai foaiez gaíñezkatua. 

Lukaz nitsz foatzen zuan lotueren artean ba-zan bat, agian, ao-
-zabalik lagako zaituíina. Eein baiñan geiagotan, igande aietan, sal-
talari agertsen ez zan oreinkume artan, ezagutzen nuala-edo zeritzai-
dan Maria'ren anaia, orduantxen amabi bat urte loak artutakoa, bai-
ñan alazere ain esfoerdiña, zeren ark ez bai-zuan onartzen xomorro 
bat ere iltaerik eta jolas bakartzat zuana, zugaitzen zulo-ertzak go-
roldioz tapizatzea eta foarru-foertan ipiñi Ama-Birjiñaren arrirudi bat. 
Aal zaude crois? Ongi foada, Marinette'ren semean, zuk astotxo ze-
nion orretan, neretíiat bcrpizten zan Maria, edo, obekiago esan, 
foeragan ja:.o zan itnrri foer-bera eta beragan ezkutatu zana lur azpian, 
berriro nere oiñekotz-aurrez ernetzen zan. 

* * * 

Guda-asiera lensn egimetan foete zituan amabost urte Lukas'ek. 
Laguntz-Otseintzarako mobilizatua izan zan Hufoerto. Gudarozte-Az-
terlari-Epaikariek, ain íilosoíoki berak artzen zituanak, zuk naigabez 
artzen zeiiiínan. Bularrez estua zala-edo artaz, zuretzat urte askotan 
naigafoe bide izan zana, orduan zure itxaropenaren asegarri zan. 
Militar Oiiaiiien berdiíikeriak, baita ere zenbait purruztadek, alista-
tzeko gogo bizi eragin ziotenean, onetaz alper-alperrik eman izan 
zenituan zerfoait urrats galduak garbiroki mintzatu arazi zizuten ain-
beste ixilkeriz ezkiiístutakoa. 

—Arbaso-antz orrekin... —foerresaten zenuan. 
Isa doakabea! Ez zaitez beldur izan pelota itzuliko dizutanik. 

Iñoiz ez nazu izan zuretzat interesgarri; beiñere ez zera nigaz ardu-
ratu; baiñan arras gutxiago iñoiz baiño, garai artan. Sumatu ere 
sekulan ez zenuan egin nigan sortzen ziran foiotz-larrien indartzeak, 
negu-egiñalak zetozen araberaz. Ministerio batean mofoilizatua izan 
zan Lukas'en aita; umea gurekin eukitzen genuan ez bakarrik uda-
-oporraldietan, foaizik foaita ere Eguberri eta Urtefoerrietan. Lilluraz 
betetzen znan gndak. Eta emezortzi urte osatu aurretik guda amaituko 
zan foeldurrez foizi zaa. Eta berak, beste iñolakoetan libururik iriki 
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gabeak, irrikaz ea jan egiten zituan bereziz gudatzaz mintzatzen zira-
nak, eta mapak itaunduz iktisi. Ári-ari egokian azitzen zijoan bere 
soiña. Auiasei urtetarako gizon bat zan, gizon sasoitsu bat, eta one-
txegatik ajolakabe zen iidakoeutzat eta zauritatutakoentzat. Beartzen 
ba-nuan beartu guda-erretenetaz mintzo ziran idazki beldurgarriak 
irakurri zitzan, bere irakur-sustraia zaii, guda-kirol bikain eta ika-
ragarri bat zala, izaten ez ba-zan ere beti egokiera bat jokoan sar-
tzeko: laisterkaz aurreratu bearrekoa. 0! Beraiiduegi iritxiko zala-
-edo beldtir zan. Bere aita kaikuzarraren baimena sakelean zuan. 
Eta ni, Ilbeltza'reu 18 garreneko urtebetetze latz ura zetorren bezela, 
Clemenceau zar aren jokabidea dardarka jarraitzen uuan, zeletari 
nintzaion, nola oi Robespierre'n erorkera itxoiten zuten gurasoek 
beren semeak epaiketara eman izandvi ziran aurretik. 

Souges alderdira Lukas abiatu zaneau, ikasketa eta saiaketa egun 
aietan, berogarri jantziak eta goxokiak igorritzen zenizkion, baiñan 
bai itzak esan ere nigan iltzaille gogoetak pizten zituztenak, Isa 
gixaxoa, zenionean : 

—Kezkarik gabe, ituna txit izango da... baiñan, gutxienez, ume 
orrek ez du iíiortxo ere utziko bere ondorengoz... 

Aitortzen dut, berriketarako biderik ez zegoala itz aietan. 

* * * 

Egun batez ulertu tiuan, ez zegoala itxoin bearrik guda bukatu 
zedin Lukas abitu baiñan lenagoz. Chemin-des-Dames'en guda-oiña 
eten zutenean, gugandik agurtzera etorri zitzaigun, uste izan baiñan 
amabost bat egun lenagotik. Ainbatez txikiago! Izango dut bai au-
sardi emen idazteko oroitz ikaragarri bat, gaur ere, gabaz, esnarazi 
eta oiukarazi egiten didana. Nere lantokira joan nintzan gau artaz 
larruzko gerriko baten billa, ugalgiñeri nere asmakizunez egiñarazi-
koa. Aulkiluze baten gaiííera igorik nereganuntz erakarri nai izandu 
nuan igeltzezko Demostenes'en burua, ene liburutegiaren buruan era-
kusgarri zana, Ezin bada igitu. Mobilizazioa idatz-erabaki zanean 
nik gorde nituan urre-txanponez bete-betea zegoan. Munduan geienik 
ajola zitzaidan urre artan nere eskuak murgildu nituan, eta bete-bete 
egin nuan txanponez larruzko gerrikoa. Aulkiluze artatik jetxi nintza-
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nean, boa-suge puztutako ura, tupiki-ozenez gizendua, nere lepoan 
ingura-bil egin zitzaidan garrondo-ezurra estuturik. 

Keñu lotsati batez Lukas'i eskeiñi nion. Zer nemaion ez zan 
oartu, lenengo batez. 

—Osaba, zer gura duzu onetaz egin dezadan? 
—Ongarri izan lezaizuke abaro-aldietan, eta prisionero erortzen 

zeranean . eta beste zenbait egoitzetan. Onetaz, guztia leikena da. 
—O ! —parrez, esan zuan—; naiko zirtzillikeri ba-daramakit ne-

rekin.. orrenbeste diruketaz geiagoz naspildu nintekeala, nolatan 
uste aal izan duzu? Zugaitz-adar batean zintzilik utzi bearrean gerta-
tuko nintzake lenengo einan aurrerakadan.. 

—Baiñan, enetxoa, asieran, gudara zijoazten guzti-guztiak urrea 
zeramakiten. 

—Zertzu zetorkien ez zekitelako, osaba. 
Gelaren erdiz-erdi zegoan zutiñik, eta nik silloi baten gaiñera 

jaurtiki nuan urrez betetako ubela. Mutikote sendo ura, zeiñen eze-
reza zirudian bere gudari-jantziaz, txit aundiegia zalako berarentzat! 
Zabaldutako lepakaldetik irtetzen zan bere gudari-aur lepoa. Bere 
ille motz-motzak, murrizki ebakiak, alako berezitasun bat ba-ze-
maion. Gertu zegoan iltzeko, dagoneko "pitxitua". Bestean berdiñean, 
bereiz-gabea, izen-gabea, xeaz-galdua. Une batez gelditu zan bere 
begiratua gerrikoau; gero, izeka eta narda zerion giro batez begiratu 
zidan. Alarik ere, besarkatu ninduan. Beragaz jetxi nintzan kaleko 
ateraiño. Eta itzuli zan, esateko : 

—Frantzia'ko Diru-Etxera igorri zazu ori guztia. 
Ez nuan nik deus ikusten. Aditu bai parrez zuk esaten zeniola : 
—Ez zak orrelakorik itxoin ! Aski eskatzia duk! 
Atea itxi bezin laister, etxe sarreran igitzeke gelditu nintzalarik, 

esan zenidan : 
—Aitortu zazu ba-zenekiala ez zuala zure urrerik artuko. Era-

bateko arriskurik gabea zan zure biotzaldia, eskeintzaldia. 
Gogoratu nintzan silloiaren gaiñean gelditu zala ubela. Etxe-

-morroien batek arkitu zezakean an. Antxitxika igo nintzan; berriro 
nere bizkar gaiñera altxa eta Demostenes'en burua barruan uztu 
nuan. 
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Ea ez nintzan koiituratu ene aina il zitzaidanik, au egun batzuek 
geroztik gertalua. Urte balzuek ba-ziran zearo burua galdurik zegoala, 
eta gurekin ez zau bizi. Orain, egunero-egunero, berarengan pentsa-
tuaz naizenean, nere aurtzaroko eta gaztarorako ama dut oroitz. 
Ezereztu da nigan bere erorkeraren irudia. Ni, illobak gorrotatzen 
ditutalarik ere, iíioiz joaíen naiz bere eortz-lekua ikustatzera. Lore-
rik ez damaikiot lapurtzen dituztela jakin diUan ezkeroztik. Beren 
ildakoak dirala-ta, beartsuak lapurtu egiten dituzte aberatsen loreak. 
Burnizko ate bat erosi bear litzake ; orain, baiñan, guztia garesti da-
go. Lukas, ek ez du eortze-lekurik ere. Urtu egin da; suntsitutako 
bat da. Ezezagun gudari bat. Nere zorroan gordetzen dut idazteko 
astirik izan zuan eskutitz bakarra. 

"Guztia oiigi doa. PakeLea jaso dut. Nere maitasunaz". 
"Nere maitasunaz" idazten dit. Guztien gaiñetik, nere umetxo 

kuttunarengandik lortu aal izan ditut itzok. 

XI 

Ito-bearrez esnatu naiz bart. Jaiki eta arrazta egin bear izandu 
dut butakaraiíio, eta, aize eroska baten otsartean, azken-idatz-orri 
auek berrirakurri ditut eta zor eta lor gelditu naiz bertan argitzen 
diran zorilxarkerienjrat.ik. Jarraitu baiñau lenago ukalondoz josi naiz 
leio barrenera. Aizea baretua zan. Aize izpirik gabe ta ortze izartsu 
baten azpikotz Calése lo zetzan. Alako batean, goizeko irurak aldera, 
euri zaparrada berrirotu da, ortotz aztunez eta izoztutako ur-tantaz. 
Teilla gaiñetan alako zalaparta sortzen zutelarik kazkabarra egingo 
ote duan beldurtu naiz. Dardarik gabe geldituko zitzaidala biotza, 
uste ere izan dut. 

Maatstietan "maatsa azaldu ez azaldu". Datorren uztak estaltzen 
alormuiñoak; baiñan eiztariak arrapa eta baztar illunean laga dituan 
bezela pizti gazteak basabereak ekarrarazteko, orrela ekaitza; marru 
dagizkiten odei beltzak, eskeiñika dauden maastien ingurukoz dabiltz. 

Bere bilketa, zer ajola baiñau neri orain? Ezin dezaket ezer jaso 
munduan. Bakar-bakarrik neroni apurtxo bat obekiago ezagutu. Zai-
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dazu adi, Isa. Nere paperetan arkituko dituzu, ni ilda geroz, nere 
azken borondateak. Maria il zitzaigun urrengo illetakoak dituzu, gai-
xorik nengoanean ta semeak zirala-ta arduratzen ziñanekoa. Fede-ai-
torketa bat arkituko duzu, gutxi-gora-bera tankera onetan idatziri-
koa: "Nere eriotz-unean ontzat ematen ba-dut apaiz batek lagun 
zatzakian, aurretik kejatzen naiz, burua argitasun osoaz dutanean, 
larregikeriaz erabilli izango diralako nere soiu ta adimenaren aulda-
deak, ttigandik lortu aal izateko ttere biotzak zapuzten duana". 

Beraz, aitormen au zor dizut; bestaldekotz, nigan begiratzen 
naizenean, oraindala urte bi ezkeroztik egiten ari naizen bezela, nere 
atsekabea baiño arreta aundiagoaz, orduan jabetzen naiz nere zentzu-
menen argitasun zabalagoaz, kristau tentaldiaren arrak atzaparkatzen 
bai-naute. Ez dut ukatzen nigan ba-legokela bideen bat zure Jaun-
goikoa'renganaiño eraman nindekeanik. Neronegaz atsegindutzea lor-
tuko ba-nuke, obekiago barruratuko nuke eskakizun ori. Ni neroni 
eta neronez zapuztuko ba-nintzake gurpil-asmorik gabe, betirako 
izango litzake ulertua arrazoimena. Baiñan nere gixon izatearen go-
gorkeria, biotzaren billuskeri ikaragarria, ni naizen gizon orrek duan 
doaia bere inguruan gorrotoa ernarazteko eta basamortu bat sortzeko 
dagoan tokian dagoala, auetatik ezerk ezin bada nagusitu arazi itxa-
ropena.. Sinistu nai al didazu, Isa? Agian ez bai-zan zuen Jaungoi-
koa zuengatik, zuzenak zeratenongatik, etorri baizik ni bezelakoak 
diranengatik. Zuk ez ninduzun ezagutzen, ez zenekian nor nintzan. 
Irakurri berri dituzun orrialdeak, egin ote naute bada, zure begieta-
rako, ikaragarrikerian txikiagoa? Ba-dakustzu, alabaiña, ba-dagoala 
nigan ezkutuko izan-aritxo-zimel bat Maria'k dardarazten zuana nere 
besoetan kizkurtuaz bakarrik, eta baita ere Lukas txikiak, igandeetan, 
mezetatik itzulean etxe aurrean dagoan aulkian exeririk belardia za-
balkiro begiztatzen zuanean. 

Ene! Guztien gaiñetik, ez zazula uste izan nere buruarengatik 
iritzi goi-goienetakoa dutanik. Ori ez! Ba-dut ezagun ene biotza, biotz 
au, sugegorrien korapillo au. Eurak bide dirala itorik, bere pozoiaz 
ase-gaiñezkatua, dardar dagi ondiño borbor-iturri ori baiño garaitua-
go. Sugegorriak egin korapilloan, bil-bil orretan, askagaitza, aizto-
kada batez eten bearko litzakeana, kutxillada batekin: "Ez nazu 
pakea ekartzera eldu, baizik gudatea". 
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* * * 

Leikena da ere biar zapuztu dezakedala orain esaten dizutana, 
bart zapuztu ditudan eraberean orain ogeitamar urte egin nituan 
azken-borondateak. Ba-dirudi gorrotatu ditutala, ordain-zuritu zite-
kean nardaz, zuk aitortzen zenuan guzti-guztia, eta gorrotatu beste-
rik ez dutala kristau aitortzen diran guztiak, sinismenak ere; baiñan 
ez ote da egi, askok gutxitu egiten dutela itxaropen bat, arpegi bat 
maxkaldu, Arpegi ori, Musu ori? Galde egingo didazu, ea zer esku-
bideaz epaitu ditzazkedan nik, nazkagarri bat naizelarik? Isa, nere 
gaiztakerian ez ote dago ezer antz izan lezakeanik, bere doaia ulertu 
ezin bai-dezaket ere, zuk aintzaldutzen duzun Ikur orrekin? Idazten 
dutan au, ain zuzen, zure begientzat, birau izugarri bat izango. Egiz-
tatu bearko zenidake. Zer dala-ta ez nazu itzegiten? Zergatik ez nazu 
beiñere itzegin? Ez ote da, agian, zure itzetan bat biotza zartatuko 
lezaidakenik? Iduritzen zait gure gau au ez dala oraindik beran-
duegi gure bizitzari berriro ekiteko. Eta iltzerarte itxoingo ez 
ba-nu orrialde auek zuri emateko? Eta bateratuko ba-zinduda, Jaun-
goikoaren izenean, azkenerarte irakurri ditzatzun? Eta irakurtzeaz 
amaitzen duzun unea zeletatuko ba-nu? Eta ikusiko ba-zinduda, mu-
sua malkoz estalian, sartzen zerala nere gelara? Eta besoak zabalduko 
ba-zenízkída? Eta nik barkapena otoikatu? Eta biok jauziko ba-giña 
belaunikoz, bata bestearen aurrean? 

Ekaitza amaitu ote dan-edo dirudi. Ñir-ñir dagite azken izarrak. 
Berriro euria zetorrela ere sinistu dut, baiñan zugaitz ostoak dira 
euri tantak ixuriaz. Oeraturik itoko ote naiz? Au guzi-ta, ezin dut 
idatzi, eta idatz-luma askatu eta karpeta gogorraren gaiñera ene burua 
erortzen laga. 

Txistu-ots basati bat, zarata ikaragarri bat gero, baita bide batez 
ortze erabat betetzen duan tximistaketa bat. Jarraiki dion ixiltasun 
beldurgarrian, lerkiñak muiñoetan lertzen dira, maats-langilleak bo-
tatzen dituzten bonbak, laiñoak kazkabarrak laga ditzaten edo ur-
-parraztadetan ezereztu ditezen. Suziriak argitsu dira, Barsac eta Sau-
ternes zoritxarrari itxoiten dauden illunpe bazter orretan. San Vicen-
te'ko kanpaiak, kazkabarra uxa arazi duana, atzarri-otska, beldur 
duan batek gabaz kantatzen duan eraberean. Eta, bereala, teillen gai-
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ñekotz, durrun-durrunka arri pillo bat gaiñera jaurti izan ba-lieteke 
bezela. Arri-erauntsia da. Une batzuek lentxeago leioruntz oldartuko 
nintzan. Entzuten dut geletako leiatillak ixten. Etxaurrea laisterka 
igarotzen duan gizon bati deadarka galdetzen diozu : 

—Gaitza al da? 
Eta berak erantzun : 
—Zorionez euriaz naasia da, baiñan gogoz ari du. 
Ume bat, ikaraz, antxitxika dagi ankutsik pasillutik barna. Oi 

dutanez, kalkulatzen dut: "Eun milla franko galduak...", ez naiz 
baiñan mugitu. Beste garai batean, ezerk ez zidan eragotzi, beingo gau 
batez arkitu bai-nintzan maastiaren erdi-erdian, zapatilla utsean, ar-
gizaiola itzalia eskuan ta buru gaiñak artzen zula arri-zaparradak. 
Baserritar sen sakon batek aurrera bultzatzen ninduan, etzanik nere 
gorputza estali nai izan ba-nitu bezela arriak zigortutako maats-abeak. 
Baiñan gau ontan arrotz bat biurtu naiz nere ona izan zan gauzarako, 
itzaren osotasun guztian diot. Au da, gauzentzat ajolakabetasunik ez 
dutala. Ez dakit zerk, ez dakit zerk askatu naun, Isa; babes-loka-
rriak askatu dira; urak ero naramate. Zein indarrek narama? Indar 
itxu batek ala? Maitasun batek? Agian maitasun batek.. 
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XII 

Paris, Ru Bréa 

Nolaz baiñan bururatu ote zait idaz-liburutxo au gordetzea nere 
ekipajeau? Aitorketa luze onen geroz zer egin bear dut? Nerekin 
ebaki dut. Neka-eziñik emen lan egiñarazten zidan guztia, ez du 
bizitz-zantzorik neretzat orain. Zertarako berriz asi lan onekin? 
Onenean, jakin gaberik, pozaldi eta askatasun giro bat arkitzen nua-
lako. Arri-kazkabarra egin zuan gau artako idatz-errenkadak nere 
aurrean zein egun larria irikitzen didaten! Erotzeko zorian ez al 
nengoan? Ez, erokeriatzaz ez gaitezen emen mintza. Ez dezagun auta 
ere bere izenik. Duin izango bai-lirake beroiek nere aurka erabiltzeko, 
euren eskuetan orrialde auek eroriko ba-lira. Iñori ez dizkiot zuzen-
tzen. Bearrezkoa zait auts biurtzea okerrago senti nadin baiño leen... 
Ondarez lagatzen ez ba-dizkiot, beñepein, Paris, era bere billa etorri 
naizen nere seme ezezagun orreri. Seme bat ba-nuala edo esateko 
egon nintzaion isa'ri, 1909 garrenenean izandako nere maitakeriak 
aitatu nizkionean, aitortzeko zorian egondu nintzanean nolaz nere 
maitalea, umetarako laga nuanean, Paris, era etorri zan ezkutatzera... 

Emanerreza nintzalakoan zegoan bidali nizkielako, guda aurrts-
tik, urteko sei milla franko. Ez zitzaidan bururatu ez iííoiz diru 
bidalketa auek aundíagotzea. Eta emen, zapaldutako gizaki bi, txit 
beeko lankizunetan arkitu ba-ditut, nere errua da. Auzo onetan bi-
zi diralako aitzakiaz, alogeran gela bat artu dut Bréa karrikako etxe 
batean. Jantzi-erreditza eta oe artean ea tokirik ez zait gelditzen exeri 
nadin ta idatzi dezadan. Bestaldetik, auek zaratak! Nere garaietan 
Montparnasse leku gibeletsua zan. Orain, ba-dirudi, sekulan lo egiten 
ez duten zeroaz betea dagoala. Nere sendiak zalaparta gutxiago atera 
zuan etxe-ixkilleretan nere begiz ikusi eta nere belarriaz entzun nuan 
gau artan... Onetzaz, zertarako ari eta ari? Alarik ere, askatasun bat 
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litzaidake idatziko ba-nu emen oroitz nardagarri au, aldi laburrera-
ko bederen ba-litzake ere.. Gaiñera, zergatik birríndu orrialde auek 
Nere semeak, ene aberastasun artzailleak, eskttbideturik dago ni eza-
gutzeko. Aitorketa onetaz zor-ordaindu bat egingo nuke, neurri txiki 
batean, urrun-baztertua euki-bai-dut jaio zan egunetik. 

Ai! Izketaldi bi naikoak izan ditut bera epaitzeko. Duintasun ga-
beko gizona da errenkada auetan ardurapen txikiena arki al izateko. 
Gauz auek guzietaz zer konpreni lezake enpleatu orrek, zaldi-laisteu-
ketetan jokatzen duan langille-bee orrek? 

Burdeus eta Paris bitarteko ene gau ibillaldian, sumatu uituati 
neintzuk arpegiratuko zizkidan, ta nere aldez-saioa antolatu nuau. 
Antzeri eta eleberrien bultzadetan nola jausten geran? Ziur nen-
goan, gogoz-aundi eta atsekabez betetako ixiliko ene seme bat arkitu-
ko nuala. Lukas, en leialtasun gogora bezela, bai ere jotzen nion Phi-
li'ren edertasuna. Guztia usnaturik neraman, nere antzekoa izan zi-
tekeala izan ezik. Gurasoak ba-dira atsegindu egiten diranak galde-
tzean : 

—Zure semeak, zure antzik bai al-du? 
Jakin dut bai zein gorroto motak jo naun, neronen momu ber-

ber ori altxatzen ikusi dutanean. Nere antzarik ez zezakean seme bat 
ikusi nai izandu nuan Lukas, engan. Gai onetan, Roberto nere ezber-
diña da. Azterketa txikiena ere jazan izateko duintasunik ez du azal-
du. Poto eta poto egin geroztik etsi bear izandu du. Bere amak, duan 
guztia eman aal izateko nekaldu baldin ba-da ere, narda dio. Ezin 
izaten du ixilik egon aitatu gabe. Berak burua makurtzen du; diru 
guzti ori galdu duanez, ez da konsolatzen. Eta beste bide batez, bere 
seme jator-jatorra da. Baiñan bere zoritxarreko adimenak ezin suma-
tu diruketa ori utzi dezaiokedanik. Berarentzat, dirutzak ez du ezer 
esan nai ; ez du sinisten gerta litekeenik ere. Egia esateko, bere amak 
bezela berak ere beldurtzen ditu : 

—Ez da legezkoa.. ixkanbil batean sarturik gerta gindezke. 
Arpegi-zurbil eta lodi, illen margoa galdurik dan emakume orrek, 

nik maite izan nuanaren antzik gabekoa, oraindik eder zaizkion begi-
niniaz, begiratzen dit. 

—Karrikan ikusi ba-zindudan —dasait— ezagutzeke geldituko 
nintzan... 

Eta nik, ezagutuko ote nuan? Ba-nintzan beldur bere tirriaz, bere 
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ordaintzail le-griñaz. Guztiaren beldur izan nintzan, ez ba iñan bere 

ajolakabetasunaren goíbelaz. Ospindua, egmieroko zortzi orduko me-

kanografi lanetaz aberetua, kontakizunak izu ematen zioten. Zuzen-

tzarentzat l iakaitzkeri bat i raun du beragan, izan bai-zituan garai ba-

tean berarek in arazo batzuek. Alabaiñan, ongi argitu diotet nere jo-

kabidea : Rober to 'k kutxa bat artzen du alogeran Diru-Etxe b a t e a n ; 

eta kutxa orre tara eramango nik nere aberastasuna. I r ik i aal izateko 

eskubidea ematen dit eta itz ematen dit nere eriotza arteraiño ez dua-

la d i ru tzar ik ikutuko. Noski, izenpetutako ai torpen bat eskatzen diot , 

esanik ku txak gordetzen duan guztia nerea dala. Ori ta guzti, ezin 

bada ni ezezagun orren menpean Jezarr i . Áinak bezela semeak ere oar 

egin zidaten, alegia, arki tu zitekeala gutun ori ui ilda geroz. Tentel-

tzar auek ez dute nitaz fia nai . 

Bourru bezelako probintzietako p rokuradore baten eskuetan ja-

r r i gindezkeala, berrogei u r te luzeetan lana eman diotalarik dan guz-

tia zor baidi t , bu ruan sartarazten alegindu natzeiete. Berak du gordea 

idazki-azal bat , onela idatzi d u t a n a : "I l tzen naizen egunez erretze-

k o " , eta ziur nago erre ere egingo duala ba r ruan dagoan guztiaz. E m e n 

gordeko nuan Rober to ' ren aitortza. Ziur nago Bour ru ' k idaz-azala 

sutuko duala gordeak bai taudez ber tan i tun zenbaitzuk, gogo-biziz da-

goana bet iko gal ditezen. 

Rober to 'k eta bere amak, ba iñan , be ldur dira Bour ru 'k ez de-

zala ezer erre ta , nere eriotzean, kanta-arazi . Oldoztu dut onetaz ere . 

Gutun batzuek bai emango nizkieteke eskuetara, espetxera eramango 

lu tekenak Bourru au zalantzetan ba-lebil . Bour ru ' k berak eta beren 

aurrean erreko lituzke paperak , eta bein nere aberastasunaz jabe-

tu r ik , na i izanik laga ditzazkete euren izkillu auek. Geiagorik zer n a i 

ote zuten? 

Deus ez dute aditzen. Kaskagogor daude , mil loiak utzi na i diz-

kioten mut i l kaiku ori bezela bere ama tentela, eta, ner i iduri tzen 

zi tzaidanarren, nere aurrean be launika tu ordez, eztabaidaka j a r d u n , 

aitzakiaz . . Arr i skuren bat gertagatik, ongia merezia luke . Baiñan ez, 

paper ik ez dute izenpetu nai . 

—Delikatuegia litzake . d i ru-errentak aitortu bear ori Zora tu 

bear r ian ibil iko ginduzteke. . . 

Beste oien gorroto aundiaz izan bear atearekin mutur re tan ez ema-

teko bikote oni. "Beste o ien" be ldurra ere berekin dute . 
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—Egin pastela igarriko luteke... Auzipean jarriko ginduzteke... 
Roberto eta bere ama iduriturik daude nere sendiak poliziari 

zalatu diola eta zeletaka nabilkiela. Albo-auzoetan bakarrik onartzen 
dute nerekin egotea. Ez da nere osasun onetaz ibiltzerik ba-nu bizi 
guztia taxisean ta lorik egiteke! Ez dut uste, ordea, besteak fiakaitz 
egongo diranik. Ez bai-da bakarrik txango batera ateratzen naizen 
lenengo aldia. Arrazoi apurrik ez dute sinisteko, lengo gau batez, 
Calése'n egondu nintzala, ikuskaitz, beren guda-batzarrean. Gutxie-
nez bederik, ez naute oraindik arkitu. Ezerk ez dit galeraziko, orain-
go onetan, nere naiak betetzen. Roberío'k baiezkoa eniango ditan 
egun orretan, patxaratsu egiu aal izango dut lo. Zakil orrek ez du 
iñolako txorakeririk egingo. 

Gaur gabaz, Uztailla'k 13, erestalde eder bat da joale kaleko 
aizean Bréa karrikaren ertzean, bikoteak dantzan ari dira. O! Calése 
paketsua! An bizitu dutan azken gabara oroitzez nazu. Sendagilleak 
besterik aginduarren, "veronal" aletxoa artu nuan gau artan ta lo eder 
batean suntsitu. Bat-bateko biotz-larrialdi batez esnatu nintzan, ta 
nere ordulariari begiratu. Nere leioa zabalik gelditua zan. Iñoren 
zantzorik ez etxadian, ez saloiean. Sarrerako ate gaiñekotz, iparral-
dera dagoan garbi-gelara joan nintzan. An, alako oiturik ez ba-zuten 
ere, beranduturik gelditua zan familia. Orduak ain aurrera zijoazte-
larik, iñoren beldurrik gabe zeuden. Pasilloa eta garbitokiko leioak 
bakarrik ematen zuten alde artara. 

Gau otzil eta goxoa. Itz-tarteetau garbi entzuten nuan Isa, ren 
arnasaldi estu-antzekoa, pospolo bat piztutzen emandako ots-emekia 
Aize txaplaka batek ere ez zituan mugitzen zumar beltzak. Leioratzen 
ez nintzan ausartu, baiñan ezagutu nituan alare, arerio bakoitza bere 
abotsez, bere parraz. Eztabaidirik ez zuten. Isa edo Jenobeba'ren ol-
dozketaren bati, ixiltasun luze batek jarraiki zion. Gero, batpatean, Hu-
berto'ren itz bati Phuli 'k erantzun, ondorenean blok batetsu itzegiteko. 

—Ama, ziur al zaude bere idazkaritzarako diru-kutxan ez ditua-
la gordetzen garrantzi gabeko j>aperak baiño? Buru-gutxikoa izan oi 
da beti zurkoitza. Gogoratu besterik ez duzu Lukas'i eman nai izan-
du zion urrea... Nun gordetzen zuan? 

—Ez, berak ongi daki kutxa irikitzen ba-dakitala : Maria. Zer-
gak ordaintzeko orri-irarritako bat edo aseguroko poliza bat ikusi 
bear ez dualarik, ez dizu sekulan irikiko kutxa. 
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—Baiñan, agian, ama bertatik jakiterik izango genituzke ezku-
tatu dituan dirutza batzuetaz. 

—Etxeetan dituan aberastasuuazaz mintzo diran gutunak beste-
rik ez daude. 

—Au esan-nai auudikoa da, ez al deritzaizu? Esan, bai-leike au-
rretik dituala arluak neurri den-denak. 

Eta aopekoz arrausi bat egin zuan Phili'k. 
—Ez! Baiñan, orixe kokodrilca! Eta zer zorion orrelako koko-

drilo batekin topatzea! 
—Eta sinistu nai ba-didazute —Jenobeba'k esau zuan— Lyonnais, 

eko diru-kutxan ere ez duzute ezertxo arkituko.. Zer dion onetzaz, 
Janine? 

—Bainan, itz batean, ama, bein edo bein maite izan zaituala esan 
liteke. Txikiak zíñatenean, beingo batez bederik, ez al zan xamurra 
zuekin? Ez? Alkar eramaten ez duzute jakin izan. Azkarrak ez zerate 
izan. Inguratzen, zuenganatzen alegindu bear ziñaten. Phili 'ri geie-
gikerizko beldur ori ez ba-lioke, nago neronek lortuko nuala ori. 

Bere illobaren itzok garratzki ebaki zituan Huberto'k: 
—Emen egia dana da, zure senarraren ergelkeria garesti aterako 

zaigula... 
Entzun nuan Phili parregiten. Pittin bat leiora azaldu nintzan ere. 

Zigarroa pizteko tresnatxo baten garrak unetxo batean argitua zituan 
bere esku alkartuak, bere okotz biguiña eta bere ezpain lodiak. 

—Orduan, ni etorri arte egongo zan zai zuek guztienganako gorro-
toa nabaitzeko, onela al da? 

—Ez, nazka gutxiago zigun lenago... 
—Gogoratu zaitez amonak zer kontatzen zigun —jarraitu zuan 

Phili'k—, bere semea galdu zuaneko jokabide artaz... Zerbaiten ize-
kaz zala, zirudian. Oiñik ez du ipiñi orainartean illerrian... 

—Ez, Phili, urrutiegi zoaz. Iñor munduan maitatu ba-du, Maria 
izan da. 

Isa'ren gaitzeste onetxegatik izan ez ba-litz, abots eme ta darda-
ratuaz egiña, ezin eutsi izango nion nere buruari. Exerleku motx ba-
tean exeri nintzan, soiña aurreruntz okertua eta burua leio-barrenean 
geldirik. Jenobeba'k zion : 

—Maria bizi izan ba-litz ez zan ez orrelakorik gertatuko. Ondu 
besterik ez zan egingo... 
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—Baita zera ere! Begitan artuko zuan besteak ar dituan bezelaxe. 
Mamu izugarri bat da. Ez du giza-sentimenik. 

Oraindik ere Isa protestaz : 
—Arren dagizut, Phili, ez zazula eraso onela nere senarra, ez zu-

re semean aurrean ez-eta nerean. Begiramena bear diozu. 

—Begiramena izan? Errespeta? 
Marmartu ote zuan edo iduritu zitzaidan : 
—Iduritzen ba-zaizute jolasgarri dala orrelako sendi batean sar-

tzea.. 
Bere amagiarrebak zakarki jardetsi zion : 
—Iñork ez zaitu beartu. 
—Baiñan itxaropenak dirdai arazi ditu ene begietan... Ara ba! 

Negarrari ekin dio Janine'k Zelan! Izugarrikeriren bat esan ote dut 
ba? —eta arroxkokerizko marmariaz— : Bai! Bai ! 

Entzun, entzun nuan Janine'k zintz egiten, ta bere abotsa eza-
gutu ez nuan uorbaitek, ezpain-arro ziola : 

—Ene ! Zenbat izar! 
San Vicente, ko ordulariak ordubiak jo zituan. 

—Ene semetxoak, lotara joan bear gaituzute. 

Huberto, k ezezkoa eman zion, esanik, ezin zindezkeala banan-
du erabaki bat artu gaberik. Ba-zan garai ekiñetarako. Phili 'k ontzat 
eman zuan. Ni luzaroan bizi nintekeala ez zuan uste. Gerora ez bai-
zan ezer egiterik izango. Ontzat emanak izan bear zenituzten nere 
xede guztiak... 

—Baiíian, azkenik, ene maitiok, nigandik zer duzute itxaro? Da-
netara saiatu naiz. geiagorik ezin dut egin. 

—Bai —Huberto, k itz— Askorik aal dezakezu... 
Zer zan inurmurtu zuana? Iges joan zitzaidan jakiteko irrika aun-

dienaz jakiteko gogoz nintzana. Isa, ren izketa-abotsez konturatzen 
nintzan arriturik zegoala, ikaratuta. 

—Ez, ori ez zait ezertan gogozko. 
—Zer gogozko zaizun jakiteko ez garabiltz, baizik gura ondarea 

salbatu naiaz. 
Eta Isa, ren mar-mar eten-errezak oraindik : 
—Guztiz gogorra da, ene serne. 
—Alarik ara, amona, bere laguntzaille izaten ez duzu jarraitu 
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bear. Erentzírik gabe lagako gaitu, baiñan zure baimenaz. Zure ixií-
tasunak damaio indar. 

—Janine, biotzekoa, nolatan ausartzen zera.. ? 
Isa errukarria, ainbeste gau igaro zenituana neskato oiulari aren 

oe buruan, zure gelan artu izan zenuana bere gurasoak lo lasaia egin 
nai zutelakotz eta ez zalakotz iñolako umezairik aspertu gabe zaindu 
lezakeanik.. ! Janine'k garratzki itzegiten zuan, neretik atera araz-
teko naikoa zitekean abots-doiñu batez. Geiago mintzo zan. 

—Atsekabe dut, amona, gauz auek esateaz, amona. Baiñan nere 
bearkizuna da. 

Zure bearkizuna! Izen au bere aragiaren eskariari ematen ziola-
ko amore zan, niganaiño eltzen zan par-txoro ura egiten zuan gizon 
polit ark baztertuta utziko zualako beldurrez... 

Bere alabaren itzak beretzat artu zituan Isa'k. Noski baiño nos-
kiago auleria laguntzaille txarrean biur zitekealako. Isa'k aantsika: 

—Enetxoak, onenean gauzik errezena berari idaztea litzake. 
—Iñolaz ez orrelakorik! Batezere, eskutitz bat ez —Huberto'k 

erantzun asarrez— Eskutitzak dira beti galtzen gaituztenak. Uste dut, 
ama, ondiño ez zeniola idatziko, ez da? 

Bi edo iru bider egiña zala aitortu zuan berak. 
—Idazki eskoin-txarrekoak ala txakurrenak esatekoak...? 
Isa kili-kolo ibili zan erantzuteko. Eta ni parrez.. Bai, txit maite-

kiro gordetzen nituan idatzi zizkidan eskutitz bi, irain izugarriak ze-
gizkidanak bi eta ea unkigarria irugarrena. Auek nere eskuetan aski 
ziran dibortzio auzi guztiak, bere seme tentelek orretara bultzatuko 
ba-luteke, galtzeko. Guztiak larritasun batean zeuden, oi bezela za-
kur batek íurrust daginean ta zakurredi osoa orretan ekiten dionean. 

—Amona, zuk ez al diozu idatzi? Guretzat kaltegarri litzaiguken 
idazkiren bat bai al-du? 

—Ez, ez dut uste... Ez bada, beingoz, era batera edo brstera le-
potik elduta euki bear duan San Vicante, ko prokuradore txiki orrek, 
malkojario (maltzur eta gixatxar bat da) esan bai-ziran : "Ene! etxe-
koandre, burugutxikoa azaldu zera berari idatzirik... !". 

—Zer esaten zenion ba? Uste dut ez zenuala iraiñez ekingo, ez? 
—Bein, Maria il zanean, itz-eraso bat igorri nion gogorregiak 

bearbada. Eta beste bein, 1909 garrenean. Oraingontan besteetan bai-
ñan arazo arruntagoa zan. 

101 



Huberto'k kurrinkaz : 
—Au aunditxoa da, aundiegia. 
Eta bera, lasaitu zualako uste osoan gelditu zan, bereala konpon-

du zituala gauzak, damu izan zala eta bere errua aitor. 
—A, bai! Lora-xortaren bat edo . 
—Orduan, banatze edo dibortzio baten beldur ezin gindezke egon. 
—Baiñan, ori ta guztiz ere, zerk egiztatu dezaizueke ain beltzak 

dirala bere asmoak? 
—Aratx! Itxua bear da izan. Bere finantza-jokaldi guztien miste-

rio gaitza, bere itzerdiak, aditzailleen aurrean dalako Bourru, ri iges 
egin zioten itzok: "Zaarra iltzen zaizuetenean, zuen oiuak zeruak ere 
entzungo ditu". 

Eta amon-zaarra aurrean ez ba-lego bezela eztabaidaka jardun 
ziran. Aantsika altxa zan bere exerlekutik. Berak zionez, ezin zeza-
kean kanpoan exeririk egon luzarogo, erreuma-airea zualako. Bere 
semeak erantzun ere ez zioten egin. "Gau on" epel-ixil bat entzun 
nuan, beren izketaldia gelditu gaberik, zuzendua. Bera izan zan ba-
nan-bana muxu eman ziena, iñor beratakorik ez bai-zan mugi. Oera-
tu egin nintzan, badaezpadakor. Bere urrats aztunek ots zegiten ixka-
lleretan. Nere ateraiño iritxi zan ta bere asperena adi. Argi-suzia lu-
rrean laga eta atea iriki zuan. Bertaratu zitzaidan ta niganuntz ma-
kurtu lo ote nengoan ziur egon zedin. Zenbat denboran egondu zan 
era onetan! Saldukeriren bat egingo ote zidan, beldur zan. Arnaska-
autsi batez zan arnas. Azkenekotz, ostera nere atea itxi zuan. Bere 
gelaren atea itxi zuan bezin laister, ostera nere entzun-lekua artu 
nuan garbitokian. 

* * * 

Lenagoko toki ber-beran zeudeu gaiñerantzekoak. Abots-erdiz-
ka itzegiten zuten. Euren itz asko ezin nituan adi. 

—Bere tankerakoa ez zan —Janine'k zion— Ori ere izandu da. 
Ene Phili, eztulka zagoz. Berogarria jantzi zazu. 

—Biotzez, ez da bere emaztea geien zapuzten duana, gu baizik. 
Sinistekoa ere ez da! Ez baita orrelakorik eleberrietan ikusten ere. 
Ezergatik ez dugu gure ama epaitzerik —amaitu zuan Jenobeba'k— 
baiñan ba-derizkiot geiegi ez duala maita .. 
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—Alajaiñetan! —Phili'ren abotsa zan— Berak bereganatuko be-
re ezkon-saria. Aita Fondaudége, ren "Suez" akzioak... Pentsa zenba-
tez igoak izango diran 1.884 garrenetik... 

Suez akzioak? Salduak izan ziran baiíian 
Antz artu nion Jenobeba, ren senarraren zalantz eta txaldanke-

riei. Alfredo koittaoak artean ezpaiñak askatzeke zan. Jenobeba'k 
itz- mozketa egin zion mikatztasun ta karraxi tankeraz : 

—Zoraturik al zaude? Suez'koak salduta? 
Alfredo'k kontatu ere egin zuan, nolaz Loreilla'n arkitu zuan 

bere amagiarreba paperak izenpetzako une berean, ta esan ziola ere: 
—Ba-dirudi oraintxe dugula garairik onena saldu ditzagun. Oso 

goitik daude, ta denbora asko baiilan lenago jetxiko. 
—Eta ez al zenidan adíerazi? —abots-oiuz Jenobeba'k— Eraba-

teko kirten bat zera. Zaarrak saldu arazi dizkio Suez'koak. Eta mmi-
duan dan gauzarik naturalkiena bezela zatozkiguk kontatzera... 

—Baiñan Jenobeba, gauz guzti auen berri zuan amak ematez zí-
zuetela, uste izan dut. Ezkon-sari legepean ezkondua bai-da.., 

—Bai, baiíían salduketa orren irabaziaz ez ote da bada bera gel-
ditu? Zuk Huberto, zer derizkiotzu? Garaiz ez adierazte orrek...Eta 
nik, nere bizitz osoa gizon orren ondoan igaroko nuan... 

Janine, tartekotu zan adieraztearren ixiltxeago itzegin zezatela. 
Bere alaba esnatuko bai-zuten. Minutu batzuetan ez nuan itz geiago-
rik nereganatu. Gero, berriro Huberto'ren abotsa entzun zan. 

—Guztiok lentxeago esaten genduanatzaz pentsatzen dut. Ama da-
goan bitartean, ezin aalegindu gindezke ezertan alde ortatik. Gutxie-
nez, astiro-astiro antolatzea bearko litzake... 

—Agian atsegiñagoa izaugo zaio au, banatzea baiño. Banaketak 
naitanaiezko dibortzioa ba-dakar, konsientzi arazo bat irikitzen du... 
Noski baiño noskiago, Phili 'k esaten duanak, bat-baterako atzeraka-
da ematen du. Gu baiíian, ez giñake epaikariak izango. Gu-geu ez gi-
ñake erabakitzaille izango azken une orretan. Gertakizunak sortaraz-
tea da gure eginkizuna. Eta gertakizun auek ez datozke, orretan agin-
tari legezkoak diranak arazo-bear ori ezagutzen ez duten bitartean. 

—Eta nik berriro ere esaten dizutet, ori guztia itxuak bezela tun-
tulunpuntun ibiltzea dala. 
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Bear-bearrezkoa zitzaion Hiiberto'ien emaztearx asarre egotea 
era orretan abotsa altxatzeko. Gizon zuur eta adimen zuzenekoa nin-
tzala baietztatu zuan. 

—Eta esan bearra dut —luzatu zuan itza—guztiz maiz berarekin 
bat natorrela, eta esku-zorroa baiño leunago biurtuko nukeala nere 
laiia txautuko ez ba-zeuuteke... 

Phili 'k erantzun bear izaudu zion lotsagabekeriaz tautik ere ez 
nuau entzun, guzti-guztiak par egiteii bai-zuten, Olimpia'k itzegiten 
zuan bakoitzean ere gertatzen zan erabereau. Nik izketaldiaren zatiak 
biltzen nituan : 

—Bost urte dira legegizon bezela ez dala jarduten, ezin ditekeala 
jardun. 

—Biotza dala-ta? 
—Orain, bai. Baiñan ariketa ori utzi zuanean, artean ez zegoan 

gaixoiúk. Egia da bere lankideekin itz-mokoka aritzen zala. Ixkan-
bil batzuek izan zituan Zuzentza-Etxeko pasilloetan. Orretzaz xeeta-
sun zenbait izan nituan... 

Belarria zabal-ernai nuan, baiñan alperrik. Fhili'k eía Huberto'k 
beren jarlekuak bertaratu zituzten. Marmar-ots ezberdin bat bes-
terik ez nuan entzun, eta gero Oliinpia'ren aokada au. 

—Tira, tira! Nere irakurgaiaz mintzatu ninizaiokean gizon baka-
rra emen uraxe, iritzi guztietaz gaiñera... eta oraindik nai duzute... 

"Au emakume txcraska", auxe bakar-bakarrik entzun aal izan nuan 
Phili 'k eman zuan erantzunetik. Huberto'ren suin batek, ea iíioiz itze-
giten ez duan orrek, itz-etenaz esan zuan : 

—Nere aniagiarrebaz ongi itzeginak zaiteztela, eskari dagizuet. 
Txantxetan ari zala esan zuan Phili'k. Biok, ez al ziran agian 

galtzailleak arlo onetan? Huberto'ren suiñak ziurtatu ba-zuan ziur-
tatu, abots dardarituaz, bere burua ez zuala jotzen biktima-galtzai-
lle bat bezela, eta bere emaztearekin maitasunak eraginda ezkondu 
zala, abots bateratuan esan zuten guztiak : 

—Ni ere bai! Ni ere bai ! Ni ere bai ! 
Irrimirrika, bere senarrari esau zioii Jeuobeba'k : 
—A! Zu ere bai! Arrokiro azaltzen al zera, nigaz ezkontze au-

rretik ez zenualako jakin zenbateko dirutza, zenbateraiñoko dii'utza 
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zan nere aitarena? Oroi zadi nolaz gure eztai-eguneko gabaz, esan 
zenidan : "Ezer esan nai ez digun orretaz bere asmoak zertarako, bal-
din ba-dakigu ikaragarria dala?". 

Guztiak par egin zuten. Berriroki mintzatu zan Huberto, une 
batzuetan Lakarrik itzegin zuan. Azkeneko esanaldia besterik ez nuan 
aditu : 

—Zuzenlza arazo bat d.a, guztien gaiñetik dagoan biotz-lege bat. 
Ondareak, sendiaren eskubide sakratuak zaintzen ditugu. 

Egunsentiaren aurre orretan izan oi dan ixiltasun betean, ulerte-
rrezagoak egin ziran beren izketaldiak. 

—Jarraitu dakiela? Artu-eman geiegia du poliziarekin, au egizta-
tzeko egokiera izan dut. Jakingo bai-luke. —Eta une batzueii ondo-
ren—: Ezaguna da bere gogorkeria, bere litxarrekería. Bi edo iru 
arazoetan bere gizatasuna kolokan gelditu dala, aitortu bearra da. 
Baiiían dagokionez zeutzunari, gogoberdintasunari . 

—Noianai ere, ez dago ukatzerik gure e.urkarako dituan bere sen-
timenetan izate aberetiarra, mamorrotsuiia eta gizaki-etsaigoa. 

—Alarik, Janine txikí orrek uste aal duzu —Alfredo'k alabari 
esan zion—, naikoa litzakela au bere gaitza zertan datzan erabaki-
tzeko? 

Ulertzen zitan. Ulertu zuan. Baretasun aundi bat jabetu zan ni-
taz, kezka orretatik jaiotako patxaraldi bat; momoak berak ziran, ni 
azpiz-jotakoa. Atsegin zitzaidan Isa joana izatea. Gutxi edo asko, aur-
kako iztun izan zitzaíen au eurekin egon zanean, ta bere aurrean ez 
ziran ausartuko jakin-berri nituan asmo aiek azaltzeu, bestekotz, 
ematen ez zidatelarik beldur. Kaikutzar alenak! Giltzeperatzen edo 
ezeuzten uzten dutan gizona ba-nintz bezela: Berak beatz txikerra 
mugitu baiño leenago einbatean utziko bai-nuan nik Huberto egoitz 
larrienean. Berak bai-bai-daki ongi eldurik daukatela. Eta Phili da-
gokionaz, ba-ditut xeetasun batzuek bai.. Auek erabilli bearrean ger-
tatu nintekeenik bururatu ere ez zitzaidan egin iñoiz. Baiñan ez ditut 
erabilliko ; ortzak erakutsirik aski izan dut. 

Lenengo aldiz nere bizitzan poza nabaitzen nuan, txarren artean 
gutxienik nintzalako. Ez nuan nabaitzen gogorik euretaz bengantzik 
artzeko. Edo, gutxienez, beste bengantzarik ez nuan nai, biotzlarri 
eta irrikaz inguruan ibiiíaz urtuarazten zieten ondare au kentzea ez 
ba- zan. 
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—Izar igeskor bat? —ao-betean esan zuan Phili'k— Zin-eskeiutz 
bat egiteko astirik ez dut izan. 

—Beiñere ez du astirik izaten —Janine'k esan. 
Eta aurtxoaren pozez bere senarrak geiagotu zuan au esanaz : 
—Bat dakuszunean deadar egingo duzu : "Milloiak". 
—Phili an bai kaikutzarra ! 
Zutitu egin ziran guztiak. Baratzako butakak ondarra arramaz-

katu zuten. Ta ate-sarrerako morroilloen otsa entzun nuan, ta Janine'k 
pasilloau egindako par-eutsiak. Geletako ateak banan-banan itxi 
ziran. Nere erabakia artua zegoan. Bi illabete aietan ez nuan gaitz-
eraso gogorrik izan. Ezerk ez ziran galerazten Paris'era joan nadin. 
Geienetan, iñori adierazi gabe joan oi nintzan. Ez nuan nai, baiñan, 
nere joanerak igesketa baten itxura ar zezan. Goiza bitartean, nere 
beste zenbait aldietako asmoak berrirotu nituan. Eratua laga nuan 
dan-dana. 

XIII 

Eguerdian, jaiki nintzanean, ez nuan nabaitzen iñolako nekerik. 
Bourru, urrutizkiñez otsegin zitzaiolako, ni ikustatzera etorri zan baz-
kal-ondoan. Astigar-pean egurazten ibili giñan iru ordulaurdenean. 
Urrututitik begirale genituan Isa, Jeuobeba eta Janine'ta ni pozka-
rioz nintzan auen larri-miñaz. Bai penagarria Burdeus, en zeudela 
gizonak! "Bourru da bere arima erratua", zioten prokuradore zaar 
eta txikiarengatik. Zoritxarreko Mourru, jopu bat baiíían askoz er-
tsiago lotuta daukatana! Goiz artan ikusi egin bear zan deabru txatxal 
aren jardunkizima bere aurkako izkillurik utzi ez nezan nere ondare-
artzaille badaezpadakoaren eskuetan. . 

—Baiñan berak emango dizkitzu —esan nion— zuk erreko duzun 
bezin laister berak izenpetutako gutun-aitortza. 

Joanerakoan, emakumei agur bero berezi bat egŕn zien, auek ea 
erantzun ez ba-zieten ere, ta bere txirringa edo bizikleta gaiñean jarri 
zan. Itzuli nintzan beaztopa egitearren iru emakumeekiii, ta esan ere 
bai gau artan bertan Paris'era ninjoala. Isa'k ekin zidalarik esanaz 
ibilaldi artan abitzea burugabekeri bat zal, erantzun nion: 

—Bearrezko zait nere diru-jarketaz ardura nadin. Iduritu eza-
rren, zuekin pentsatzen dut. 
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Larri-irrikaz aztertu ninduten. Nere irri-mirrika izketak saltzen 
nínduan. Janine, bere amari begiraturik sutu egin zan. 

—Amoiiak edo osaba Hcberto'k egin dezakete zure tokian, ait-
tona. 

—JNere asmo bat da, enetxoa... Asmo on bat! Baiñan oituta na-
go nerez gauzak egiten. Gaiñera, gaizki egiten dutala ba-dakit, bai-
ñan ez naiz fio iñorengan. 

—Zure semeekin ere ez? 0 ! aittona ! 

Guztiz buztanzuri zan abots batez berezitu zuan "aittona" itza. 
Ain loxintxari azaltzen zalakotz zailla zan ura gaitzetsitzen. A! bere 
abots suiiiirigairi ura, besieen abotsekin naastuta gabaz entzun nuan 
abots ura.. .! Orduantxe ekin nion parrari, eztulka jartzen ninduana 
ta argiroki ikaratzen zituan par beldurgarri artaz. Egundo ez dut 
aaztuko Isa'ren arpegi txatxal ura, bere nekea. Erasoak jazana izan-
go zan noski. Janine'k, bcrriz, ziur aski, leiakelari ekingo zion be-
rriro, nik jira-erdia eman ordukoxe. 

—Ez zaiozuela joaten laga, amona. 

Baiñan ez zan gauz nere emaztea burrukarako, ezin zuan geia-
go; bere indarren mugan zegoan, nekeak zanpatua. Lengo egun batez 
entzun nion Jenobeba'ri esaten ziola : 

—Oeratzea nai dut, lo egin, sekulan ez esnatu.. 

Nere amak samurtzen ninduan bezela samurtzen ninduan. Nere 
gaiñera jaurtikitzen zuten nere semeak gastatutako makina zaar ersbi-
ili-eziñeko ura. Kezkarik gabe, beren erara maite zuten; sendagilleak 
ikus zezan, onen aginduak betetzera billakatzen zuten. Bere alaba eta 
illob-a aiendu ziran, ta orduan bertaratu zitzaidan. 

—Entzun zaidazu —berealaxe esan zidan— dirua bear dut. 
—íllaren 10 garrenean gaude. lllaren lenengoan il guztirako bear 

dirua eman nizun. 
—Bai, baiñan Janine'ri dirua aurreratu bearrean gertatu naiz; 

oso estu dabiltz. Calése'n ekonomiak egiten ditut; Agorrill, ekotik 
itzuliko dizut. 

Ajolik gabe neukala arek eta ez nuala zergatik mantendu Phili, 
esan nion. 

—Arakiñari eta dendariari eskatuak zenbait zor dizkiet... Be-
gira —berak esan—. 
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Erakutsi zizkidan kontuak. Kupitu nintzan. Txekeak izenpetu-
ko nituala, agindu nion. 

—Orrela dirua ez da joango beste iñora. 
Onetsi zuan berak. Txeke-liburutxoa atera nuan ta jabetu nin-

tzan, larrosen tartetik Janine ta bere amak zaintzen ginduztela. 
—Ziur nago —esan nion— beste gauza batetzaz itzegiten dida-

zula iduriturik daudela. 
Isa dardarikaratu zan ta aopekoz galdetu zidan : 
—Zer gauzatzaz? Zertaz? 
Une artantxe bularraldian estutasun bat nabaitu nuan. Nere bi es-

kuaz estuturik ere, ain ongi berak ezagutzen zuan keñu ura egin nuan. 
Albora etorri zitzaidan. 

—Gaizki al zaude? 
Bere besoaren laguntzapean jarri nintzan une batean. Astigarren 

kerizpean ba-generudin alkargo sendo baten ondoren bere bizitza bu-
katzen duten senar-emazte bi. Abots ixillez borboillatu nion: 

—Orain obekiago nago. 
Iñundik ere pentsatu zuan itzegiteko garai egokia zala, berebizi-

ko egokiera. Baiñan. orretarako indarge zan. Oartu nintzan bera ere 
arnasik gabe zegoala. Zeiñen gaixorik nengoan ere, burua mendera-
tu nuan. Baiíian bera opaldu egiten zitzaidan, zana ematen zitzaidan. 
Ezertxo ere ez zitzaion gelditzen. 

Itzen bat arkitu nai zuan ta zearka begiratzen zion bere alabari 
eta bere illobari, ausarditsu biurtzeko asmoaz. Eta nigana altxatu 
zuan bere begiratuan ezin esan alako lasaitasuna nabaitu nuan, erru-
ki apur bat onenean edo-ta lotsa pittin bat. Gau artan naigabi'tuko 
zuten latz bere semeek. 

—Bakarrik zoazela-ta beldurtzen naiz. 
Erantzun nion, alegia, ibillaldian ustegabe txarren bat gertatzen 

ba-zitzaidan, onera erakartzea ez zuala penarik balio. 
Eta berak arrenkuraz esan ba-zian gauz auek ez aitatzeko, eran-

tsi nion : 
—Alperrikako gastua litzake, Isa. Nun-naiko illerrietalto lurrak 

berdiñak. 
—Nik ere berdin pentsatzen dut. Berak nai duten tokian sar na-

zatela. Bein edo bein lo egin nai izandu dut Maria'ren inguruan 
Baiñan, Maria zanekotik zer gelditzen da? 
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Oraingontan ere ulertu uuan, berarentzat bere Maria txikia ezur 
eta autsa zala. Ez íiintKcin aasartu esaten, urtcen buruan, nere alaba 
bizitzen nabaitzen nuala eta arnas nengiola, eta aize-zakar batez noiz-
nai igarotzen zuala nere bizitz beltz-beltza. 

Alperrik zeletatzen zuten Jenobeba'k eta Janine'k Nekatua 
zirudian Isa. Orrenbeste urte buruan neurtzen ote zuan burruka-gai 
izan zuanaren txikikeria? Jenobeba'k eta íluberto'k euren semeak 
bultzalari, nere aurka jaurtikitzen zuten emakume zaar ura, ísa 
Fondaudége, usai-gozo-jario izan zana Begnéres'ko gauetan. 

Mende-erdi bat igarorik aurrez-aurre arkitzen giñan. Eta arra-
tsalde itogarri artan, bi etsaiak konturatzen ziran zer-nolako lotura 
sortzen duan, naiz-eta burruka luzean jardun, zaartzaroaren lagun-
tzak. Alkarri gorrototan bizi giiíala idurituarren, jo-muga batera el-
duak giñan. Ez zegoan deus, ezer baŕño gutxiago zegoan iltzea itxaron 
genduan muiñoaren gaiñean. Gutxienez, neretzat. Berari bere Jaun-
goikoa gelditzen zitzaion; bere Jaungoikoa gelditu bear zitzaion. Ain 
lakatzaki berea izan zuan ori guztia, bat-batean bera gaberik gelditzen 
zan; bera eta Izaki Betikotasunezkoa, ren artean ostropo jartzen zi-
tzaizkion bere naikeriak. Orain, ikusten al zuan berak?, Ezerk saka-
banatuko ez zuan Ura ikusten al zuan? Ez, gelditzen ziran naikeriak, 
semean gosegriñak. Nairnenez asea zegoan bera. Eta lortu aal izateko 
ostera gogortu egin bear. Ardura aiek bai, diruarengatik, osasunaren-
gatík, zalekerí eta kezkan tajutuak, guztiak an zeuden, bere aurrean, 
irakasleak idatzi oi dituan ikastola bearkizunetan bezela : "Berriro". 

Jenobeba eta Janine, iñauskiñak eskuan, larros-garbiketan ari 
ziran itxuretan zeuden tokira begiratu zuan ostera. Arnasa etorri araz-
teko exeri nintzan aulkitik ikusten nuan nere emaztea, burua makur, 
errita-eraso beldurrez dagoan umetxoaren gixan aienatzen ba-zijoala-
rik. Eguzkia, beroegia, ekaitzaren aintzindari zan. Baldarki zijoan, 
berarentzat ibiltzea nekagarria bai-zan. Iduritu zitzaidan intzirika 
esan ote zuan : 

—Ene : nere belaun-ezurrok! 
Senar-emazte zaar bik, uste izan duten ainbat gorrotoz ez dira 

izaten. Besteengana alkartu zan, ta auek, ain zuzen, arpegira botatzen 
zioten bere jokabidea. Berealako batez, niganuntz ba-zetorkidala iku-
si nuan, gorri, arnasestuka. Nere alboan exeririk aantziz : 
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—Arras nekatzen naute eguraldi sargori auek: egunotan odol 
presioa igo egiten zait... Entzun zaidazu, Luis, burua ler daukat ze-
redozertaz.. Zertan erabilli dituzu nere ezkontz-sariko Suez'ko ak-
zioak? Ba-dakit eskatu didazula beste paper batzuek izenpetu ditza-
dan... 

Adierazi nion zein irabazi ikaragarria lortu nuan berarentzat, 
jeixten asi baiñan egun batzuek leendik. "Obligazio" batzuetan erabi-
lli nuala dirua, esan nion. 

—Zure ezkontz-saria aunditu egin da, Isa. Frankoa jetxiagatik, 
lilluraz zoratuko zera. Zure asierako ezkontz-saria, baita irabaziak 
ere, guztia zure izenean ipiíiita daude Westminter'en.. Onetaz gure 
semeak ez dute ezer ikustekorik..., lasai egon zindezke. Ni naiz nere 
diruaren jabea eta baita ere eman duanarena berak; baiñan zuregan-
dik datorrena zurea da. Zoaz berekoikeriezaren aingeru oiek lasai-
tzea. 

Brasta eldu ziran berak besotik. 
—Zergatik diezu gorroto, Luis, zer dala-ta nardatzen duzu zure 

sendi guztia. 
—Gorroto nazutenak zuek zerate. Edo, obekiago, nere semeak ez 

naute ikusi nai. Zuk... nitaz ez zera ajolatzen, ez ba-da sumindu edo 
ikaratzen zaitudanean. 

—Geiagotu zenezakea "edo oiñazetzen zaitudanean..." Beste aldi 
batzuetan ez dutala sufri iduritzen ote zaizu? 

—Aratx! Ez duzu nai izango zure semeak... 
—Bearrezkoa izan zitzaidan beroietaz bat egitea. Eurengandik 

kanpo zer geldituko zitzaidan? —eta abots sotillez geiagotu zuan—: 
Lenengo urtetik bertan-bera utzi ninduzun ta iruzurtu, ongi dakizu-
nez. 

—Isa gizagaixoa, ez didazu sinistaraziko askorik arduratu zeraiiik 
nere nabarmenkeriak dirala-ta... Agian bai, emakumeak oi dituzuten 
zimakerietan... 

—Ain itz-leiala dirudizu! —esan zuan par-garratzaz— Zedorri 
ere oartu ez zerala ontaz, pentsatzen dutanean... 

Itxaropen-dardaraz jarri nintzan. Arrigarria noski, zeren senti-
meu aienatuak bai-ziran, amaituak. Nik jakin gabetanik, berrogei ur-
tez lenago maitatua izan ote nintzan itxaropena... Ez baiñan, ortan ez 
dut sinisten... 
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—Ez bai-duzu izan itz bat ere, marraka bat... aski gauz zenituan 
semeak. 

Esku-artean ezkutatu zuan bere arpegia. Beste iñoiz ezinbestez 
jabetu nintzan orduantxe bere zain lodiatzaz, bere erdoi-tantaz. 

—Nere semeak... Gogoratzen naizenean nolaz gelaz banandu gi-
ñan unetik, bizitu izandu uaizela gabaz bakarrik, nere ondoan iñor 
gabe, baita gaixorik zeudelarik ere, itxoiten bai-nuan nik itxoin beti 
etorriko ziñala nigana... 

Malkoak ixurika zijoazkion bere esku zaartuetatik. Ura zan Isa; 
nik aski nezakean bakar-bakarrik emakume gizen ta ea elbarri artan 
Lys zelaidiko bideau zuriz jantzitako emakume gazte ura. 

—Nere urteetan gauz auetaz gogoratzea parregarria eta ikaraga-
rria da. Bai, batezere, parregarria. Barka zaidazu, Luis. 

* * * 

Erantzuteke, maatstiei begiratu nien. Kezka bat sortu zitzaidan 
une artan. Bai ote liteke mende-erdi batean ez ikustea, gurekin bizi-
tzen dan gizakiaren alde bat bakarra baizik? Egin ote liteke oitura 
bidez itzen ta keñuen aukera, onarturik bakarrik gure bidegabeke-
riak elikatu eta gure zaputzkeriak bizi-erazten dituztenak? Besteak 
gutxietsteko joera kaltegarria; zama eztitzen duten argidura guztien 
baztartzea, askoz gizarteagokoa egingo bai-luteke gure gorrotoaren 
karikatura, gorrotoak ba-lu justifikatzeko bearra... Ikusi ote zuan ba-
da Isa'k nere buru-naasmena? Laister balia aal nai izan zuan. 

—Gaur gabean ez zera joango, ez da? 
Uste izan nuan bere begietan argi-dirdari bat nabaitu nuala "bere 

mende neukala" uste izan zuanean. Arritu itxurak egin nituan ta 
erantzun ez nuala iñolako arrazoirik ibillaldia atzeratzeko. Alkarre-
gaz abiatu giñan etxeruntz. Ene biotza zala bide ixkillaretako aldapa 
ez genuan igo eta etxea inguratzen duan astigarraga-bidetik jarraitu 
genuan. Alaz eta guztiz ere, txundituta eta burujabetasunik gabe na-
baitzen nintzan. Eta ez ba-nintz joango? Eta idatz-liburutxo au Isa, 
ri emango ba-nio? Eta...? Nere bizkarren ipiñi zuan bere eskua. Zen-
bat urte ote ziran orrelakorik ez zuala egin? Astigarraga-bideak etxean 
zuan bukaera, iparraldetik, Isa'k esan zuan : 

—Cazau'k ez ditu beiñere biltzen baratzako exerlekuak... 
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Oartzeke begiratu nuan. Exerleku utsak artean borobil estu bat 
egiten zuten. Jarrita egon ziran aiek, bertaratzeko bearrez arkitu zi-
ran aopekoz mintza aal izateko. Errezkiro nabaitzen ziran oraindik 
urrats-zanpaketak. Phili 'k erretzeu ziluan zigarroen ondakiñak baz-
ter guztietan ikusten ziran. Gau artan an gelditu izan zan etsaigoa; 
izarren azpian batzarra egiña zuten. Emen itzegin zuten, nere etxean, 
nere aita zanak landututako zugaitzen aurrekotz, zelan ni ezereztu 
edo giltzaperatu. Umiltasuneako gau batean berdin-antzeko joan íiuan 
nere biotza sugegorrien bilketa batekin. Ez, ez, sugegorrieii korapilloa 
ez zegoan nigan : nigandik irtenik, gau artan bil-bil egin ziran kurpil 
beldurgarri bat osarurik ixkillara pean. Eta ksrreaii zeuden, artean, 
bere arrastoak. 

* * * 

"Ostera arkituko duzu zure dirua, Isa —pentsatzen nuan— nik 
ugaritu arazitako dirua. Baiñan an baiño geiagorik ezertxo ere ez, 
auxe bakarrik. Jakingo dut, gaiñera, bide bat arkitzen jabetza au izan 
ez dezaten. Calése salduko dut, eremuak salduko ditut. Nere sendia-
rengandik datorren guztia seme ezezagun orren eskuetara joango da, 
biar elkarrizketa bat izango dutan mutil orretara. Edozein dala ere, 
ez zaituzte ezagutzen. Bera ez da sartuen zuen azpi-lanean; nigandik 
urrun ezia izandu dalarik ez nazake gorroto; eta gorrotatzen ba-nau, 
bere gorrotoaren zioa gizaki zeingabeko bat izango, ikustekorik ez 
duana neronekin..." Asarre azkatu nintzaii ta laisterka bizian igo ni-
tuan sarrerako malladiak, nere biotz zaar eria aazturik. Isa'k dea-
darkatu zuan : 

—Luis! 
Ez da jiratu ere ez nintzan egin. 

XIV 

Loak ez nindualako artzen, ostera jantzi ta kalera irten nintzan. 
Montparnasse bulebarrea irixteko, dantzan zenbiltzan bikoteen arte-
tik egin bear izandu nuan bide. Egokiera zanbaitetan, baita erkaldar 
nintzan onek ere Uztailla'ren 14 garrenean ziran jaietatik iges joan oi 
zan. Iñolako gizon zentzudunari ez zitzaion bururatuko ere kaleko go-
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zamenetan naastea. Gau artan gazte-kiskillak ez zebiltzan dantzan 
Bréa kalean, Rotonda aurrean. Ez eta zaar lizunik, baizik mutil ke-
mentsuak, ginbaillik gabekoak. Alkandora besa-motzak irikirik ager-
tzen zuten zenbaitzuek. Emakume-dantzarien artean bakanka ziran 
neskatil gazteak. Euren dantza etetzen zuten taxisen artean dantza-
tzen ziran bikoteak, baiñan atsegiñez eta umoretsu azaltzen ziran. 
Oartzeke nerekin beaztopatu zan íruitil batek, oiu egin zuan : 

—Tokie zaar prestuarentzat! 

Arpegi-alai errenkada bien erditik igaro nintzan. 

—Logalerik ez al duzu, aiton? —galdetu zidan illea kopetaren 
gaiñera eroria zeramau mutil gazte beltxaran batek. 

Eurak bezela parregiten ta kalean dantzatzen ikasiko zuan Lu-
kas, ek. Eta nik, guztiak baztertu eta jolasten ikasi ez nuanak, nere 
mutikotxo gaixoarengandik ikasiko nuan. Iíior baiño geiago alaituko 
zan; dirurik ez zitzaion iñoiz faltatuko. Baiñan lurrez bete da bere 
aoa. Auek ziran nere oldozkizunak, eta, familiaren larriaz biotza es-
ttiturik, akeitetxe atadian exeri nintzan poz-jaiaren erdi-ardian. 

Eta, batpatean, ezpaloietik igarotzen zan jendetza artean, neroni 
ikusi nintzan. Roberto zan, lagun zuala beartsu itxurako adiskide 
bat. Nardatzen ditut Roberto'ren ankaluzeak, nerearen antzeko soin-
goi ori eta bizkarrari jositako buru ori. Nere akats guztiak nabarme-
nagoak egin bai-dira beragan. Arpegia luzea dut nik, baiñan zaldiare-
na du berak musua eta konkordunaren bere tankera. Konkorduna-
rena da ere bere abotsa. Otsegin nion. Bere adiskidea laga zuan ta la-
rri-irrikaz begiratu zuan bere ingttruetara. 

—Emen ez —esan zidan— Campagne-Premiére karrikako esku-
biko ezpaloiean itxoingo dizut. 

Iñun ez gindezkeala obetego ezkutaturik egon ixkanbil aren er-
dian baiño, adierazi nion. Onetsitzera makurtu zan, bere adiskidea 
laga eta nere maiean jarri zan. 

Kirol izparringi bat zenkan eskuetan. Ixilik ez egotearren, zal-
diatzaz itzegiten saiatu nintzan. Beste aintziña batean, Fondaudége 
zaarrak oitu ninduan onetan. Roberto'ri edest nion zelan nere ai-
tagiarrebak apustuan jokatzerakoan aukeramenean xeetasun guzti-guz-
tiak izaten zituan, ez bakarrik zaldiaren aspaldiko odol-jatorria bai-
zik era maite zituan lurren izakera... Itza ebaki zidan... 
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—"Dermas", en lortzen ditut nik xeetasun guztiak.. Suntsitu egin 
zan oial-denda zan, an Petit-Champe kalean. 

Bestaldetik, irabaztea zitzaion interesgarri; amorrazio ematen 
bai-zioten zaldiak. 

—Maite dutana —luzatu zuan— txirringa da. 
Eta dirdaitsu jarri ziran bere begiak. 
—Bereala —esan nion— berebilla izango da... 
—Pentsa zazu! 

Beatz-lodia txistuaz busti, paper-ingi bat artu eta zigarrotxo bat 
borobildu zuan. Ixiltasuna berriro. Garai artako krisis nabaitzen ote 
zan edo lana egiten zuan etxean, galdegin nion. Norbaitzuek bidaliak 
izan zirala baiñan iñolako arrixkurik ez zuala berak, erantzun zi-
dan. Bere pensakizunak ez ziran iñoiz irtetzen bere buruari zuze-
nean zegozkiou bide estuetatik. Eta milloiak ziran erortzeko astakillo 
onen eskuetara. 

"Eta eginkizun onetarako zabalduko ba-nitu, edo eskuz-esku 
emango ba-nitu? —pentsatzen nuan— Ez baiñan, "berak" galerazte-
rik izango bai-zuten... Testamentuz? Iñolaz ere ezin bada igaro kuo-
ta-iieurri batetik. Ene, Lukas, zu bizirik ba-ziña...! Egia da benetan 
arek ez zuala ontzat emango, baiñan nik arkituko nuan bideren bat 
aberastu zedin ta aberastu berak usmatu gaberik, ni nintzaiola... Esa-
tebaterako, ezkontz-sari bezela emanik berak maite izango zuan ema-
kumeari... 

—Esaidazu jauna... 
Roberto'k bere arpegia igurtzi-imurtzi egiten zuan, beatz korapi-

llozko bere esku gorriaz. Itzez luza zan : 
—Guk papera erre baiño leenago Bourru prokuradorea ilko ba-

litz, alegia pentsatzen dut 

—Bere ordeko, bere semea izango litzake. Bourru, ren aurkako 
nik utziko dizudan izkillua, bere semearentzat ere balioko luke, arta-
ra beartu ezkeroz. 

Masailla imurtzitzen jarraitzen zuau Roberto'k. Ez nintzaion 
alegindu geiago itzegiten. Biotzaren estutasunak, kizkurtze ikaraga-
rri ori naikoa zitzaidan arreta gal arazteko. 

—Esaidazu, jauna... Bourru'k papera erretzen duala egin deza-
gun kontu; nik ematen diot zuk emandakoa, beartuko duana bere 
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ziña betetzen. Ordea, onen geroz, nork debeka lezaioke zure sendia 
rengana joan dedin ta zure semei esan : "Dirua nun daii ba-dakit. Ez-
kutuan gordetzen dutana salduko dizutet; onenbesteko bat eskatzen 
dut aditzera emateagatik, eta orrenbeste lortuko ba-zenuteke...". 
Beartzerik ba-luke, bere izena ezertarako azaldu ez dedilla... Onela 
ez du arrixkatzen gauzik txikieua ere. Arakatzeren bat egingo da ; 
jakingo da zure semea naizela, eta nere bizi-mailla eta nere amarena 
igo dala ere, zu ilda geroz jakingo. Eta gauz bi gertatuko dira : erren-
taren zergarako dirutzaren egi osoa azaldu dugula edo, bestela, ez-
kutatu egin dugula... 

Garbiroki mintzatzen zaii. Bere ixpiritua txindorriz gabe geldi-
tzen ari zan. Doi-doi pentsatzeko makina martxan jarria zan ta ez zan 
gelditzen. Esne poto areugan indartsuena baserritarrak oi duten fia-
kaitz sena zan, irudikeriak, arriskuari beldurra, ta itxumustuak era-
bakitzeko ezer ez lagatzeko duten joera ori. Zalantzik gabe, naiago 
izango zituan eskuetan eun milla franko dirutza ikaragarri ura disi-
mulatzen jardun baiño. 

Estutasuna gutxitu eta nere biotza obetoxeago egon artean itxoin 
nuan. 

—Zeredozer egia ba-dago zuk esaten didazun orretan. Ongi, be-
raz ar nere baietza. Paperik ez duzu izenpetuko batere. Sinisten dut 
zugan. Bestaldetik, beti izango bai-zait erreza egiztatzen nerea dala 
diru ori. Onek ez du garrantzirik ordea; sei illabete edo urtebeteko 
epean, gutxi edo geiago, ilko bai-naiz. 

Protestatzeko keñu bat ere ez zuan egin; ez zuan itz arrunta 
arkitu, ajolik ez duana nork esan zezakean. Ez noski bere adiñeko 
edezein mutil baiño suminkaitzagoa zalako, baizik gaizki ezitakoa 
zalako. 

—Onela itxuraz aldatzen da au —esan zuan; une batzuetan aus-
nartu zuan bere burutapena eta jarraitu zuan—: Diru-Etxean eza-
gutu nazaten bear-bearrezkoa izango zait noizikpein diru-kutxa ikus-
tera joan nadin. Zure diruaren billa ni joango nintzake... 

—Bat naiz zurekin —erantsi nuan—. Atzerrian ba-ditut kutxa 
batzuek. Nai ba-duzu, zainduagoa ba-deritzaizu .. 

—Parame lagatzea? Guztiz ongi. 

Adierazi nion Paris'en jarrai zezakeala eta bearrezkoa zuanean 

115 



aratu zitekeala. Dirutan edo akzioetan ote zegoan aberastasuna gal-
detu zidan, ta erantsi zuan : 

—Nolanai ere nik nai nukea idatzi zaidazula eskutitz bat adierazi-
rik, zure adimen osoaz zaudela, iñork bultza gabe uzten didazula zure 
aberastasun guztia... Egin dugun pastelatzaz jakiten ba-dute ta la-
purtzat zalatuko baninduteke... Eta, gaiñera, nere konsientziaren la-
saitasunerako.—Ixildu egin zan berriro, kakauets batzuek erosi zi-
tuan ta ezin-ase goseti bat bezela irensten asi. Eta berealaxe esan— : 
Ots, besteak zer egiña dute? 

—Eskeintzen dizudana ar —garratzki erantsi nion— eta ez zaitez 
sakonago sar. 

Bere masail belaxkak bidenabarki margotu ziran. Bere ezpaiñak 
marraztu zuten irripar mindu bat, ziur aski oi zuan bezela nagusiaren 
asarreketari erantzun bearrian izaten zanean, Eta onela azaldu zituan 
bere ortz osasuntsu eta zorrotzak, ain zuzen arpegi txatxal artan doai-
rik bakarra. 

Ezer esan gaberik zuritzen zituan kakauesak. Ez zegoan lausotua. 
Noski baiño noskiago, bere adimena arian jartzen zuan. Ustegabez ar-
kitu nintzan zozketa-joko onetan arrixku txepelenetara ere oartuko 
zan izaki soil-soillarekin. Kosta ala kosta, lilluratu egin nai izan 
nuan. 

—Adiskidetxoren bat bai al-duzu? —ber-bertatik galdetu nion—. 
Ezkondu zindezkea berarekin eta aberats burgesak bezela panpantxo 
bizi. —Eta keñu ñañar bat egin zualarik eta bere buru ituna makurtu, 
itz luzatuz esan nion—: Bai bestaldez, gogo duzun edozeiñekin ez-
kondu zindezke. Eta emakumeren bat ba-lego ezin lortu zenezakeana 
maitasun berea... 

Lenengo aldiz jarri zuan zabal-zabalik belarria, eta bere begietan 
dizdiz ikusi gaztetasunaren sugarra. 

—Brugére andereñoarekin ezkondu niniteke? 
—Brugére andereñoa nor duzu? 

—Ez, ergelkeria esaten ari naiz. Dermas Etxean gaillenena da. 
Pentsa dezakezu, berealdiko emakume bat. Beiñere ez nau begiratu; 
bizi naizenik ere ez daki... Ikusten duzu bada. Eta ziurtatu nion ez-
keroz bere aberastasunaren ogeigarrengo zatiarekin Paris'eko edo-
zein "gaillenekin" ezkon zitekeala, berresan zuan—: Brugére ande-
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reñoa; —eta itzez erantsi, bizkarrak kizkurturik—; Ez, orretan ez 
da pentsa bear... 

Gogaikarri neukan biotza. Karnareroari otsegin nion ta Roberto'k 
orduan, ekin arrigarri bat izan zuan : 

—Ez, jauna; utzi zaidazu ordaintzen, opa dezaizuket onenbeste. 
Atsegiñez ostera gorde nuan ateratako dirua. Zutitu giñan. Be-

ren tramankuluak biltzen ari ziran musikalariek. Itzalduak loretuta-
ko argi-ontziak. Nigaz ikusi zezaten beldur ezin izan zitekean Rober-
to'k. 

—Lagunduko dizut— esan zuan. 
Nere biotza zala-ta, geldi-antza ibiltzeko eskari egin nion. Txun-

diturik nengoan ikusirik ez zualako ezertxo ere egin nere asmoak 
lenbaitleen aurrera eramateko. Eta esan nion, gau artan iltzen ba-
nintzan dirutz izugarri bat galduko zuala. Ajolatzeke egin zituan biz-
karrak tolest. Au da, mutil ura naastu egin nuela. Luze-laburrena or-
or nere gixakoa zan. Zaldun baten antz izango ote zuan iñoiz? Nere 
semea, nere ondare-artzaillea, ain ziztrin zirudian... ! Giro etxerakoia-
go bat gure izketaldiari eman naiean alegindu nintzan. Zin egin nion 
pentsatu gaberik ez nuala utzi, txit barrundik damutasun arrak jaten 
nindutelarik, ain bazterturik laga nitualako bai bera bai bere ama. 
Arriturik zirudian. Errenta-neurtu bat emango niotela ziurtatu niola-
ko, "oso poliki" zegoala iduritu zitzaion. 

—Asko dira ori egingo ez lutekenak —eta esaldi nazkagarri au 
esan geroz— Eta lenengoa zu ez ziñanez... 

Bene-benetan, errukirik gabe epaitzen zuan bere ama. Nere etxe-
atera eldurik, bat-batez esan zidan : 

—Bolsa, ra joatera beartuko nindukean negozioren bat asi bear-
ko nukea... Nere aberastasunaren aditzera onek emango bai-luke... 

—Ez zaitez orretan asi —esan nion— Ban-dana galduko zenukea. 
—"Errentaren Impuestoarengatik" da; inspektoreak aztarrika-

ren bat egingo ba-lu... 
Arduratsuki begiratu zuan kale-ibildegira. 
—Taka-taka emandako dirua da baiñan, ezkutuko aberastasun 

bat, iñork irikitzeko eskubiderik ez duan kutxetan ipiñia, zu zedorrek 
ezik. 

—Kezkik gabe, bai, baiñan... 
Asarre-bizi sudurretan eman nion atearekin. 
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XV 

Euli batek topo egiten duan kristal batetik barna dakust lo-da-
tzaten ipuruak. Aantzika daramazki odei aztunak aizeak, euren itzalak 
ibarretik barna lorrean eramanik. Eriotz ixiltasun orrek lenengo or-
totsaren itxoite orokorra adierazten du. 

—Beldur dira maatstiak —esan zuan Maria'k gaurkoaren antze-
ko uda-egun goibel batean, dirala ogeitamar urte. 

Ostera iriki egin dut kudernotxo au. Nere izkia da. Nere zirribo-
rroak aztertzen ditut, erreiikadan azpikozko, nere beatz txikerraren 
arrastoak. Kondaira onen azkentzara iritxiko naiz. Orain ba-dakit no-
rentzat ari naizen; aitorketa egitea bear-bearrezkoa da; baiñan orrial-
de asko kendu bearko ditut jazan eziñekoa litzaikealako berauk ira-
kurtzea. Ezin bai-nezake neronek ere berrirotik irakur. Une bakoi-
tzean etenlari bai-naiz eta arpegi ezkutatzen dut esku artean. Ona 
emen gizona, ona emen gizonen artean gizon bat, ona emen ni. Irain-
du zaidazuzeteke ; ez naiz izaki bat. 

Uztail 13 garrenetik 14 garrenerako gau artan, Roberto laga nuan 
geroz, ea indarge arkitu nintzan jantziak erantzi eta ene oean luze 
etzateko. Zama izugarri batek itotzen ninduan, eta arnas-bear guzti 
aiek eta guzi, ez nintzan iltzen. Leioa zabalik zegoan. Bostgarrengo bi-
zitz batean bizi izan ba-nintz...! Baiñan lenengotik ez nintzan ilko, 
eta bearbada, ausnartze onek geldi arazi ninduan. Ozta-ozta izan nin-
tzan gauz besoak luzatzeko eta pildorak artzeko, oi bezela goxatzen 
nautenak. 

Egunsenti aldera azkenean entzun aal izan zan txintxarri otsa. 
Auzoko sendagille batek odol-uztutze bat egin zidan. Arnasa berritu 
zitzaidan. Gelditasun oso-osoa agindu. Ume bat baiñan obedikorra-
goa egiten gaitu geiegizko oiñazeak. Ez uintzan igituko ez da, ez 
da... Gelaren aztuntasunak eta usai txarrak, erreditzenak, uztaillaren 
amalaugarren egun artako ekaitz-kurrunkak ere, ez ninduten min-
beratzen, ez bai-nuan sufritzen : nik ez nuan nai ezer geiagorik. Gau 
batez ikustatu ninduan Roberto'k eta ez nuan berriro ikusi. Igarotzen 
zituan bere amak ordu paren bat nere alboan,zerbait laguntz egiten 
zizkidan, eta eskuratzen zidan nere korreo-kutxan zegoana etorria. 
Nere familiarengandik ez da idazki bat ere. 
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Ez nintzan kexa. ; agindutako guztia obedi eta ar ere bai artzeko 
esandakoak. Gure asmoatzaz ínintzatzen nintzaionean, andra ark bes-
te izketa batera igesegiten zuan. 

—Ez dago ezeren presarik —bein da berriz zion—. 
—Sinispidea auxen duzu eta aantzi batez, nere bularraldia era-

kusten nion. 
—Zuk baiño biotz-eraso latzagoak izanik ere, nere ama larogei 

urtetaraiño bizi izan zan. 
Goiz batez txit obegiago arkitu nintzan aldi luze batean egondu 

izandu nintzana baiño. Goseturik nengoan, ta jan-eziñekoa zan etxe 
artan emandako jauaria. Eta nere gogozko sukaldaritza zegoan jate-
txe txiki batera, antxen Sain Germain bulebarrean, bazkaltzera joate-
ko egondu nintzan. Arritze ta asarre gutxiago ematen zidan emen jan-
kontuak, geiegi ez gastatzearren exeritzen oi nintzan zenbait traena 
txastarretan baiño. 

Rennes karrika izkin batean utzi ninduau taxisak. Oinkada ba-
tzuek nere indarrak neurtzeko, eman nituan. Ougi zijoan guztia. 
Orandik eguerdia ez zan ta Vichy botilla bat edatea Deux-Magots, en, 
erabaki nuan. Apatx egin nuan barruan ta zabarki begiratu nuan 
bulebarrera. 

Biotzak irauli bat eman zidan. Terrazan, kristalaren loditasunaz 
bakarrik banatzen ginduztela, bizkar estu aiek, burusoil ura, garron-
do arre ura eta belarri txapal eta zabal aiek, ezagutu nituan... Antxen 
zan Huberto. Bere begi zatitxuaz izparringi bat irakurtzen zuan, be-
re orrialdeak ea ikuturik bere sudurrarekin. Igartzekoa zan, ez nin-
duala ikusi sartzen. Nere biotz-eriaren takakoak baretu ziran. Alai-
tasun izugarri bat nagusitu zan nitaz. Zeletalari nintzaion ta berak 
ez jakin ni an nengoanik. 

Neri ere ez zitzaidan besterik bururatuko Bulebarreko terrazetan 
ez ba-zan beste iñungo toki batean arkitzea. Auzo artan, zer egiten 
zuan? Araiño ez zan joan ez ba-zan aurretik erabakitako asmo batez. 
Ene Vichy botilla ordaindu ondoren, bear nuanean altxatzea itxoin 
besterik ez nuan bear. 

Zalautzik gabe, norbaiten zai zegoan; bere ordulariari begira-
tzen zion. Asmatu nuala ere uste izan nuan nor joango zitzaion mai ar-
tetik berarenganaiño, eta ea naigabetu nintzan ikusi nuanean taxis 
batetik jeixten Jenobeba'ren senarra. Alíredo'k "kanotíer" bat ze-
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raman belarriaren gaiñetik. Bere andrearengandik urrun, berrogeiur-
tedun txiki eta gizen ark al zuan fantasiz geienez zebillen. Soin-jantzi 
argiegi bat zeraman ta oiñetakoak onegiak. Bere probintziatarren 
apainduria guztiz nabarnientzen zau Huberto'k oi zuan janzkeraz, 
Isa'k zion bezela au "Fondaudége-tar bat bezela janzten bai-zan". 

Alíredo'k giubailla kendu eta bekoki dirdaitsua txukatu zuan. 
Aokada batez irentsi zuan atera zioten aperitiboa. Ordurako zutik ze-
goan bere anaigiarreba bere ordulariari galdezka. Prest jarri nintzan 
eurei jarraitzeko. Taxis bat artuko zuten, noski. Ber-bera egiten, be-
giz ez galtzeko, saiatuko nintzan; lanketa zailía. Ala ere, gauz asko zan 
etorri zirala jakitea. Itxoiten egon nintzan irtetzeko, berak noiz ez-
paloiean egongo. Iñungo txoferrei keiñu egin gaberik enparantza iga-
ro zuteu. Saint- Germain-desPrés, eruntz jarraitu zuten izketan. Ura 
ustegabea eta ura poza! Eleizan sartu ziran. Sagutarako batean lapu-
rra sartzen ikusten duan poliziak ere ez du orrelako gozotasunik na-
bariko, nik une artan nabari izan nuana baiño. Aurrerapen aundia-
goa eman nieten, bada nere semea zatitxu bat baldin ba-zan ere, nere 
suiña bixta ederrekoa bai-zan. Nere egoneziña ta guzti, guztiz alegin-
du nintzan minutu bi egoten ezpaloiean. Gero, ueroni ere, eleizan 
sartu nintzan. 

Amabiak edo apurxo bat geiago izango zan. Eleiz-barru utsetik 
arretaz aurreratzen nintzan. Luzatu gabe konturatu nintzan billatzen 
nuana ez zegoala an. Berealaxe bururatu zitzaidan ba-zitekeala aiek ni 
ikustea eta neri iruzur egiteagatik sarturik izango zirala, gero aldame-
netako ateren batetik iges irtetzeko. Ostera itzulian egiíiik nere urra-
tsak, aldamenera, eskuialdera joan nintzan, ta arri-tantaien atzekotz 
gorde nintzan. Eta batpatean, eleiz-bularraren illun-illunean, argiz-
kontra, biak azaldu. Bizkar umil eta okertu zuan bat erdi-erdian ar-
tzen zutela jarri ziran. Irugarren izaki au azaltzeak ez ninduan ixpi-
rik ere arritu. Ain ziur, nere seme odolekoaren billa mai tartetik 
etorriko zala itxaron nuan ber-beraxe zan: zorigaitzeko xomorroa, 
Roberto, izaki bestea. 

Usmatu nuan saldukeri au, baiñan, alperkeriz edo nekez, ez 
nuan astirik galdu beragaz pentsatzen. Lenengoz izan genuan izke-
taldi artan iduritu baizitzaidan zorigaiztoko gizaki ark, otsein ark, 
ez zuala barne-zimikorik izango, eta bere amak, Zuzentza-Etxeetako 
oroitzaz pipia-jota, erakutsiko ziola nere sendiaz mintzatu zedilla 
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eta alera zezala geienik bere ixilkakoa garestian saldurik. Tentel 
arren garrondoa ikustatu nuan. Bi burgesen erdian ongi kokatua 
zegoan, bietako bat, Alfredo, izanik gaiñera pasta oneko gizon bat, 
—gaiñera, bere interesei ongi lotutako gizona, ontaz baliatzen ba-zan 
ere—, eta bestea, Huberto ene maitea, ortzak luzeak zituan, ta bere 
jarkeran nagusitz-ebaille ori, nigandik jasotakoa, eta izango ez zuana 
iges egiterik Roberto'k. Arri-tantaiaren atzekotz begiztatzen nituan 
oi bezela armiarma bat euli bat arrapa duanean, erabaki dugularik 
gure barrenean biak batera, armiarma et euli, iltzea. Apurtxo bat 
geiago jetxi zuan burua Roberto'k. Ziur asko asiko zitzaien, esaka : 

—Zati berdiñetan.. 
Indartsuena nabaitzen zan. Baiñan kaikutzar ura ezagutu orduko 

eureganatua izango zalako, eurak nai zuten tokitik igaro bearko 
zuan. Eta ni, gudaketa aren ikusle billakatu. Eta zeiñen alperrikako 
eta ergela izango zan zekian bakarra nintzalarik, jainko baten antze-
ko nabaitu nintzan, nere esku indartsuekin xomortxo exerex aiek 
garbitzeko gertu, bildutako sugegorri aiek nere oiñaz lardakatzeko 
prest. Eta par nengian. 

Amar minutu igaro berriak izango ziran Roberto ixildu zanean. 
Huberto uxolan zan itz-jario, aginduak ematen ain zuzen, eta bestea 
baiezkoak ematen buruaren mugimendu txikietaz. Bere bizkar ma-
kurrak borobiltzen zitzaizkiola ikusi nuan. Butaka baten antzeko 
kanakaz egiñikako exerleku batean etzanda jarririk, eskubiko oiña 
gurutzeturik zeukan ezker-belaunaren gaiñean, ta binbili-banbala ze-
billean burua itzulirik. Eta nik, bere arpegi alditxartua, beazuntsua, 
eta bizarra zala bide beltz, ikusten nuan. 

Azkenik altxa ziran. Ixil-mixilka jarrai nieten. Poliki-poliki 
zijoazen; Roberto erdian zijoan, burua makur, eskuz-lotua dijoana-
ren antzo. Bere bizkarren atzekotz, bere esku gorri-gizenak arre 
kolore jandakoarekin egiñikako ginbail bat estutzen zuten. Nik uste 
izan nuan beste ezerek ez ninduala geiago arrituko. Oker egon nin-
tzan: Alfredo eta Roberto ateruntz zijoazten bitartean, Huberto'k 
ur-bedeinkatu ontzian irentsi zuan bere eskua eta, aldare nagusiruntz 
jiraturik, Aitarena egin zuan. 

Ezerk geiagok ez ninduan, onuzkeroz, beartzen; lasaikiro jarrai 
nezakean. Zertarako jarraitu? Ba-nenkian ziurtasun osoaz gau artau 
bertan edo urrengo egunez Roberto leiatuko zala laisterka ibili nadilla 
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nere asmoak aurrera eramateko. Zer esango nion? Ba-zegoan beta 
ongi ausnartzeko. Nekea nabaitzen asi nintzan. Exeri nintzan. Aldi 
lenengoz nere pentsamentuak menderatzen zuana, Huberto'k eman 
izaii zidan asarrea izan zan, bere kristautasun itxurazko keiñuaz. 
Itxura apaleko eta arpegi arrunteko neskatx batek ginbailtegi bat 
bere alboan laga zuan ta bere aurrean zegoan exerleku errenkeda 
aurrean belaunikatu zan. Zearka zegoan, lepoa zertxobait makur 
eta begiak zuzen-geldiak, Huberto'k, bein beterik bere senditar bear-
kizuna, ain begirunez agurtu zuan sagara-toki txiki eta urrun zegoa-
nari. Neskatillak irripartxo bat egiten zuan, eta ez zan mugitzen, 
Apaizgai bi sartu ziran geroz; bata, luzea ta mearra, Ardouin abadea 
gogora-arazi zidan ; bestea, motzagoa eta gorri-antzekoa zan. Makurtu 
ziran, ta ba-ziruditen biak ere mugi-eziñak jota zeudela. Eurak be-
giratzen zuten alderuntz begiratu nuan; eurak zekustena ikusi nai 
nuan neronek ere. 

"Ba, emen ez dago ezer —nere kixara esan nuan—, ixiltasuna 
besterik, freskura eta arri-zaarren usaia itzalean". 

Jostun gaztearen arpegiak esnatu zuan ostera nere arreta. Bere 
begiak itxita zeuden; betille luzeko bere betazalak Maria'renak oroi-
tarazten zidaten eriotz-oean egon zanean. Txit gertu nabaitu nuan, 
ea ene eskuaren-pean, eta, alabaiñan, urrun-urrunenean, ontasunezko 
mundu ezezagun bat. Guztiz maiz esaten zidan Isa'k. 

—Zuk, txarra besterik ikusten ez duzuna... alderdi guztietan 
txarkeria ikusten duzuna.. 

Egia zan ta ez zan. 

XVI 

Lasai gosaldu nuan, ea-ea pozik, aldi luze batean senti ez nuan 
atsegiñez, Roberto'ren saldukeriaz nere asmoak urratu bearrean au-
rrera joan zitezen lagundu izan ba-lirateke bezela. Pentsatzen nuan 
nere adiñeko gizon batek, urteen buruan bizia kolokan dualarik, ez 
zala oso urrutira joaten bere giro aldartearen arrazoiak billatzera: 
soin-araukoak bai-dira. Prometeo'ren ipuiñak esan nai bai-du mun-
duaren ituntasun guztia gibelean sustraitzen dala. Baiñan, nor ausar-
tuko litzake aitortzen orrelako egi errez-errez bat? Gaizki ez nintzan 
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arkitzen. Parrillan erretako aragi puzketa odoltsu ura txit ongi egos-
ten ari zan nere urdaillean. Eta pozik nengoan naiko aundi-ugaria 
zalako puzketa beste jan-gai batean gastatzerik izan ez nezan. Bazkari 
azkenerako gazta artuko. 

Roberto'renganako nere jokabidea nolakoa izango? Nere kañoite-
giaren erasoa aldatu bearrean nintzan; baiñan ezin nenzakean arazo 
auetan nere arreta guztia ipiñi. Bestaldetik, iñolako beartasunik bai 
al nuan nere asmo-bideak aldatzeko? Biotz-mugida baten argia itxoi-
tea obe nuan. Neronentzat aitortzen ere ez nintzan ausartzen zeiñen 
ezti izango nintzan katu batek bezela jokaturik arratoi makal aretaz. 
Ni zeredozerren susmotan nengoala urrik eman ere ez zuan uste 
Roberto'k. Gogorkeria ote au? Bai; erruki gabekoa naiz. Ez ordea 
besteak baiíío geiagoz, besteen antzeko, umeak bezelakoa, emaku-
meak bezelakoa, aiek guztiak bezelakoa —Saint-Germain-des-Prés, en 
ikusi nuan jostun gazte artaz pentsatzen nuan—, Arkumearen otxan-
tasuua ez dutenen guzti aien antzekoa. 

Taxisan itzuli nintzan Bréa karrikara eta oeratu. Oporraldiekin 
joanak ziran ostatu ura betetzen zuten ikasle guztiak. Beraz, bareta-
sun osoan atsedendu nintzan. Alaz ere, kristalezko ateak, lausotua 
zerbait ate-oial zikin batez, etxekotasun guztia kentzen zion gela 
aretxeri. Enrike II oe baten egurrezko kozkatu batzuek azkatuak 
zeuden eta tximinian apaingarrirako zegoan tupiki-gorrizko pitxitegi 
batean bildurik. Zikin-tantak barraturik zeuden ormetako paper pin-
tarratu eta dizdiratsuetan. Leioa zabalik egonagatik ere, gau-maitxo 
apaiñaren atsak gela guztia betetzen zuan. Gau-maitxoaren gaiñetik 
arrigorrizko-marmola, eta onen gaiñetikotz moztazaren kolore zuan 
zapitxoa zegoan. Auek guztiak bildurik itxusikeriaren bilduma eta 
gizakien naikeriarena ere iduritzen zitzaizkidan. 

Gona batzuen otsak esnatu ninduan. Oearen burukaldetik zegoan 
Roberto'ren ama, eta bere irriparra izan zan lenen ikusi nuana. Bere 
buztanzurizko jarrera fiakaitz jartzeko aski izango zan, ezer jakin 
gaberik izan ba-nintz, eta saldua izan nintzala jakin-arazteko. Saldu-
keriaren iduri izan oi da beti loxintxakeri mota bat. Irripar egin nion 
ere ta obetoxeago nengoala esan ere. Ogei urte aurretik bere sudurra 
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ez zan orren lodia. Bere ao-zabala betetzeko ba-zituan ortz eder askiak, 
gaur Roberto'k bezela. Baiñan, orain, ordezko ortz aundietan buka-
tzen ziran bere irriparrak. Azkarki ibiltzen bearturik gertatuko zan eta 
bere atsa garratzak irabazle burrukatzen zan arrigorrizko gau-mai-
txoak ixurtzeii zuanaz. Otoikatu nion iriki zezala apurtxo bat gei-
xeago leioa. Egiíiik, nere albora itzuli eta irripar egin zidan berriro. 
Ongi arkitzen nintzan ezkeroz, adierazi zidan Roberto nere esku 
jarriko zala lagundu zakidan "uraxe" egiten. Ain zuzen urrengo 
egunez, larunbatean, arratsaldetik aske egongo omen zan. Oroitarazi 
nion larunbatetan eguerdia ezkeroz itxiak egoten dirala Diru-Etxeak. 
Orduan berak esan astelen goizez ateratzeko baimena eskatuko zuala 
lantokian. Errezki lortuko zuala. Bestaldetik, bere nagusia begira-
penez tratatu bearrik ez zuan eskeroz. 

Arriturik zirudian ari ta ari jardun nintzaionean Roberto'k gor-
de zezala ondiño aste batzuetan bere lantokia. Agurtzerakoan, oar 
egin zidan urrengo egunez bere semeagaz joango zala; nik erantzun, 
laga zezaiola bakar-bakarrik joaten: berarekin apurtxo bat itzegin 
nai nuan, obekixeago ezagutu... Tentel alenak ezin izan zuan estali 
bere larria; uunbait, bere semea ber-bera saldua izango zala beldur 
zan. Baiñan teiiore batez mintza oi naizenean, iñor ez da aski trebe 
nere erabakiei aurka egiteko. Noski bezin noskiago ama zan Rober-
to'ren bultzatzaillea, berak artu-emanak izan zitzan nere semeekin. 
Ongiegi ezagutzen nuan mutil lotsati eta asko-naiko ura ezpairez ego-
teko zer-nolako arrituraz geldituko zan oraingo nere jokabideaz jaki-
ten zuanean. 

Zoritxarreko ura urrengo egunez goizetik sartu zanekoxe, begi-
ratu bat aski izan nuan jakiteko ez zutela utsegin nere igarkizunak. 
Loak artu ez zutela edo zalatari zitzaizkidan bere begi-zuloak. Bere 
begiratuak iges ziran nerearengatik. Exeri-arazirik bere itxuragatik 
arduratu nintzan. Au da, atseginkoi azaldu nintzaion, ea-ea xamurki. 
Argitu nion, legegizon trebe baten mintzaira ederrez, bere aurrean 
irikirik zeukan bizitz zoriontsuari buruz; gomutaratu arazi nion bere 
izenean bere amak Saint Germain'en erostea zijoan amar ektareako 
baratza eta etxea. Aintziña giroko erreditzaz ornitutako etxea lagako 
niola. Ur-putzu-apain bat izango zuala kolorezko arraiak eta guzti, 
baita lau berebil sartu aal izateko toki izango zuan garaje bat, eta 
beste zenbait gauz ematen nizkionak, aditzerarako bururatzen zitzaiz-
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kidan-ala. Berebillatzaz mintza nintzaionean ta ego-amerikar etxe 
sonatuenetako bat aitatu eta aupatu, il-zorian legoken gizon batekin 
arkitu nintzan. Ain ziurki, itz-emana egon bear zuan ez zuala xox 
bat ere artuko ni bizitzen nintzan bitartean. 

—Eragozpen bat ere ez dut izango —geiagotu nion—; zedorrek 
izenpetuko duzu erosketa-guttuna. Berezituta utzi ditut dagonekotz, 
astelenetik ematen asi dezaizkitzuten, eun bat milla frankoko "erren-
ta" emango dizkitzuten "obligazio" mordoxka bat. Onetaz itxoin deza-
kezu. Baiñan nere aberastasunaren zati aundiena Amsterdam, en 
dago. Guztia adelatu dezagun datorren astean joango natzaizue ara-
runtz... Baiñan, zer gertatzen zaizu, Roberto? 

Berak marmartu zuan : 
—Ez, jauna, ez.. . ; ez dut ezertxo ere nai zure eriotz aurretik. 

Ez zait atsegin ori... Ez dut nai zu ezer gabe geldi zaitezela. Ez geia-
gorik jardun. Asko atsekabetuko bai-nintzake. 

Alazaren gaiiíari erantsita zegoan ukalondo-eskubia ezker-eskuaz 
eutsirik, eta azkazalak ozkaturik. Neure begiak berarengan itsatsi zu-
ten bere begiratua, ziñez Zuzentza-Etxean aurkalarientzat ain baldur-
garria zitzaien begiratu zorrotz ura, eta zalatari nintzanetan nere 
biktimarengandik aldentzen ez zana ez ba-zan ziplo erortzen zanean 
au errizaiñaren besoetan. 

Azpitik, barkatzen nion; azkatasun sentimen bat nabaitzen bai-
-nuan ; xomortxo aretxen bizitzarekin bukatzea guztiz ikaragarria izan-
go bai-zan. Eta ez nion gorroto. Nigandik banatuko nuan, baiñan 
ezegindu gaberik. Jolastu nintekean, ordea, zertxobait bere bizka-
rretik. 

—Benetan, sentimen biotz-berak dituzu, Roberto! II nadiño 
itxoitea guztiz ongi dago. Ez dut nik baiñan ontzat ematen nekaldia. 
Dutan guztiaren jabe astelenetik sartuko zera. Aste onen bukaerako 
nere aberastasunaren zatirik ederrena zure izenean egongo da —eta 
berak gaitzetsten zualarik—: Laga ala artu —mikatzki egin nion itz-
-luza. 

Nere begiratuari txiripa egiñik, oldozpendu aal izateko egun 
zenbaitsu eskatu zizkidan. Burdeus, era idatzi eta aginduak artzeko 
lain. Gizagaixo memeloa! 

—Ziur dagizut, Roberto, arriturik naukazu. Arrigarria zait zure 
jokabidea. 
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Nere begiratua eztitu egin nuala iduri zitzaidan, oraindik gogo-
rragoa zan baiñan. Abots kalaxka batez kurrunkatu zuan Roberto'k : 

—Zer dala-ta orrela begiratzen didazu? 
Eta nik, nai ez nuan imintzioaz, esan : 
—Zergatikan begiratzen dizutan orrela? Eta zuk, zer duzu nere 

begiratua eutsi aal ez izateko? 
Maitasunik gabe otztuta daudenak bizitzen, berez arkitzen dituzte 

xamurgai izan dezazketen itz eta jarrerak. Baiñan orrenbestez oituta 
nagoalarik, gorrotoa izan uazaten ta iñor beldur-arazten nere beta-
zalak, bekaiñak, nere abots eta parra umilkiro-umilkiro egon oi dira 
bestetik laguukide dutan doai ikaragarri orretaz, eta nere boronda-
teari aurre artzen diotenak. Orrelaxe bada kizkur-kizkur egiten zan 
mutil gazte ura on-begiratua egin nai nuan nere begiratuaren aurrean. 
Zenbatez eta par geiago nik, ainbatez aundiago iduritzen zitzaion 
okerreko zantzu bat, nere parraren otsa. Abere bati azkena ematen 
zaionean legetxe, lakatz galdegin nion : 

—Zenbat eskeiñi dizute besteak? 
Nere aidekotasuna, nai ba-nuan ez ba-nuan nai, lagunkiro baiñan 

nardakiroagokoa zan. Tattalki esan zuan : 
—Nortzuek? 
Eta bere abotsak ea-ea ba-zuan sinisrnendunaren beldur-bel-

dur bat. 
—Jaun biak —esan nion— lodiak eta medarrak.. Bai, medarrak 

eta lodiak! 
Beingo-batez amaitzeko gogoa nabaitzen nuan. Izutzen ninduan 

antzerki ura luzatzea, eunzanko-zorria oiñetako takoiaz lardakatzera 
ausartzen ez danean bezelaxe. 

—Zoaz —esan nion— ; barkatzen dizut. 
—Nik ez nuan nai.. Nai zuana... 
Eskuaz estali nion aoa. Ez nuan jazan izango bere amaren gain 

jaurti zezan errua. 
—Zaude ixillik! Iñor ez izenda.. Ea, dakusgun, zenbati eskeiñi 

dizute? Milloi bat? Bosteun milla? Gutxiago? Ezin liteke! Irureun? 
Berreun? 

Unkigarritasunez astintzen zuan burua. 
—Ez, errenta bat —abots txepelez esan zuan— Onetxek zirikatu 

gaitu. Segurugoa zan. Urtean amabi milla franko. 
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—Gaurtik asita? 
—Ez, baizik ondarearen jabetzan sartuko liraken bezin laister... 

Ez zuten usnatu ere orren azkarki egin nai zenezakeanik... Baiñan, 
beranduegi ote... ? Egia da zuzentza bidez erasotzerik gaitzazketea-
la..., iruzur egiten ez geniolarik, beñepein.. A! zeiñen astakil izan 
naizen ! Ongi zigortua izandu naiz... 

Oe-gaiñean exeririk, atsekabeaz zegion negar. Zintzilik zeukan 
bere esku aundietako bat, odolez puztutakoa. 

—Ni ere zure semea nauzu —esan zuan gero— Ez nazazula baz-
tarrean laga. 

Eta keiñu baldar batez bere besoa pasa nai izandu zuan nere 
lepo-azpitik. Askatu nintzan berarengandik, baiñan goxokiro. Leio-
runtz joan nintzan eta, jiratu gaberik, esan nion : 

—Agorrilla'ren asiera-asieratik milla ta bosteun franko illero-
-illero artzen asiko zera. Berealaxe artuko ditut bear diran neurri 
guzti-guztiak errenta ori eman dezaizuten bizirik izango zeran arteiño. 
Zure eriotza gertatuko ba-litz, zure amari emango zaio errenta ori. 
Ori bai, nere sendiak ez du jakin bearrik ba-dakitela Saint-Germain-
-des-Prés'ko azpi-lan orren berririk-eleizaren izena aditzean dardar-
-ikaratu zan. Alperrikakoa da zuri esatea utsune txikiena izan bezin 
aguro guztia galduko duzula. Ordaiñez, nere aurkarako asmatzen 
duten guztiaren berri neri ematea dagokizu. 

Jakitun nintzan orain ezer ez zitzaidala iges joango eta Roberto 
naiko lanez ibiliko zala oraingotan ni saltzeko. Aditzera eman nion 
iñolako gogorik ez nuala ez bera ez eta bere ama ikusteko. Eta 
Korreo-Banaketara idatzi bear zidatela, ain zuzen betiko tokira. 

—Saint-Germain-des-Prés'ko zure laguntxoak noiz lagatzen dute 
Paris? 

Aurreguneko gauaz irten izan zan bultzia artu zutela egiztatu eta 
ziurtatu zidan. Berealaxe eten nuan bere eskeintz eta bere esker-ona-
ren egin keiñu itxuratiak. Kezkarik gabe zor eta lor egon bear zuan. 
Jainko-aizun berealdiko batek, asmakaitztasunaz jantzitakoa eta be-
rak saldu izan zuan batek, artzen zuan, askatzen zuan eta berriro 
atxitu. Begiak ixten zituan eta zetorrena zetorrela. Bizkar-ezurra 
okertua eta belarriak eroriak zeramazkian, lur jota, besteek jaurtiki 
zioten ezurra. 
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Irtetzerakoan, jiratu eta galdegin zidan ea nolaz jasoko zuan 
errenta ura, ea noren bitartez. 

—Jasoko duzu, eta naikoa da —legorki esan nion—. Aginduta-
koa beti betetzeu dut. Ortik aurrerakoa ez zaizu zuri bost ajola. 

Ate-kakoan eskua zuala, oraindik, zalantz egon zan. 
—Atsegiñagoa litzaidake bizitz-seguro egiñikako bat ba-litza, 

bizitz guztirako errenta bat..., antzeko-edo zerbait, izen aundiko baz-
kun batean... Lasaiago nabaituko nintzake; ez nintzake ain larri-ur-
duri biziko... 

Erdi-zabalik utzi zuan atea, zabarkeri bizian osorik zabaldu nuan 
ta Roberto pasilloara bultza. 

XVII 

Tximitiian jarri nintzan ta buruz zenbatu nituan pitxitegian 
zeuden barnizatutako egur puzketak. 

Urte askoren buruan egondu nintzan pentsatzen ezezagun zitzai-
dan ene seme artaz. Zorigabeko nere bizitzaren luzaroan, iiloiz ez 
nuan galdu izandu bizitzen zalako sentimena. Edozein tokian zala 
ba-zegoan ume bat nigandik jaioa eta arki nezakeana eta, agian, nere 
konsolagarri izan zitekeana. Bere izakeraren apaltasunak geiago ne-
reganatzen zuan. Eztigarri zitzaidan pentsatzea ez zuala ezertan an-
tzik izango nere lenen semearekin. Opa nion, bidebatez, xalotasun ori 
eta atsegintasun ori eta arrigarriak ez diranak erri xumean. Au da, 
nere azkeneko karta jokoan nerabilkian. Ba-nenkian berarengandik 
ez ba-zan iñorengandik ezin nezakeala ezer itxaro, ez zitzaidala beste 
egoerarik geratzen kuzkurtu eta itzuli ormari arpegia emateko baiño. 
Berrogei urte aietan ustez ameto egin nion gorrotoari, beronetan ar-
gitu eta nabari nuana. Besteen gixara, gordetzen nuan, ala ere, nere 
zaindu-lekutik jaurtia izan nintzan uneraiño. 

Ez bai-zitzaidan gelditzen ere jokabideak eratzeko gozamen ika-
ragarri ori, maita ez nindutenei xoxik gabe uzteko jokabidea. Rober-
to'k otsegin zien; luza gabe jakingo zuten nere diru kutxak nun 
zeuden, baita nere izenean jarri gabe zeudenak ere. Beste gauzaren 
bat asmatu? A! Bizi oraindik, eta bizi nuan guztia txautzeko lain... 
U eta ez zezatela arki naiko diru irugarren maillako il-eleizkizunik 
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ordaintzeko. Baiñan ekonomi bizitz oso baten ondoren, ta ainbeste ur-
teetan diru-gordetze grin ori ase nuanean, nolaz nere adiñean ikasi 
esku-zabalen jokerak? Eta, bestaldetik, nere semeak zeletatuko nin-
dutela pentsatzen nuan : Alde onetatik ezin egin nezakean ezer izkillu 
izugarriren bat beren eskuetan ipiñi gaberik... Bearrezkoa zan ondatu 
nadilla diruz, itzalpean, geldikiro... 

Ai! Ez nuke jakingo ondatzaille izaten! Ez nintzake beiñere iri-
txiko nere aberastasuna xautzera. Al ba-neza ene illobian ondatu, 
ostera lurreratu eta urrea estutu nere besoetan, diru-paperak ere, 
akzioak. Mundu onetako aberastasunak ez dirala gurekin eriotzaz-ge-
ro bide berean joaten esaten duteuak, nik gezurtzulotzat jotzerik ba 
nitu... 

"Egintzak" daude; guztia ezegindu arazten dituzten sapai-zuloak 
dituzu egintz-onak. Txiroeu Aizpa Lekaimeetara, Erruki-Etxekoetara 
igorriko nituzkea ixilkako eskupekoak. Ez ote nuke bada, azkenik, 
pentsatzerik aal izango nere etsai ez diran besteetan? Zartzaroari dio-
gun beldurra baiñan, zartzaroak bizitz baten guzti-guztia batzen dua-
lako da, zenbaki bat ere aldatzen jakingo ez genukean guzti-guzti 
bat. Irurogei urte luzeak joan zaizkit gorrotoz iltzen naizen zaar one-
tan biurtzeko. Naizena naiz ; eta beste bat biurtzea litzake bear-bea-
rrezko... 0! Jainko, Jainko, biziko ba-ziña Zu... ! 

* * * 

Illunabarrean neskatx bat sartu zan oea egiteko. Leiatillak ez zi-
tuan itxi eta itzalean etzan nintzan. Karrikako zaratak eta argiontzien 
argiak ez zitzaizkidan eragozpen lo egiteko. Aldi laburretan esnatzen 
nintzan, nola oi, ibillaldi batean, bultzia gelditzen danean, baiñan 
loak artzen ninduan ostera. Gaixorik nabaitzen ez nintzanarren, one-
la jarraitu bear nuala otxanki, nere loa betikotasunezkoa biurtu zedi-
lla itxoiñaz. 

Oraindikotz atondu bearrean nintzan Roberto'ren errentarena, 
korreo-kutxatik ere igaro nai nuan, iñork ekartzen ez zidanez nere 
korrespondentzia. Ba-ziran iru egun nere korreoa ez nuala irakurri. 
Ezezagun idazkiari itxoite au eta guztiaren gaindik bizi dana, zei-
ñen ezaugarri dan ez dala galdu itxaropena eta bere azia betikotasu-
nez bizi dala guregan ! 

9 
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Eskutitzen arduraz izate orrek eman zidan indar urrengo egunez 
jaikitzeko, eguerdi aldera, eta korreo-kutxa-banaketara joateko. Eu-
ri zan; aterkirik ez neukanez, ormei josita nenbillen. Nere egikerak 
jakin-irrikaz ipintzen zualako jendea, buruz jiratzen zan. Gogoak 
nabaitzen nituan nik orroka esateko : 

—Zer dut bada nik beste iñork ez duana? Eroturik nagoala uste 
al duzute? Onetaz baliatuko lirakeala nere semeak ez dago esan bea-
rrik. Besteak bezelakoa nauzute, ez ba-da gorrota egiten nautela ene 
semeok eta eurengandik babestu bearrean naizela. Eroturik egotea 
ez da au baiñan. Zenbaitzuetan, nere biotzeko-min onek beartzen 
naun droga guztien eragiñen menpean izaten nazute. Nerekixa mintza-
tzen ba-naiz beti bakarrik arkitzen naizelako da. Elkarrizketa bearrez-
koa zaio gizonari. Berezitasunik ote dago gizon bakarraren jarkeran 
ta itzetan? 

Jaso nuan bildumak inpresoak zekarzkian, Diru-Etxetako idazki 
batzuek eta iru telegrama. Iñundikpait, Boltsa'ko agindu batzuek 
egin ezin ziralakotz edo. Ardandegi batean exeririk arkitu nadin ar-
teraiño itxoin nuan. Mai luzeetan, igeltzero batzuek, adin guztietari-
ko zanpantzarren itxurakoak, astiro-astiro jaten zuten beren jatena 
eta beren litro ardoa edan itz bat esan gaberik. Euripean goiz guztian 
lanean arituak ziran. Lanera ordubiterdietan itzuliko berriro. Uztai-
llaren azkenetan zan. Jendetzak beterik zeuzkan gelditokiak. Berak 
ulertuko ote zituzten nere oiñazeak? Kezkik gabe! Eta, nolatan ja-
kin ez zaartutako legegizon batek? Nere ogibideak ekarri zidan le-
nengo arazoan, bere aita mantendu nai ez zuten seme batzuek eragiña 
zan. Iru illabetez bein aldatu bear izaten zuan etxez zoritxarreko ark; 
madarikazioaz jotakoa beti, batera zetorren bere semeagaz auek li-
bratuko zuan eriotzari deadarka otsegiteko. Zenbat basetxeetan ez ote 
nintzan zaar orren drama orretan ikusle, eta ikus nolatan urte askotan 
bere ondasunak ematea ukatzen bizituta, bere semeen aginduak sinis-
turik bukatzen zuala, azkenik auek berea lortuta, goserik eta lan geia-
giaz iltzen uzten zuten arteraiño! Bai, igeltzero mee ta zaintsu ark, 
nigandik bi urratsetara bere ortz larrutuetan poliki-poliki ogia aus-
nartzen zuan ark, jakingo zuan zerbait onetzaz. 

Gaur egunez, ongi jantzitako zaar batek ez du iñor arritzen ar-
dandegi batean. Untxi puzketa zurizka bat zatitzen nuan ikusten nua-
larik euri-tantak kristalarekin alkartzen zirala. Alderantzira, iraku-
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rri nuan, ardandegi nagusiaren deitura. Nere musuzapia billatzera-
koan, idazki bilkuraz arkitu zan nere eskua. Ene betaurrekoak ipi-
ñi eta edozein telegrama iriki nuan: "Amaren eleizkizunak biar, 
uztaillaren ogeitairugarrenean, goizeko bederatzietan San Luis elei-
zan". Goiz artan bertan fetxatua zan. Beste biak, bezpera-aurretik ja-
rriak, ordu batzuetako tartez ipiñiak izan bear zuten. Batek zion: 
"Ama okerrago, zatoz". Besteak : "Area illik". Eta irurak Huberto'k 
izenpetzen zituan. 

* * # 

Telegramak zimurtu eta jaten jarraitu nuan, gabeko bultzia ar-
tzeko indarrak arkitu bear nitualako arduraturik. Minutu batzuetan 
onetan ez bestetan ez nuan pentsatu, beste sentimen bat toki artu 
zuan nigan; Isa illik ni bizirik gelditzen nintzan arritzea. Ziurtzaz 
jotzen zan nere eriotza. Iltzen ni izango nintzala lenengoa kezkik ga-
bekoa zan neretzat eta guztientzat. Asmoak, maltzurreriak, azpi-jo-
koak: ez zuten zio besterik nere eriotz lasterra baiño. Nere sendiak 
bezela, ez nuan gai onetaz kezka txikienik ere. Beiñere begi aurre-
tik kendu ez nuan ikusmira bat ba-nuan nere emazteari buruz : nere 
alarguna izango zala, kutxa irikitzerakoan bere krespoiak molestatu-
ko zuten gizaki uraxe. Izartegietako naspil batek ez zidan ustegabe 
aundiagorik emango, naigabe geiago eriotz arek baiíío. Nere gogoa-
ren kontra, nigan zegoan negozio-gizonak egoitza aztertzen asia zan, 
eta nere etsaien gaiñekotz jaso nezakean aurrerapena. Nere sentime-
nak auetxek ziran bultzia ibilian abiatu zanean. 

Orduantxe nere idurimena sartu zan jokoan. Lenengo aldiz ikus-
ten nuan Isa bezperan eta bezpera-anrrean bere eriotz-oean egongo 
zan bezela. Ango egoitza iduriz ba-nenkusan, Calése'ko bere gela —ez 
bai-nenkien Burdeus, en illa zanik—. Marmartu nuan : 

—Zerraldo batean .. 
Eta konsolagarri txatxal batera makurtu nintzaii. Egoitz orre-

tan nolakoa izango zan nere jokera? Nere semeen begiratu ernai eta 
asarrekorraren pean zer egingo ote nuan? Arloa erabakia zegoan. Ori 
eta guzti, iritxitzen nintzan bezin laister etzan bear nintzan oeak 
kinka guztiak uxatzen zituan. Pentsa ere ezin bai-zitekean bere eleiz-
kizunetara azaldu nindekeanik : beingo artaz, aalik ugari egin nituan 
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alperrik garbitokira iritxi eziñik. Auleri onek ez ninduan beldurtzen. 
Isa illik geroztik, nere eriotza ez zan luzarorako. Igaroa zan nere 
txanda. Baiñan biotz-eraso baten beldur uintzan, betezere bakar-ba-
karrik uengoalako nere tren-gelan. Iñundik ere, geltokian itxoingo 
zidan Huberto'k. Telegrafiatu bai-nuan 

* * * 

Ez, bera ez zan. Ura arnasaldia Alfredo'ren arpegi borobilla, 
loak narraxtua, azaltzen ikusi nuanean! Ikaratu-edo egin zan ikusi 
ninduanean. Bere besoari eltzera bearturik gertatu nintzan ta baka-
rrik ez nuan sartzerik izan kotxean. Antxen joan giñan Burdeus itu-
netik piririka euritsu zan goiz batez, abere-iltoki eta ikastolez bete-
tako auzo batetik barna. Ez nuan itzegiteko gogorik. Xeetasun txikie-
netan ere sartzen zan Alfredo: Isa naigabez erori zaneko Erri-Lo-
retegiko toki ber-bera argitzen zuan: negu-loretegiak baiño pittin 
bat lenagozkoa, palmera-zugaitztikoa, eta eramana izan zan farmazia 
ere; zer nolako nekez ibili ziran eraman eziñik bere gorputza, ain 
aztuna, lenengo bizitzako oean etzanik jarri aal izateko. Odoluztutzea, 
ziztada... Gau osoan bere buruaren jabe izan zan, buruko odol-ixurtze 
ura izan-izanagatik. Keiñuz deitzen omeii zidau, etengabe, eta gero 
loak artu omen zuan Olio Deunak berekin apaiza eldu zan unean. 
"Berak, baiñan, bezperan Jauna artua izan...". 

Ordurako beltzez jantzitako etxearen aurrean laga nai izandu 
ninduan Alfredo'k, eta bere bideari jarraitu ez zualak oea-ea astirik 
izango jantziz aldatzeko eleizkizunetarako. Aitzaki polita. Baiñan etsi 
bear izandu zuan laguntzea kotxetik jetxi nadin arteraiño. Lagundu 
zidan, baita ere, zurubi-mail lenengoak igotzen. Etxe-sarrera ez nuan 
ezagutu. Orma beltzen artean argizaiol batzuek sututa zeuden lore-
moltzo baten inguruan. Ñir-ñir egin zuten ene begiak. Nabaitzen 
nuan arritu ura zenbait ametsen berdiñekoa zan. Au eta guzti, bi 
lekaime geldi-geldiak erakarri zituzten. Orrenbeste krespoi, lore ta 
argi artean, betiko zurubiak, bere lur-oial illaun txatartuaz, egunero-
ko bizitzara zan. 

Emendik jetxi zan Huberto. Guztik jatorki zegoan jantzia. Eskua 
luza eta itzegin zidan, baiñan oso urrutietatik eltzen zan nigana bere 
abotsa. Erantzun nai izandu nion eta iñolako otsik ez zan iritxi nere 
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ezpaiíietara. Bere arpegia nere arpegiaruntz bertaratu zan, berealdi-
koa biurturik; gero, naigabeak jota, erori egin nintzan. Askoz geroz-
tik jakindu nuan eraso ark iru minutu ez zituala iraun. Eta nerera 
itzuli nintzan gela txiki batean, ain ziur Legegintza utzi aurretik ne-
re bezeroak itxoin zezaidaten erabillia. Artutako gatzak mintzorrian 
ipiñia zeukaten nere mukitegia. Jenobeba, ren abotsa ezagutu nuan : 

—Xuxpertzen ari da. 
Begiak zabaldu zitzaizkidan. Nere gaiñeruntz makurtu ziran guz-

tiak. Ezberdiíiak zeritzaizkidaten bere arpegiak, gorriak, aldatuak, 
eta, batzuek berdexkak. Janine, bere ama baiñan sasoitsuagoa, adin 
berekoa zirudian. Huberto'ren arpegian balkoak ixurka. Ume zane-
ko jarkera itxus eta bidebatez xamurgarri zuan, Isa'k bere belaune-
tan artu eta auxe esaten zion garaiean zuan bezelakoxe jarkeraz : 

—Nere umetxo au biurri bat da. 
Phili'k bakarrik, Berlin ta Paris'ko boite guztietai ibilitako 

jantziaz, jiratzen zuan niganuntz bere arpegi eder ta muzindua, iñun-
dik ere jaien batera joaten zanean azaldu bear zuan tankeran, edo 
batezere baldanki eta orditua zekarrena oietatik itzultzen zanean, ar-
tean korapillaturik gabe bai-zeukan korbata. Olimpia eta bere alabak 
izan bear zuten beste emakume batzuek nabaitu nituan bere atzetik. 
Beste almidoitutako ator-aurreko batzuek azaltzen ziran erdi-illun ar-
tan. 

Jenobeba'k bertaratu zuan nigana edanontzi bat eta nik zurru-
pada batzuek egin. Obekixeago nabaitzen nintzala esan nion. Abots 
eztiz eta maitekorraz galdetu zidan ea berealaxe oeratuko nintzan. 
Eta nere adimenera etorri zan lenen-esaldia oguzi nuan : 

—Azkentzaraiño laguntzea nai izango nuan, bera agurtzerik ez 
bai-dut izan —Eta bear doiñua billatzen duan antzerkilari batek be-
zela berritu nien— : Bera agurtzerik ez bai-dut izan. 

Eta nolabaiteko itz auek, itxurak gorde nai zituztenak eta buru-
ratu zitzaizkidanak il-eleizkizun artan nere antzerki-jokoa osatzen zu-
telako, nigan esnatu zuten, indar zakar batez, itz oien esan-naiaren 
sentimena. Ez dut ondiño argitzerik izan nolatan oartu nintzan one-
taz : nere emaztea ez nuan ikusiko berriro : iñoiz ez zan gure artean 
sortuko iñolako argitasuna eman bearrik; ez zituan berak irakurri-
ko orrialde auek. Calése'tik irten nintzanean bezin berdin gelditu-
ko ziran gauzak betikotasunerako. Berrirotik aasterik ez genuan izan-
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go, ez ta eztabaidatu gastu berrietzaz; ni ezagutu gaberik il zan, ja-
kin gaberik ez nintzala amalauzanko bat, borrero bat, eta ba-zegoala 
nigan beste gizon mota bat. Azken minutuan iritxi izan ba-nintzan 
ere, baita itzik esango ez ba-nuan ere, berak ikusiko zituan nere 
ínasailletatik irristatzen ziran malkoak, eta íiere etsitasunaren ikuski-
zuna nabaitzen zuala joango zan ludi ontatik. 

Nere semeak bakarrik, arrituz-mututurik, ikusten zuten ikuski-
zun ura. Agian ez bai-nínduten negarrez ikusi beren bizitza guztian. 
Arpegi zaar muker eta ikaragarri au, iñork bere begiratua eutsi ezin 
izan zion Medusa'ren buru au, aldatzen zijoan, soil-soillik gizakia-
rra egiten. 

Norbaitek esaten zuala entzun nuan, Janine zala uste dut : 
—Joan izan ez ba-ziñan... Zergatik joan ziñan? 
Bai, zergatik joan nintzan? Baiñan, garaiz iristerik izango ote 

nuan? Korreo-banakeLara igorri izan ez ba-zizkidaten telegramak, 
Bréa kalean artuko nitiiau. Huberto'ren kalaxkakeria izan zan 
itzok geiagotzea : 

—Zuzenbiderik utzi gabe aldegin zenuan... Guk ezin bada iga-
rri... 

Orduantxeraiño naasirik neukan ideia bat, bat-batean argitu zi-
tzaidan. Butakaren besoetan esku biak loturik, zutitu nintzan ase-
rreturik dar-dar, eta arpegi-arpegian deadar egin nion : 

—Gezurti! 
Eta itz-tattalez esan zuanez : Aitatxo, erotu egin al zera?, berre-

san nuan : 
—Bai, gezur-saku batzuek zerate. Ba-zenekien nere zuzenbidea. 

Ausartuko ote zerate nere aurrean esaten ez zenekiela? 
Huberto'k emeki eman zidan arpegia, esaka : 
—Nolaz jakin izango genuan? 
—Ez al dituzu artu-emanak izan, nerekin zegoan batez? Bai al 

duzu ausardirik ukatzeko? Aurrera bada, orduan ! 
Sendia, arri otz biurturik, ixilka begira. Ume bat gezurrean se-

taturik oi danean antzo begiratzen ninduan Huberto'k. 
—Orretzaz gaiñera, ez duzute garestiegi ordaindu bere salduketa-

Ez zerate ez esku-zabalegiak izan, ez ene semeok. Amabi milla fran-
koko errenta aberastasun bat damaiozuten mutil bati, ez da deus. 

Eta eztulka ipintzen ninduan par orretaz par nengian. Ene se-
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beok ez zekien zer esan. Phili'k kurrunkurrundu zuan abots erdiaz : 
—Txerrikeri bat.. 
Eta, abotsa jetxiaz, jarraitu nuan, iztun izateko aalegiñak egiten 

zituan Huberto'ren keiiíuengatik: 
—Zuek zeratela-ta berriro ez dut ikusi. Jakitun ziñaten nere eki-

te guztietaz; baiñan bearrezkoa zan ni susmoetan sar ez nadin. Te-
legrafiatu izan ba-zenuten Bréa karrikara, jabetuko bai-nintzan saldu 
nindutela. Munduan dan ezertxorengatik ez zenuten ori onartuko, ez 
eta azkenetan zegoan zuen amaren arrenkuretara ere. Dudarik gabe 

Oraindik gauz garralzagoak esan nizkien. Huberto'k otoikatu 
tako bidetik izan ezik... 

Oraindik gauz garratzagoak esan nizkien. Huberto'k otoikatu 
zion bere arrebari abots-etenka : 

—Ixilarazi zazu ! Ixilarazi zazu! Entzungo bai-dute... 
Bizkarretik eldu eta exeri arazi ninduan Jenobeba'k. 
—Une egokia ez da au, aita. Lasaitzen geranian mintzatuko gera 

berriro onetaz, baiñau arren dagizut, emen oraindik gorputz dagoa-
naren izenean... 

Huberto, k, zurbil, beatz bat eraman zuan ezpaiñetara. Ospaki-
zun-Buru egiten zuana sartu zan, nortzuek zinta-emaille ziran ze-
rrendaz. Urrats batzuek eman nituan. Iñoren laguntzarik gabe ibili 
nai nuan. Sendiak toki apur bat egin zidan, eta aldero egiííik aurreratu 
nintzan. Iltoki-eleizatxoaren alatza igarotzerik izan nuan ta belaun-
aulki batean ene soiña erortzen utzi. 

Huberto eta Jenobeba joan zitzaizkidan ene billa. Bakoitzak be-
so banetik eldu eta otxanki jarraitu nieten. Lekaime batek ameto 
egin zuan, lagunduko zidala eleizkizunak iraun zezan arteraiño. Eta 
agurtu aurretik, Huberto'k, une batzuek aurretikotz gertatu zana aaz-
tu zitzaiolako itxurak egin zituan, ta galdetu ea ongi zeritzaidan Le-
gegizon-Bazkunako zaarrenak zínta bat eramatea. Erantzuteke, leioa-
ra itzuli nintzan. 

Pausoen zurrumurruak entzuten nituan dagonekoz. Erri osoa eto-
rriko zan atsekabe-orriak izenpetzera. Gaiñera, Fondaudége, tarrok. 
nortzuekin ez geunden lotuak? Nere aldetik, Legegizon-Bazkuna, Di-
ru-Etxeak, negozioetako gizartea.. Onaldiaren zinkurin bat bai na-
baitu nuan, bere aitzakiak eman ta bere errugabetasuna ezagutua izan 
dan gizonak oi duan bezela. Buruan sartu nien nere semei beren ge-
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zurrari buruz; beren errua ez zuteu uka. Etxea zarata bizian zegoan 
bitartean, musikarik gabe dautz asmakaitz bat bezela, egin zuteu gai-
tztakerian nere ardurak ipintzera beartu nuan nere burua. Berak ba-
karrik egin zidaten eragotzi Isa, ren azken-agurra jaso nezan... Bai-
ñan idi nekatu bati bezela akullatu nuan nere gorrotoa. Ez zan ma-
kurtzen berau. Neronen goitikotz zerk baretzen niuduan ez nenkian, 
edo soiñaren baretasuna ote zan edo azken-itza uik oguztea zemaidan 
pozak. 

Eleizkizun abestietatik ezer ez zan niganaiño eltzen; il-runruna 
ozta-ozta aienatzen zijoan, Calese'ko ixihasun oso bat nagusitu zan 
arteraiño etxe-zabal artaz. Isa, k biztanlerik gabe laga zuan. Lorrean 
zeramazkian bere serbitzari guztiak bere gorputzaren atzetik. Iñor 
ez zegoan etxean, ezezik ni ta nere oe-buruan errosarioari bukaera 
ematen zion lekaime ura, il-kutxa aurrean asitako errosarioa buka-
tzen.. 

Ixiltasun ark berriroki pentsa-arazi ninduan betikotasunezko ba-
naketan, etorririk gabeko ibillaldian. Puztu zan berriro nere bula-
rraldia, beranduegia zalako eta bera ta nere artean guztia esana zegoa-
lako. Oean exeririk, aruas ar aal nezan oe-burukoteetan nere eskuak 
loturik, Luis XIII garrenen erreditz aiek begiztatzen nituan, Bardié 
Etxean ezkongai giñanean aukeratutakoak, eta bereak izan ziranak 
ondarez bere amarenak artu zituan arteraiño. Oe au, gure ixilkeri 
eta gure gorrotoen oe itun izan zan au 

* ) * * 

Huberto eta Jenobeba bakarrik sartu ziran; pasilloan gelditu zi-
ran gaiñerantzekoak. Jabetu nintzan ezin zintezkeala oitu nere arpegi 
negartiaz. Nere oe-buruan zutirik zeuden anaia, arruntki jantzia eguer-
dian orain etiketa-jantziaz, eta arreba, oial beltzezko torre bat ba-li-
tza musuzapi zuri bat nabarmenki zeramana eta arpegi-xarea atze-
runtz eroria zekarkialarik arpegi borobil eta itun bat agerarazten 
zuana. Itunak txantxoz jantzi-arazi gindualarik ez giñan gauz alkar 
ezagutzeko. 

Nere osasunaz ajolatu ziran. Jenobeba'k esan zuan : 
—Ea geientsuenak lagundu diote illobiraiño. Asko maite zuten. 
Perlesi-erasoa aurreko egunetaz egin nieten galde. 
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—Gogaitua zegoan betiro..., agian aurre-asmakizunak ere ba-zi-
tuan. Burdeus, era joateko bezpera egunez egona bai-zan aldi osoan 
bere gelan, idazki pilloak erretzen ; uste izan bai-genuan ere txirni-
niak su artu zuala. . 

Itza ebaki nion; ideia bat bururatu zitzaidan... nolaz ez ote nuan 
nik onetaz pentsa? 

—Jenobeba, idurilzeit al zaizu nere joanerak ba-duala zer ikusirik 
onetan ..? 

Pozgarrituz erantzun zidan berak, alegia "kezkarik gabe, au kol-
pe bat izan zala.. " 

—Zuek ez al zenioten esan baiñan..., ez al zenuten jakitun jarri 
arkitu zenutenari buruz... 

Begiratu batez anaíari galdetu zion ; jabetu nintzala-edo itxurak 
egin bear al nituan? Une artan arpegi ezezagun bat jarria izango nuan, 
guztiak zeatz-beldurturik bai-ziruditen. Ela Jenobeba'k exeri nadin 
lagiuilzeii zidanean, Huberto'k laisterregi erantzun bere ama ni joa-
nik amar egunez lenagoz gaixotu zala, eta garai artan erabaki zutela 
ezkutatzea eztabai negargarri aiek, Eg'a ote ziou? Abots- dardaritsuaz 
geiagotu zuan : 

—Orretaz gain, itzegiteko tentaldian jauzi izan ba-giña, gu izango 
giñan lenengo errudunak... 

Apur batez jiratu zan ta bere bizkarrean igitze dardalaria ikusi 
ote nuan iduritu zitzaidan. Atea erdi-iriki zuan norbaitek eta maiean 
jarriko ote giñan galde. Phili'ren abotsa adi nuan : 

—Zer egingo diogu! Errua ez da nerea... 
Bere uialkoz barnetik Jenobeba galde, ea zer nai nuan jan. Hu-

berto'k esan zidan bazkaldu-geroz ikusiko ninduala eta izango ge-
nuala bein-betikotz izketaldi bat, berari entzuteko gogoz baldin ba-
nengoan, beñepein. Baiezko keiñu bat egin nuan. 

Irten ziranean. Lekairneak lagundu egin zidan altxa nadin ta 
soin-garbitu bat artzerik izan nuan, jantzi eta salda katillukada bat 
artu. Iñolaz ere ez nuan nik nai guda artan etsai batek zaindutako eta 
lagundutako bat bezela azaldu. 

Osteratu nintzauean, errukia esnarazten zuan zarra ez bezelako 
gizon batekin arkitu ziran. Bearrik nituan droga guztiak irentsiak ni-
tuan. Eserita nengoan, soin-enborra irmo. Estutasun gutxiagoaz na-
baitzen nintzan, oea lagatzen nuan aldi bakoitzean bezela. 
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Kalerako-traje bat jantzirik zeukan Huberto'k, baiñan Jeno-
beba bere amaren soiñeko zaar batean bildurik zegoan. 

—Ezer beltzerik ez dut jantzi aal izateko... 
Nere aurrez-aurre exeri ziran eta, oi ditugun lenen itzen ondo-

ren, Huberto asi zan esaten : 
—Asko nekatu dut burua.. 
Maitekiro tajutua zekarren bere itzaldia. Bere itzak nigana zu-

zendurik ziran, ni akzionisten batzar bat ba-nintzakean, itz bakoitza 
ausnarturik eta arro-itxura guztiak baztertu naiaz. 

—Amaren oe-buruan konsientzi-azterketa egiña naiz; nere iri-
tzi-miritzia aldatzen alegindu naiz, eta zure egoeran ipiñi. Bere se-
meak ondarerik gabe utzi nai duan aita izan ba-ziña bezela, iritzian 
egon gaituzu; onek, nere begietan, jokatu dugun modura jokatzeko 
eskubidea ematen zigun, edo, gutxienez, barka-gai jartzen gaitu. Bai-
ñan eten-unerik gabeko borroka onetan bitarteko sartuak izan gera 
eta onela... 

Itz egoki baten billa zebillenez, gozoki aurreratu nintzaion: 
—Azpi-lan maltzur auetan... 
Margoztu egin ziran bere masaillak. Eta Jenobeba'k uko. 
—Zer dala-ta maltzurrak? Gu baiño indartasuagoa zaitugu... 
—Ederra de gero! Txit gaixorik dagoan xaar bat zakur gazte 

moltzo baten aurka.. 
—Gure etxea bezelako batean, guztiz gaixorik dagoan xaar ba-

tek —Huberto'k erantzun— toki berezieuaren jabe da. Bere gela ez 
du lagatzen ta bertan egoten da zeletari, bere sendiaren oiturak nola 
jakingo beste lanik gabe, onela irabazpideak artzeko. Bere ekiñak ta-
jututzen ditu. Denboraz gertatzen ditu. Beratzaz ezer dakitenen guz-
ti-guztia berak ba-dakilarik. Entzun-toki onenak nuntsun dauden ba-
daki. —irripar bat ezkutatzerik izan ez nuanez, eurak ere irripar egin 
zuten—. Bai, beti da burugutxikoa famili bat. Eztabaidatzen gera, 
abotsa altxa ere; eta iñor oartzeke guzti-guztiok makakorroka. Gei-
txo fiatu gera etxe-zarraren ormen loditasunaz, aazturik tabikeak 
meak dirala. Ba-dira ere leio-zabalduak... Gure arteko baretasun bat-
edo sortu zuten aitamen auek. Serioski mintzatzen jarraitu zuan Hu-
berto'k: Errudun itxuraz azaldu gerala, ameto. Erreza litzake ne-
retzat nor-bere alde egiteko eskubide ori bein da berriz aitatzea; bai-
ñan baztar dezadan eztabaida pozoitu dezakean oro. Nik auxe bakar-

138 



bakarrik jakin nai nuan, ea gudaketa onetan nor zan azaldaria. On-
tzat emango dut ere ni errudun bezela auzitan ipintzea. Ordea, bea-
rrezkoa da ulertu dezazun...— Zutitu egin zan ta bere betaurreko 
kristalak garbitu; arpegi zartu eta mear artan bere begiak ñir-íiir—. 
Bearrezkoa da ulertu dezazula izen onarengatik burrukan nenbillela, 
nere semeen bizitzarengatik Ezin bai-zenezake asmatu ere gure egoi-
tza nolakoa dan. Beste mende batekoa zaitugu. Gizon burutsuak abe-
rastasun oiñarritutakoaz bizi zan garai bikain orretan bizi izan zera. 
Zer-nola bakoitzaren maillan egon izandu zerala jabetzen naiz, ze-
torkigun ekaitza iííork baiño lenago ikusi duzula, garaiz jokatu du-
zula... Baiñan ori negozioetatik kanpo bizi ziñalako zan, negoziotik, 
esan nai dut. Otz-otzean epaitu zenezakean egoitza, menderatu egi-
ten zenuan; ni bezela ez ziñan ondoratu zuu, belarrietaraiño diruz-on-
datu... Gogorregia izan da esnatzea.. Jiratzeko egokierarik ez da 
izan... Lenengo aldia izaki adar-arbasta guztiak ein batez austen zi-
rala. Ezín bada ezeri eskua erantsi, ezin bada batek ezertxori eldu... 

Aren naigabea gero berresaten zuanean : "Ezertxori... ezertxori"! 
Noraiño ote zegoan itz-emanda? Nolako ondamendi erpean ote ze-
goan? Goitxo zabaldu ote zanaren beldur izan zan, ta gelditu betiko 
toki jakiñak aitatuaz: guda-ondorengo fabrikazio etengabea, fabri-
kazio geiketa, erosle gutxitzea... ! Guztiz ajola gutxi zuan zionak. Be-
re naigabe-larria zan interesgarria. Une artan konturatu nintzan nere 
gorrotoa illik zala, zigortzeko gogo ura ere illik zala. Agian aldi luze 
baten ondoren illa. Iraun nuan nere asarre-sukarraz; eurekin erre-
sumindu egin nintzan. Baiñan, agirian zegoana, zer dala-ta uka? Ne-
re semearen aurrean, jakin-irrika nagusi azaltzen zan alako sentimen 
naasi bat nabaitzen nuan; zorigabeko aren dardara, bere izumena, 
itz batez etengo nola-edo beldurra... Zeiñen arrigarriak iduritzen zi-
tzaizkidan! Aberastasun ura espirituz ikusten nuan, iruditzen zitzai-
dalarik nere bizitzan ura bakarrik izan zala eman nai izan nuana, 
galdu ere, ta nere tarantaz erabiltzeko azkatasunik ere izan ez nuana; 
batpatean aienaiuagoa nabaitzen nintzan ura, ez zitzaidan orain in-
teresgarri, ez zegokidala ere. Betaurren atzetik, Huberto'ki ixilik, ze-
leta egiten ninduan. Zer maiña asma nezakean? Zer zartako eman? 
Ezpain-estutze bat agiri zan bere arpegian, bere soin-enborra atze al-
dera bota zuan eta erdizka jasorik zeukan bere besoa oi bezela gorde-
tzen dan umeak. Abots-emekiaz esan zuan : 

139 



—Nere diru egoŕlza osasttndu dezadala besterik ez dizut eskatzen. 
Amarengandik jasotzen dutanaz, ez dut ezeren bearrik izango ez ba-
da... —zenbakia esan aurretik zalantzan egon zan— milloi bat. Ozto-
poak menderatzen ditutan bezin aguro, bidea aske utziko dut. Or-
tik aurrerakoaz nai duzuna egin. Aleginduko naiz zure borondatea 
arrespeta dedin... 

Txistua irentsi eta zearka begiratu zidan; baiñan nere arpegia 
arrizkoa izaki. 

—Eta zu ene alaba —esan nuan Jenobeba, runtz itzulirik—, egoitz 
onean al zaude? Zure senarra oso burutsua da... 

Bere senarra goraipatzen zan aldioro erresumindu egiten zan. 
Negozio etxea itxi zala esanaz kexatu zan. Alfredo'k ez zuan ron-eda-
ria erosten joandaneko urteetan. Ziurtasunez zegoan, noski baiño 
ziurrago, bere burua ez zuala iruzurtutzen. Ezpairik gabe ba-zutela 
bizitzeko lain, baiñan Phili 'k amenazo egiten zion emazteari, iges 
egingo ziola aberastasun ura galdurik zutela jakin ta berealaxe. Mar-
martu nuan : 

—Zoritxarreko eder-bikain orrek... 
Eta biziroki erantzun : 
—Bai, ba-dakigu mokoti-purtzil bat dala, eta Janine'k ere ba-

daki; baiñan senarrak lagatzen ba-du il egingo da. Bai, ilko da. Zuk 
ezin duzu au ulert, aita. Sentimen berekoa ez da. Phili, tzaz ba-daki 
Janine'k gu-geok dakigun baiñan askoz geiago. Sarri aitortu bai-dit 
uste dugun baiñan anitzez txarragoa dala. Baiñan onek ezin galerazi 
lezaioke iltzea, aienatuko ba-litzaio. Funts-gabekoa idurituko zaizu 
au. Izan ez dira izan gauz auek zuretzat. Baiñan zure adimen aundiaz 
ulert dezakezu senti ez duzuna. 

—Aita neka-arazten ari zera, Jenobeba. 
Huberto'k pentzatzen zuan, bere arreba aspergarriak guztia m.as-

trakatzen ari zala eta ni nere arraundikerian minduta nabaituko nin-
tzala. Nekelarriaren ezaugarriak ikusten zituan ene arpegian; bai-
ñan auen iturburua ezezaguna zitzaion. Ez bai-zekian berriroz iri-
kitzen zuala zauri bat Jenobeba'k eta beatzaz ikutu. Nik aantzika es.an : 

—Zorioneko Phili! 
Arritu-begiratu bat txandatu zuteu ene semeok. Guztiz fede onez 

sinistu izan bai-zuten erdi-eroturik nengoala. Onenean eroetxetako 
ninduten ere, guztiz egiaz etsiturik. 
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—Menperatzen gaitun lizuu-lasaka bat —kurrinka-otsez esan Hu-
berto'k. 

—Zu baiño kupiratsuagoa da bere aitagiarreba —esan zuan—. 
Alíredo'k maiz bai-dio Phili ez dala lapurtxar bat. 

Jenobeba tartekotu zan. 
—Eta Alfredo, tzaz ere nagusitzen dana; suiñak narrastarazi du 

aitagiarreba, eta ongiegi dakite urian; bik elkarrekin ta emakumee-
kin ikusi bai-dituzte... Gau-txori politak! Bai lotsagarri! Auxen bai-
zan amaren minkatstasunetan bateko-bat... 

Malkoak txukatu zituan Jenobeba'k. Oiñarritik atzendu nairik 
nebillela edo iduritu zitzaion Huberto'ri. 

—Baiñan onetzaz ez gera ari, Jenobeba —suminduta, esan zuan— 
Esan bailiteke ez dagoala ludian ezer besterik zu eta zure semeak bai-
ño. 

Asarre-suaz, protestatu zuan esanaz "atsegin izango zitzaiokeala 
jakitea nor bietan zan berekoi eta zekenena". Eta itz-luzaz : 

—Jatorki, bakoitzak bere semetan pentsa oi du lenengoz. Eta 
arrokiro nago, gure amak gugatik egin zuan bezelaxe, Janine, nigatik 
egin dutanaz. Su-garretara jausiko bai-nintzake... 

Itza bere anaiak ebaki zion, ain nerea dan esakera lakatzez 
adierazirik berak "besteak ere jausiko lituzkeala". 

Ez dala oraindik denbora aski liskar-izketa ark jolastarazi egin-
go ninduan. Guda baten seiñale biotzgabeak, ondare baten ondaki-
ñen inguru-minguruan, atsegindurik eta ongi-etorriz artuko nituan, 
eta utsa baiño gutxiago egingo nuan seiñale auek birrintzen. Ez nuan, 
ordea, besterik nabaitzen ez ba-zan atsekabea, narda... Au guztia zu-
ritu zedilla bein-betikotz ! Pakean iltzen utzi nazatela ! 

—Arrigarria da, ene semeok —esan nien—, bukatu dezadan egi-
ten beti-beti erokeri aundienetako bat iduritu zaitena egiten... 

Ai! dagonekotz ez zuten borrokan pentsatzen! Nigananuntz jira-
tzen zituzten bere begiratu íiakaitz eta latzak. Itxoiñean zeuden; 
zaindu-ernaiturik zeuden. 

—Nik, bere semeak bere ondasunaren gabe ta goseaz iltzen uzten 
duten alogeratu zaarren ikasbidea nereganatu nuan ba-nuan... Eta 
bizitz-azkentza geiegiz luzatzen danean, oial lumakiak jartzen diz-
kiete aoraiño estalirik... 
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—Aita, arren dagizut .. 
Itxurati ez zan beldur-jarkera batez protestatzen zuten. Bat-ba-

tekotz aldatu nuan nere itz-doiñua. 
—Lanpetuegia gertatuko zera Huberto; banaketak zaillak izan-

go dira. Alde guztietan bai-bai-ditut altxorrak, emen, Paris'en, atze-
rrian ere. Jabetzak lur eta etxe- ondasunak. 

Nik itz bat esanala aundiagoa aien begien zabala, ez zidaten si-
nistu nai baiñan. Eta ikusi nuan Huberto'ren esku-fiñak irikitzen 
ta ostera ixten. 

—Naitanaiezkoa da guzti-guztia banandu dedin nere eriotza bai-
ñan lenago, zuen amarengandik datorkizuena banatzen duzuten bitar-
te orretan. Calése'ren baliatzeaz bakarrik gelditzen naiz: etxea eta 
baratza. Zuen bizkarrera dijoaz maastien zaintzeak eta berritzeak. Ez 
zaidazutela maasliak aitatu geiago. Notario baten bitartez illeroko bal 
izendatuko zaizue, eta zenbatekoa aurretik berezituko Dakarkidazu-
te nere kartera... Bai, nere txamarreko esker-patrikaran. 

Esku dardaratsuaz eman zidan Huberto'k. Eta idaz-azal bat ate-
ra nuan bertatik. 

—Nere aberastasun guztia danari buruz xeetasun batzuek, emen-
txen arkituko dituzu. Eman zenezaioke Aroam notarioari.. Edo, 
obekiago, datorrela otsegin urrutizkiñetik; neronek emango eskuz-esku 
eta nere borondatea baietztatu zure aurrean 

Huberto'k idaz-azala ostera eskuan artu zuan ta larri-ikaraz gal-
de: 

—Txantxaz zabiltz gurekin, ez da ala? 
—Jo telefonoz notarioari; orduan ikusiko duk txantxaz ote na-

billen... 
Ateruntz joan zan laisterka batez, baiñan itzuli ere bai. 
—Ez —esan zuan—. Egoki-egokia ez litzake gaur. Aste batean 

itxoin bear genduke. 
Esku bat pasa zuan begietatik. Iñolaz ere lotsaturik arkitzen zan 

ta saiatu bere amatzaz pentsatzen. Nigana bertaratu eta itzuli egin 
zidan, ostera, idazki-azala, sobrea. 

—Ondotxo! esan nuan— Iriki eta irakur. Nere baimena ba-duzu. 
Biziki bertaratu zan leioara eta selloak urra. Aren irakurtzea ja-

tea zirudian. Jenobeba'k, barne-deiari eutsi eziñik, altxa eta buru 
jakin-naieko bat makurtu zuan bere anaiaren bizkarren gaindik. 
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Luze begiztatu nuan anai bikotea. Ez nuan zertaz ikaragarritu. 
Negozio-gizon bat arriskuan, guraso diran aita eta ama batek ustegabe 
batean arkitzen dituztela galdurik jotzen zituzten milloiak. Ez, ez 
ninduten beldurtarazten. Baiñan neronen zabarkeriak arritzen nin-
duan. Esnatu eta deus ez duala nabaitu, ez duala esaten duan opera-
tu berria nintzala iduritzen zitzaidan. Neregandik, zuztarretik erauzi 
nuan, iduritzen zitzaidanez, erro-sendoak zituan zerbait. Soin-obeal-
dia edo patxaratasunaz ezberdin zan ezer bestetan ez nuan pentsatzen, 
ez nabaitu. Arnasaldia obeagotu zitzaidan. Mamiz-mami, zer egiten 
nuan nik, orrenbeste urte igarorik geroz, aberastasun ori galdu zedi-
lla eta neretako bat ez zanari emateko leiaketan jardun baiño? Oker 
ibili naiz beti-beti nere naiaren zioari buruz. Zer nai dugun, ez da-
kigu, maitea dugula uste duguna, ez dugu maita. 

* * * 

Entzun ere entzun nuan Huberto'k bere arrebari zesaioua: 
—Egundaiñokoa da..., izugarria da. Diruketa gaitza da. 
Alkarri esan zien aoz-pez itz batzuek. Jenobeba'k argitu zuan 

ez zutela nere ukamena onartuko, ez zutela nai ni diruz-kimatzea. 
"Ukamena" eta "diruz-kimatzea" itzok, ots arrotz bat zuten ne-

re belarrietan. Eta, berriz eta berriz, Huberto'k : 
—Gaurko egunak eman biotz-zimikoaz jokatu zera. Zauden bai-

ñan gaixoagoa zaudela sinisten duzulako. Irurogeitamar urte ez ditu-
zu; zuk duzun gaitzaz goragoko adiña lortu litezke. Alditxo bat iges 
joango zaizularik damuturik egongo zera. Arduratuko naiz, gogo ba-
duzu, soin-zaintze guztiak izan ditzatzun. Baiíían zeurekin euki zurea 
dan guzti-guztia. Ez dugu besterik nai bidezkoa dana baiño. Zuzentza 
besterik ez dugu nai izandu., 

Arnas-nekeak menperatzen ninduan; ikusi zuten nere begiak itxi-
tzen zoazila. Nere erabakia artua zegoala eta, aurrerantzean, notario 
baten aurrean ezik ez nuala itzegingo, esan nien. Arpegia jiratu gabe-
rik zijoazten, otsegin nietenean. 

—Gauz bat esatez aaztu natzaizute, Mila ta bosteun frankoko 
errenta eman bear diozutela illero-illero nere seme Roberto'ri. Arren, 
gogorarazi gutuna izenpetzen dugunean. 

Gorri-gorri egin zan Huberto. Ez zuan ezten au itxoiten. Baiñan 
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Jenobeba'k ez zuan onetan iñolako txarkeririk ikus. Begiak guztiz 
zabalik zituala, kontuketa-laister bat egin zuan, ta esan : 

—Urtean emezortzi milla franko... Asko dala, ez al deritzaizu? 

XVIII 

Zerua baiñan argiagoa zegoan ordokia. Lurra, urez asea, kea ze-
rion, ta euriz betetako orga-errekak ortze-arre bat leiñurutzen zuten. 
Guztia interesagarri zitzaidan Calése nerea izan zan bezelaxe. Nerea 
ez da ezer eta ez dut nere txirotasuna nabaitzen. Euriaren tturtturra, 
gabaz, uzteltzen ari dan maats uztaren gaiñean gutxiago ez nau tris-
tetzen arriskuan dagoan uzta onen nagusi nintzanean baiño. Jabetzari 
itsatsita dagoala iduritu zaidan ura, nekazariari argiak dakarkion 
sena besterik ez da, au ere nekazarien seme, zeru ertzari meudez-men-
de larri-irrikaz galdetzen izan dioten semea. Illero-illero jaso bear 
dutan diru-errenta notarioaren etxean pillatzen joango da ; iñoiz 
ez naiz ezertaz beartu. Nitaz nagusitzen ez zan grin batek zaunk 
dagion eraberean, dirdai batek lilluratu nau. Irurogeitzortzi urtez 
esnatze ori! Iltzeko unean berpizte ori! Oraindik opa zaizkidatela 
urte batzuek, illabete batzuek, aste batzuek... 

Gaixoaldia joana da; arras obekiago nabaitzen naiz. Amelia eta 
Ernesto, Isa'ren serbitzari ziranak, nere serbitzariak orain: inyek-
zioz-ziztadak ematen ba-dakite. Guztia nere esku-eskuan dut ; morfi-
na anpollatxoak, nitrito gatzak. Semeak, lanpeturik, ea ez dute uria 
lagatzen ta ez datoz ez ba-da balorazioren bat egiteko-edo xeetasun 
baten bearrean arkitzen diranean . liskar geiegi gabe dijoa guztia : 
"Galtzaille" aterako dirala-edo beldur orrek, ontziteak, damasko-
-antezko oial zuri, eta diran guztiak sailka aukera arazi diete berealsxe 
beren artean eginduten banaketa parragarrikeri au. Eta moztuko 
dute tapiz-oial bat, iñor obekiago irten baiíío lenago. Zati bat bestea 
baiño obeagoa izatea baiño naiago dute pareatu gaberik egon ditezen. 
Onetxeri diotsate zuzentz-zaletasuna. Sentimen gaiztoenak izen poli-
tenaz izendatzen igaroko zuten bere bizitz guztia... Ez, urratu bear 
dut au guztia. Nork daki ez ote diran atxilotuta bizi, ni-neroni izandu 
naizen lez, grin baten pean, euren izakeran ez ba-da ere griúik 
sakonena? 
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Nolako iritziz dira nitaz? Iñundik ere, menderatuta izan naizela, 
etsipenez makurtu naizela. "Arrapa naute". Eta ori eta guzti, ike-
rraldi bakoitzean azaltzen didate bai begirune ta esker aundiak. Gu-
txienez, arritzen ditut. Huberto'k, beñepein, begiz arakatzen nau; 
fiakaitztasunez, oso ziurki ez dago izkillurik gabe guztia jota ote 
nagoan. Mutil gixaixoa, lasai adi. Calése'ra miñ ondorenez itzuli 
nintzanerako, ez bai-nintzan orren ikaragarria. Orain, baiñan... 

Bidetako zumarrak eta ordokiko ezki-zugaitzak alkar-gaindue-
tako zabalguneak marrazten zituzteii, ta bere lerro itzaltsuetan mul-
tzokatzen ziran laiñoa, sututako belarren kea eta zurrut egin duan lu-
rraren arnasa. Udazken betebetean esnatu geralako eta maats-mor-
doak, oraindik bizi eta dirdaítzen dituala euri pittiñak, ez dute arki-
tzerik aal izango agorrill euritsu batek lapurtu diotena. Agian gure-
tzat ez da iñoiz izango beranduegi. Ari eta ari bearra bai-dut nere 
buruari esaten beiñere ez dala beranduegi. 

Itzulitako urrengo egunez sartu nintzan, ta ez ontzaletasunez, 
Isa'ren lo-gelan. Ezer ez egote orrek, baserrian egote orrek damaidan 
jabetasun osoa, ez baldin ba-dakit ere gozamenerako edo naigabere-
rako dan, soillik onek zirikatu ninduan erdi-zabalik zegoan atea bul-
tzatzera, zurubi ondoan lenengoa, esker aldean, Leioa ezezik zabal-
-zabal irikiak zeuden armarioa eta komoda. Serbitzariak utzi-berria 
zuten gela eta eguzkiak irensten zuan, baztertxo txikienetan ere, 
amaitutako jo-muga baten ondakin ikutu-eziñekoak. Irail arratsaldeak 
logale gabeko eulien ots-burrundaraz zan. Astigarragak, itxiak eta 
borobillak, igali elduak ziruditen. Ortze, ekainean illun, loak artu-
tako muiño gaiñetan zurbiltzen zijoan. Ikusten ez nuan neska gazte 
baten algarak dardar ozenkian biurtu ziran. Eguzkiarengandik keriz-
petzeko ginbail egaluzeak maatstien neurri-bereziaz igitzen ziran. 
Maats biltzea asia zan. 

Isa'ren gelatik, baiñan, aldendu zan bizitz miresgarria; armarioa-
ren azpikotz, esku-estalkiak eta eguzki-aterkitxo batek illak zeudela 
iduri. Gari buruxka bat, itai bat, labe-aga bat, eta eskuare bat ozka-
tuta zegoan tximiniko ke-buruan, begiz jo nituan. Aantziñako txi-
minietan, enbor lodiaskoak erre al izateko bikaiñak, udara garaien 
oial margoztutako pautalla aundi batzuekin itxi-eztaliak egon oi dira-
nak. Uztarri bat adierazo nai zuan onek. Ain zuzen, ume bat nin-

10 
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tzalarik, amorru-eraso batean, nere labaiñaz zirti-zartatu egin nua-
na. Tximiniaren kontra soillik zutik jarrita zegoan. Bere tokian jar-
tzen asi niiitzanean, erori ta errautsez betetako sutoki beltz-beltza 
ikustarazi zuan. Calése'n Isa'k igarotako azken egun artaz nere se-
meak esandakoa gogora etorri zitzaidan : "Paperak erre zituan; etxea 
sutu egin zala uste izan genuan...". Une artan ulertu nuan Isa'k erio-
tzaren ingurutasuna nabaitu zuala. Ezin da norberaren eriotzean pen-
tsa eta bidebatez besteren eriotzetan, ere. Nere eriotzaren urbilta-
suna nigan sendo kakoturik zegoala, nolaz ez ote nintzan Isa'ren kinka 
larriaz jabetu? 

—Ez da deus, adiña da —ari ta arika zioten seme kalaxka aiek. 
Baiñan Isa'k, bere gavizak erre zituan egunean, ba-zekian gertu 

zala bere azken ordua. Urtu, eta osokiro, urtu, nai izan zuan; bere 
aztarren txikienak ere txautzea uai izan zuan. Aizeak emeki mugitzen 
zituan errauts zuri-beltz aiek ikustatu nituan laratzean. Berak erabi-
llitako matxardak arteaii an zeuden, tximinia eta ormaren tartean. 

Aztarrikatu nuau uraxe, autxen gordea bai-litzakean nere bizi-
tzaren ezkutapena, gu bion bizitzaren ezkutapena. Pilloan matxarda 
barneratu-ala, errautsa lodiagoa. Papel puzkattxo batzuek bildu ni-
tuan. Nunbait barruak ongi gorde zituan bilkuraren loditasun ark. 
Nik ezagutu ezin nuau emakume irlazlari bateuak ziran. Dardaraz 
ziran nere eskuak, leiatsu mugitzen ziran. Kearraz zikindutako zatixo 
batean, itz au irakurtzerik izan nuan : "PAX", eta idaztegun bat gu-
rutz txiki baten oiñean: "1913 garreneko Otsailla'k 23'an. Urrena 
berriz : "Ene alaba maitea...". Alegindu nintzan puzketa auetaz erre-
tako orrialdearen ertza izki-tankera aietaz osatzen, ez nuan, ordea, 
au besterik lortu: "Zuk ez duzu erantzunkizunik ume onek sortaraz-
ten dizun gorrotoaz; errudun ziñakea bere aurrean etsiko ba-zenu. 
Bestalde, baiñan, zure saiaketak...". Egiñal aundien ondoren orain-
dik irakurtzerik aal izan nuan; ". . ildakoak orren errezki epaitzea... 
Ez bai-da aski arrazoi Lukas, engaua duan zaletasuna...". Ortik gaue-
rantzekoa kearrak estaltzen zuan, esakera au izan ezik : "Zer barka 
bear duzunik jakin gaberik barka zazu. Berarengatik opatu zazu 
z u r e . . . . 

Geroxeago izango nuan denboraz arretatsuago ausnartzeko. Zere-
dozer besterik billatzea bakarrik pentsazen nuan. Atzaparkatzen 
jarraitu nuan, errauts gaiñetikotz makurturik, arnasa artzen galeraz-
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ten zidan era txar batean. Une batean burua naas egin zidana arkitu 
nuan, "ulezko" karnet batek, osorik bai-zirudian. Baiíian bere orrial-
detatik ele bat ere ez zan salbatu. Estalkiaren azpikotz, Isa'k idatzi-
tako itz auek irakurri aal izan nituan : "Nere izena ez da 'zigorkatzen 
dan Ura' ; nere izena Josu da (Kristo'k Sales'ko San Franzisko'ri)". 

Irakur-eziñeko aitapen batzuek jarraiki zioten. Alperrik egondu 
nintzan aldi luze batean oker-makurturik auts aren gaindikotz; ezer 
geiagorik ez nuan iritxi. Zuzendu uintzalarik nere esku beltztuak 
begiztatu nituan. Errautsez zikiudutako ene bekokia ikusi nuan ixpi-
lluan. Gazte nintzanean bezela ibiltzeko nai bat jarri zitzaidan, ta 
antxitxika jetxi nituan zurubiak, ene biotza makalaren oroitz ez 
nintzala. 

* * * 

Aste batzueu ondorez lenen aldiz abiatu nintzan maatstietaruntz, 
bere frutuz ken-arinduak zeudenak eta lo kuluxkan ziruditenak. Lur-
ikuskizuna zidarrezko zirudian, garai batean Maria'k lastotxo baten 
muturretik ateratzen zituan jaboi-maskuillu urdintsu aiek bezela puz-
tua. Idi azkazalen arrasto sakonak eta alor-erretenak dagoneko gogor-
tzen zituzten aizeak eta eguzkiak. Ba-nenbillen nigan neramala Isa 
ezezagun aren irtulia, Jainkoak bakarrik bigundu aalik dituan grin 
indartsu oien menpean zegoanean. Zeloak jandako arreba bat izan 
zan etxekoandre ura. Gorrotagarri izan zitzaion Lukas txikia... Ume-
txo bat gorrotatzeko duin dan emekume bat... Bekaitzkeriz bere-bere 
umeak zirala-ta? Nik Lukas aukeratzen nualako? Baiñan berak ere 
zapuztu izan zuan Marinette... Bai, bai ; berak sufri izan zuan niga-
tik; oiñazetzeko aalez egon bai-nintzan. Ura eromena! Mariuete 
illik, Lukas illik, Isa illik... Eta ni, zaarturik, zutik amildu ziran 
illobi ber-beraren ertzean, pozik nabaitzen nintzan emakume bati 
buruz ajolakabe izan ez nintzalako, biotz-eragin aiek alakoak erein 
uitualako beregan. 

Parregarria zan, eta, egiz, nere gixara nintzan parrez, arnas-ots 
apur batez, maats-abe bati eldua, laiño-zabaldi xurixka aren aurrez-
-aurre, suntsi zituanak erriak bere eleizaz, beren bideak eta beren 
biztanle guztiak. Illunabarraren argia nekaldiz egiten zijoan bidea 
suntsitutako mundu artaraiíío. Nabar, ikus eta ikututzen nere gaizta-
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keria. Sugegorri multzo ikaragarri artan ez nintzan osorik sartzen; 
nere semeen gorrotoa, bengantza-naia eta diruari maitasuna, bil-nas-
pildutako sugegorri aiengandik txit urrutiago billatzen nere ukatzea, 
noski. Korapillo nazkagarri aren mendekotz billakatu nintzan, nere 
biotz ber-bera izan ba-zan lez, nere biotz onen taka-takakoak irakiñez 
zenbiltzan pizti geldieziñeko aietaz naasi izan ba-lira bezela. Ez zan 
izan naikoa, mende-erdi baten luzaroan, nigan ez ezagutzea neroni-
-nintzana bakarrik. Besteen aurkarako erabilli izan nuan, gaiñera. 
Nere semeen aurrean, zorigaiztoko naikeriak lilluratzen ninduten. 
Roberto'ri buruz bere ergelkeriaz gogoratzen nintzan, ta itxura au 
nuan lagun. Iñoiz ez zitzaidan eskeiñi bestean jokabidea, argirotu 
bear dana ba-litzaida bezelaxe, eurengana eltzeko igaro bear dutana 
ba-litzaidan lez. Ogeitamar urtez, berrogei urtez egin bear izandu 
nuan idorote au. Baiñan gauz biotz badaez-padako zaar bat naiz eta 
begiz jota nago nolaz nere bizitzaren azken udazkenak lo-arazten 
dituan maatstiak eta zelan laiñoz eta tximistez betetzen dituan. 

Ilda dira maitatu bear nituan aiek; maitatu aal nindutekenak 
eriotz dira. Eta ez indarrik ez astirik ere ez dut ondiño bizi diranak, 
berriz arkitzeko, ibillaldiari ekiteko. Nigan ez dago deus, ez da nere 
abotsa, nere jarkerak edo parralgarak, nik mundura edatu dutan 
mamu orren, neronen izena emanaz, izate-zati ez danik. 

* * * 

Eta ain ziur oldozmen auek ote ziran jira-bíran nebilzkianak, 
maatsabe ari eldurik nengoanean, erreten baten ertzean, Yquem'go 
landa ederren bixtan, iñular ordu artan? Emen azaldu bear dutan 
gertaera batek, zalantzik gabe argitu ene kezkok. Neronegaz ziran, 
baiña, itzulian etxera nentorrenean biotza gaiñezka lurraldia estaltzen 
zuan pakeaz. Itzalek zabaltzen zijoazten; mundu guztia ez zan ones-
kuntz bat besterik. An urruñean, aldatz galduak bizkarralde okertuak 
ziruditen. Laiñoari eta gauari itxoiten zeuden, noski, agian iltzeko, 
etzateko, edo gizakien-logalez loaren besoetan atsedentzeko. 

Jenobeba eta Huberto etxean arkituko nituala uste. Nitaz afalduko 
zutela itz eman zidaten. Nere bizitzan lenengo aldia izango berak 
noiz elduko ziranen irrikaz nengoala, eta onek alaitzen ninduala. 
Larri-larri nengoan nere biotz berría agertzeko. Minutu bat ere ezin 
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zintekean gal nik eurak ezagutzeko, aiek nor nintzan jabetzeko. 
Denborarik izango ote nuan, il aurretik, arkitua nuana azterketa ba-
tean ipintzeko? Nere semeen biotzeraiño eramango ninduten aldiak 
aixakiro menderatuko nituan, banatzen ginduzten gauz guztien gain-
dikotz egingo nuan aurrera. Etena bai-zegoan, bein bear da, sugego-
rri multzo bil-billa. Ain laisterki aurreratuko nintzakealako beren 
maitasunean, negar egingo zuten begiak ixten zizkidatenean. 

Etxeratu gabe ziran ondikotz. Aulkian exeri nintzan, bide on-
doan, motorren otsetara ernai. Zenbatez beranduturik zetozen ainba-
tez zaleturik nengoan beren etorreraz. Nere asarre-erasoak etortzen 
zitzaizkidan uneak ere ba-nituan: berdintsua bai-zitzaien itxoiten 
egon nadilla! Txit ajola gutxi zitzaien berak zirala-ta sufritzen izan 
nadilla; naita egiten zuten... Jabe izan nintzan nere buruaz. Nik 
ezagutzen ez nuan zerbaitengatik izan bai-zitekean atzerapen ura, eta 
iñolako itxurik ez zegoan, oituraz, gorrotoz elikatzen nuan zio ortan 
egon zitekeala atzerapena. Etxeko txintxarriak din-dan afaltzera otse-
gin. Sukalderuntz joan nintzan Amelia'ri adieraztearren oraindik 
zeredozer itxoin bearko genuala. Arrigarria zan oso ni an ikustea, 
urdaiazpikoak zintzilikatzen ziran solairu-abe beltz aien azpikotz. 
Aneazko silla batean exeri nintzan, su-ondoan. Amelia, bere senarra 
eta Cazau, urrutitik bere parrak nik entzun nizkion negozio-gizona, 
ixildu egin ziran nere sartzeaz. Beldur eta bidebatez itzal giro batek 
inguratzen ninduan. Serbítzariei beiñere ez diet itzegin. Eta ez nagusi 
lakar edo asko-naiekoa nintzalako baizik nere begientzat ez ziralako, 
ikusten ez nitualako. Baiñan gau artan ikusteak, lasaitasun bat zan 
neretzat. Eta nere semeak irixten ziralarik, antxen, sukaldariak aragia 
txikitzen zuan mai-bazter artan afalduko nuan gau artan. 

Cazau iges joan zan; txamartxo txuri bat jantzi zuan Ernesto'k 
neri jatena serbitzeko. Estutu egíten ninduan bere ixiltasunak. Itz 
baten billa alperrik ibili nintzan. Baiñan ogeitamarbat urte aietan 
ain zintzokiro serbitu ziguten aietaz ez nenkian ezertxo ere. Alako 
batez, gogoratu nintzan, zelan aintziña batean bere alaba, Guyenne'ko 
Sauveterre'n ezkondua, ikustera joan oi zan, ta Isa'k nolaz ez zion 
ordaintzen erakartzen zion untxia, etxean jaten zualako bein baiño 
geiagotan. Burua jiratu gaberik, azkarki antzean galdetu nuan : 

—Ederto, Amalia, eta zure alaba? Beti-beti Sauveterre'n? 
Niganuntz jiratu zuan bere ospindutako arpegia, eta, zuzen-zuzen 

begiraturik, esan zuan: 
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—Jaunak ba-daki il zala..., oraintxe amar urte, 29 garreneau, 
Deun Mikel egunez. Jauua ez al da gogoratzen? 

Ixil-ixilik egondu zan bere senarra; baiñan bai garratz begiratu; 
aaztu itxuretan nebillela, iduritu zitzaion. Itz tikili-takalaz esan niou : 

—Zaidazu barka... Ene buru zaar eta txar au... 
Baiñan egoneziñez eta lotsaturik arkitzen nintzan bakoitzean ize-

ka itxurazko parra egiten nualako, eziu izan nuan besterik egin. Oi 
zuan abotsez dei egin zuan : 

—Serbitua dago jauua. 

Berialaxe altxa eta gaizki argitutako jau-galera joan nintzan, ta 
exeri, Isa'ren kerizpe aurrez-aurre... Jenobeba emen, Ardouin abadea 
gero, urrengo Huberto... Begietaz billatu nuan, leioa eta araza bitar-
tean, Jauine'rentzat, eta Janine'n alabarentzat izan zan Maria'ren 
exerleku goitua. Mokau batzuek jaten nituan itxura-edo egin nuan; 
serbitzen zidan gizonaren begiratuak beldur zemaidan. Maats-zuzta-
rrez egiiiikako sua piztu zuten saloiean. Gela artan, belaunaldi bakoi-
tzak gibeleratzean, nola oi itxas-gora-berak itxas-txirleekin, lagatzen 
joan ziran albumak edo argazki-liburuak, kutxatxoak, dagerretipoak 
eta Carcel zeritzaieu oliozko argi-ontziak. Lur-iruditxoak estaltzen zi-
tuzten konsola-erreditzak. Kerizpetik zijoan zaldi baten ibillera ne-
katuak eta etxe ondoko olio-errotak biotza oiñazetan utzi ninduten. 

"Zergatik ez zerate etorri, ene semeok?". 

Dardaratu egin zitzaidan ezpaiñetan negar-marraka au. Atearen 
atzetik eutzuterik izau ba-zuten morroiek, saloiean arrotzen bat ze-
goala idurituko zitzaioten. Iñolaz ezin bai-zitekean izan, euren iri-
tziz, bere alaba il zala jakin nai ez zuanaren zaar zoritxarreko aren 
abotsa, ez eta itzak. 

Guztiok, emazte, seme, nagusi eta morroiak, nere animaren aur-
karako alkartu bai-ziran, eta antzerki-paper gorrotagarri bat egin ne-
zala beartu. Garratzki bateratu ninduteu berak nigandik nai zuten 
jokabideaz. Euren gorrotoak eskeiutzen zidan ereduaz bateratu bai-
-nintzan. Bai erokeri latza, irurogeiatazortzi urtez, ur-uxola bat bee-
tik-gorantz gaintzerik aal izatea, orain naizeua, eta beti izan naizena-
ren irudia beste begi batzuekin ikustaratzea, orain naizen gizon be-
rriaz jakinaraztea! Ikusten oituta geunden ura bakarrik ikusten dugu. 
Eta zuei, ene seme gaxuok, zuek ez zaituztet ikusten. Gazteagoa ba-
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nintz, gutxiago sakonduak egongo ziran arrastoak, oiturak ez ziran 
orrenbesteraiño erroituko; baiñan kili-kolo naiz, bearbada nere gaz-
tedi aroan, zoramen au etentzerik ez uuala izango ere. Indar bat izatea 
bear-bearrezkoa zala pentsatzen nuan. Zein indar? Norbait. Bai, guz-
tiok bildu arazirik, nere barrungo garaitza egiztatzerik izango zuana 
neretarrak ziran begietan; nere aldeko testigantza egingo zuan nor-
bait, zama aztun nazkagarriaz libratuko nindukeana, eta bere bizkar 
gaiñean artu... 

Onena ere ez bai-dut berez maitatzen ikasten. Parragarri geldi-
tzen geran uneen gaindik igarotzeko, grin txarrak eta, batezere, 
gizakien txotxolokerien gaindik, munduak ezagutzen ez duan maita-
sunaren doai ixilkako bat edukitzea bearrezkoa zaigu. Ixilkako ori 
arkitzen ez dan bitartean, alperrik aldatuko dira gizakien doaiak. 
Iruditzen zitzaidan nerekoitasunak ezezagun egiten ninduala ekono-
miari eta sozialtasunari buruz dagokigunaz. Bakartasunaren ta ajola-
kabetasunaren amalauzanko bat izan naizela egia da; baiñan au ta 
guzti ba-nuan nere sentimenean, ziurtasun illun bat iraultza egiteak 
ez zuala balio gizartearen izaa kera aldatzeko ; gizarteari biotzean ikutu 
bear zitzaion. Garaitz onetara erainango gaituna bakarrik billatzen 
dut; bear-bearrezkoa izango da, ori biotan. Biotza izan dedin mai-
tasun orokorraren biltokia. Dagoneko agian eskaria izan dedilla nai 
dut. Gau artan or-or ibili nintzan belaunakitu nedin, butakan nere 
ukalondoak sarturik, aintziñako udara aietan Isa'k egin oi zuan 
bezela, iru aurtxoak bere gonetara josirik. Terrazatik ba-nentorren 
itzulian argitan zegoan leioruntz; nere urrats-otsak itotzen uituan 
eta, baratzeko itzaletan ikuskaitz neiigoalarik, eska-gosez zan talde 
ura begiztatzen nuan. 

—Zure aozpekoz naizelarik, oi ene Jainko —murmurka esaten 
zuan Isa'k— eskerrak damaizkitzut eman didazulako biotz bat zu 
ezagutzeko eta maitatzeko... 

Zutik nengoan, saloiaren erdian, kordokaz, biotz-ikutua ba-nen-
gokean legetxe. Nere bizitzan pentsatzen nuen, nere bizitza aztertu. 
Ez, eziñezkoa zaigu orrelako lokatz-uxola beetik-goratu. Ain gizon 
ikaragarria izan nintzan, ezin iñolaz laguu bat izan. Eta nere buruari 
galdetzen nion ea txantxo jazten jakin ez nualako ote. Ni ainbatez 
zanpantzar bizi izan ba-lira gizonak, ni mende-erdi batez bizi izan 
nintzan bezela, egian zor eta lor geldituko ziran beuretan ikusten 
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zutelarik mailla-aldeak zeiñen txikiak diran. Egia esateko, iñork ez 
du aurre-erasoa egiten arpegia estalirik gabe, iñortxok ere ez. Jator-
tasun ta aunditasunaren itxura egiten dute geienak. Ez dakitelarik, 
alako literatoen itxura artzen dute, edo beste batzuena. Ikusten dute-
lako dakite santuak, gorrotoaz eta ezin-ikusiaz bizi dirala aiek. Ez 
ninduten orrenbestez zapuztuko jakin ez ba-zuten jakin orren garbia 
uintzala, orren irikia, orren zabala. 

Auek ziran gau artan persegitzen zidaten pentsamentuak, itzale-
tan zegoan gela artatik barna egurazten nintzan bitartean, erreditz 
trinko baten kaoba eta palisandro batez kolpeka igarotzen nintzanean, 
sendi baten aintziñako ondakiñak, eta ainbeste soin, gaurregun auts 
biurtutakoak, bertan sendotu eta exeriaaldiak egiñak, noski. Nere 
semeen bortzegiak lokatztu bai-zuten exerleku zabala bertan exeritzen 
ziranean 1870 garreneko Le Monde Illustre'ren orriak ikustatzeko. 
Exerleku-oialak lengo tokietan zikinduta jarraitzen zuten. Jiraka zan 
aizea etxeareu biran, iorrean zeramazkiala illik ziran astigarren os-
toak. Gela baten leiatillak ixten aaztu egin ziran 

XIX 

Irrikatsu itxoin nuan urrengo egunez korreo ordua. Baratzeko 
bideetatik barna egurazten ari nintzan, Isa'k egin izaten zuan antzo 
gure semeak berauduturik zetoztelako eziñegonez zegoanean. Burru-
kan ote ziran ibili? Iñor gaixotu ote zan? "Odolak kiskaltzen nin-
duan". Isa bezin askarra biurtzen ari nintzan mintzatzeko, ideia zu-
zenak mantentzeko. Mundutik-at eta urrutiratuta ardura bat itzuli-
purdikatzen dijoaztenen jokeraz ninjoan maatstien erdi-erditik barna. 
Baiñan, gogoratzen naiz ein batean, ajolaz begiratu niola nigan osa-
osatzen ari zan aldaketari, baita nere larriaren gozamenez izaten nin-
tzala. Ots zegian lanbroak; eta ikusi gabetanik landan etzun. Ur-txo-
riak eta garraztarroak jostari ziran lerro-artetan. Maats aleak emen 
usteldu eziñik zeudenean. Lukas'i atsegin izan zitzaion, ume bat za-
nean emeudixetik eguraztea, oporraldiaren azkenetako egun aietan. 

Paris, en fetxatutako Huberto'ren itz batzuek ez ninduten lasai-
tu. Laisterka irten bearrean arkitu zala, esaten zidan; garrantzi aun-
diko arazo mikatz bat, argituko zidana bera itzuleran, bi egunez gero-
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gorako omen zan-ta. Fiskalaren eskuarteko naasketaren batzuek izan-
go zirala uste izan nuan. Legez-kanpoko zerbait egin ote zuan ba? 

Eguerdian, geiagorik eutsi eziñik geltokiraiño eraman nazatela es-
katu, eta emen Burdeus, erako ibil-txartela atera, neronen buruari ga-
lerazi ba-nion ere bakarrik bultzian ibiltzen. jenobeba gure etxean bi-
zi zan orduantxe. Átalondoan arkitu nuan sendagillea, izan bear zuan 
gizon bat agurtzen zuan unean. 

—Ez al dizu ezer esan Huberto'k? 
Arrastaka eraman ninduan il-eleizkizun egunez gosaria egin nuan 

gelatxoraiiio. Arnas-gozoa artu iiuan Phili'ren igesketa buruz za-
la jakindu uuanean, Askoz txarragoa ote zan ere beldur izan nintzan; 
baiñan "berarengatik asko interesatzen zan" eniakume batez iges joa-
na bai-zan, eta ikuskizun zatar baten ondorioz Janine utzi bai-zuan 
iñolako itxaropenik gabe. Sendagilleari larriturik zekarkion auleziaz 
ezin bada xuxpertu gure txikia. Paris'en arkitu zuten igeslaria Alfre-
do'k eta Huberto'k; baiíian, une aietantxe artutako telegrama ba-
tek zionez, ezer lortzerik ez zuten izan. 

—Ain esku-zabaleko pentsioa ziurtatu geniola pentsatzen dutan 
aldioroz. Noski baiño noskiago, gure neurriak artuak genituan bere 
izenean ezerlako kapitalarik ipiñi ez genuanean. Baiilan eman-erren-
ta guztiz garrantzi aundikoa da. Txepelegia izan dala berarekin jani-
ne, Jaungoikoak ba-daki; bere emazLearengandik nai zuana eta geiago 
lortzen bai-zuan. Eta pentsatzen dutanean nolaz garai batean lagako 
zuala amenazo egin zionean, iritzi osoz zalarik zuk ez zenigula xox 
bat bakarrik ere utziko Eta orain zure aberastasuna utzi diguzu-
nean, igesegitea erabakitzen du. Buruan sartzen al zaizu orrelakorik? 

Eta nere aurrean gelditu zan, bekaiñak altxaturik eta zabal-zaba-
lik begiak. Gero erradiedoreara bertaratu eta bere eskuak ipiñi zi-
tuan berotu zitezen. 

—Aixa! —esan nuan— Guztiz emakume aberatsa izango da-ta.. 
—Bai zera! Abest-irakasle bat. Ezagutzen duzu; andra Velard 

da. Ez duzu gaztea; bereak eta besterenak bizitutakoa da. Ozta-oz-
ta irabazten du bizitzeko lain. Buruan sartzen al zaizu orrelakorik— 
—berriro eta berriro esaten zuan. 

Erantzunari itxoiteke, baiñan, ostera mintzatu zan. Une artan-
txe sartu zan Janine. Bata batez jantzirik etorri zan ta kopeta eskei-
ñi zidan. Ez zan argaldu ; baiñan bere arpegi medar eta doaigabean 
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etsipenak txautu arazi zuan neri gorrotagarri zitzaidan guztia. Ain 
itxurati eta ain apaindua azaltzen zan izaki txatxal ura, ikaragarriz-
ko xume zan Leste izaki Lateau Liurtu zan. Argi-araña Laten argi 
Liziak osorik zeukan argipean arta, ta Lerak ez Letilleak ínugi ere. 

—Zuk Lai al dakizu! —soilki galdetu zidan, ta sofan exeri. 
Entzun ote zituan Lere amaren izketaldiak eta Phili'k aldegin 

zuanean JenoLeLa'k ekingo zion Luka-eziñeko marmarra? 
—Pentsatzen dutanean... 
Esaldi Lakoitza "peutsatzen dutanean" onekin aasten zuan, iñun-

dik ere ain arrigarria zana ain gutxi "pentsatzen" zuan persona La-
tean. Emazte ark esaten zuan, alegia, ontzat eman zuala ezkontz ura 
egitea, Phili'k, ogeitaLi urte zituala, aLerastasun polit Lat auts Liurtu 
zuala, ondarearen jaLe gazteegi egin Lai-zan, jakiñagaíieaii egonaga-
tik ere. Uinezurtz eta aide-urrengorik gaLe, Lere Luru-jaLe egin Lear 
izandu zuan. Itxi ere egin zuten beren begiak, bere sendikoak, zera-
makian lizun Lizitzari... Eta auxe izan jasotako ordaiña... 

Alperrik jardun nintzan nere baitan jaiotzen zan asarreari eu-
tsten. Berpiztu egiten zau, ostera, nere aintziñako txarkeria. Jenobe-
ba'k, Alfredo'k Isa'k eta aueu lagun guztiak akullatu izan ez ba-lu-
te Lezela Phili, milla agindu eskeiñiaz ! 

—Arrigarriena —kurrinkaz esan zuan— diozuna sinisten duzula. 
Alare, ongi dakizu jakin, guztiak Lere atzetik zinjoaztela . 

—Aita, ez al duzu aldeztuko... 
Defenditzeagatik ez zala, esan nuan. Eta jarraitu nuan esaten, 

erru aundian erori giñala Phili zan Laiño doillorragoa jotzen genua-
nean. Ezpairik gaLe, ari eta ari gogorkiro jardun izan zitzaion, alegia, 
Lein aLerastasuna eskuetan, ontzat eman Lear zirala LidegaLekeri 
guztiak eta, gaiñera, ziurtasun osoa zegoalako ez zuala aldegingo 
orren ondorenean. Baiñan uste izaten dan Lezin Leera iñoiz ez dira 
gizonak erortzen. 

—Bere emaztea eta Lere alaLatxoa utzi duan gaizkille Laten alde 
ari zerala pentsatzen dutanean... 

—JenoLeLa —marrukatu nuan sutan jarririk—, ez nazu ulertzen ; 
dagizu indar pittin Lat ulert nazazun. Bere alaLatxoa eta Lere emaz-
tea lagatzen duanean aldeko ez naiz, Laiñan erori zitekeau erruduna 
arrazoi txarren mende edo garrantzizko kariz mende.. 

—Orduan —erosgogortasunez erantzun zuan JenoLeLa'k—, jator-
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tasuna cleritzaizu ogeitabi urteko emakume bat eta neskalo bal lagala 
igesegitea... 

—Ortik ez zan ateratzen; ez zuan ulertzen ezertaz ezeitxo. 
—Ez, tuntunegia zera , , saiatzen ez ba-zera beñepein ez uler-

tzen.. Ni ontaii uago, Phili ez zaidala orren nardagarria iduritzen, 
batezere... 

Itza Jenobeba'k eten zidan, oiuka esanaz itxoin nezala Janine 
gelatik atera arte, iraintzeko bere senarraren alde itzegiñaz. Baiñan 
txikiak, ordurarte aoa iriki gabe egon zana, ea ezagutzerik izan ez 
nuan abotsez, esan zuan : 

—Ama, zergatik uka? Geok ondatu dugu Phili. Oroi zaitez. Di-
rutza banatu genuan bezin laister, beraren gaiñera erori giñan. Ugel 
bateri nik lotutako abere bat bezela zan. Iritxi bai-nintzan ezin era-
manaz egotea maitatua ez nintzalako. Orain ba-neunkan xauxa; ne-
rea zan ; bere jabea nintzan. Diruak nere-nereak bai-ziran ; zazpikoaz 
ordain arazte nuan. Zure esakera zan au, ama. Zadiz oroiz nolatan esa-
ten zenidan : "Oraintxe bai ordain araziko diozula zazpikoaz". Uste 
baigenuan beragan ez zegoala ezer besterik diruaren gaindik. Bai-bai-
-zitekean berak ere ori sinistea eta, alaz eta guztiz ere, bere asarre-mi-
ila, bere lotsa, aundiak izan dira guztiz. Senarra lapurtu ditan ema-
kume ori ez du maite; joaterakoan aitortu zidan, ta aiu gauz ikara-
garriak esan zizkidalarik ziurtasun osoz naiz egiak esaten zituala. 
Baiñan einakume orrek ez zuan zapuzten, ez zuan gutxietsten ta umil-
tzen. Berarentzat bizi da; gizonik ez du artu. Nerea ez zan arazo ber-
diña. 

Ari-arika zegizkin azken itzok makildua izan ba-litz bezela. Biz-
karrak kizkurtzen zituan bere amak, baiñan poztu egiten zan bere 
malkoak ikusirik: "Onek baretuko du . " Eta oraindik ere zion : 

—Ez beldurtu, ene maite. Itzuliko da; goseak galtzen du otsoa. 
Iges anka-joko ortaz aspertuko danean 

Janine'n atsekabea oraindik geiagotuko zutela itzok, ziur-ziur 
nengoan. Zutitu eta nere ginbailla artu nuan, gauz ez nintzalako iz-
ketaldia bukatzen nere alabaren ondoan. Gurdi bat alogeratu uuala 
eta Calése'ra itzuntzera ninjoala, esan nion. Bat-batekotz, Janine'k 
esan zidan : 

—Aitona, eraman nazazu. 
Eroturik al zegoan galdetu zion bere amak; bearrezkoa zan etxe 
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artan jarraitu zezan; bere bearrik ziran legegizonak. Onetzaz gai-
ñera, Calése'ii "itunpenez ilko zan". Eskail-buruaii, onaiiío jarraitu 
bai-zidan berak, errita-itzak zuzendu zizkidan Jenobeba'k, Janine'n 
griña berotu nuala-ta. 

—Lasaitasun ederra izango litzake guztiontzat gizon kalaxka 
orrengandik banatuko ba-litz. Etenketa ori irixten ez lítzake orren 
zailla izango eta, bere dirutzaz, txit berealdiko batezko ezkontz bat 
egin zenezakean. Baiñan bearrezkoa da lenengoz berarengandik libra 
dedilla. Eta zuk, Phili begian makarra baiñan gutxiago maite duzula-
rik, bere emaztearen aurrean goraipatzen asi zera orain... Ez bada! 
Batezere, ez dijoala Calése'ra. Egoitz ederraz bai itzuliko diguzukea-
na! Emen oarkabetu, jolas-arazi genezakea. Aaaztuko bai-du.. 

Iltzen ez ba-da, pentsatzen nuan; edo bestela, zoritxarrez bizi ez 
ba-da betiro berdintsua irauten dion oiñaze batez, eta denbora ere 
mendean artuko duana. Agian, Janine, legegizon zaar batek ain on-
gi ezagutzen duan abenda orretakoa da : ain zuzen emakume oietakoa, 
itxaropena gaitz bat dutenetakoa eta onegatik iñoiz itxoiten poto egi-
ten ez dutelarik, oraindik ogei urte buruan ateari begiratzen jarrai-
tzen dutenetakoak zakur leial batek bezela. 

Janine oraindio exeririk jarraitzen zuan gelara osteratu nintzan, 
ta esan nion : 

—Nai duzunean, maite. . . ; abegi-onez artua izango zera beti. 
Aditu zidanaren zantzorik ere ez zuan agertu. Itzulirik, Jenobe-

ba'k kezkatsu galdetu zidan : 
—Zer esaten zenion? 
Jakindu nuan jakin obendun egiten nindutela, une aietan Janine 

burutapanez aldatu nualako-edo, eta jolastu ere egin nintzala "ideia 
multzo bat buruan sartzen niolako". Nik, baiñan, ixkillarak jeitxi ni-
tuan oroiturik gazteak ezan zidala : "Eraman nazazu...", Eraman ua-
zala, beraz, eskatu zidan. Iñundikpait nere senari jarraiki ogutzi ni-
tuan, Phili 'ri buruz, emazteak entzun bearrekoak zituan itzak. Eta 
agian ere, ni izango itzez zauritu ez nuan leneugoa. 

Egun ospetsu batean bezelaxe argitutako Burdeus batetik barna 
ibili nintzan. Cours de l'Intendance kaleko ibiltokiak dizdiratsu zeu-
den, laiño ezeaz bustituta. Eguerdiko oiuak ito egiten zuten tximis-
tgurdien zaratak. Galdua zegoan nere aurtzaroko ats ura, giroa; 
Gros Cloche ta Dufour-Dubergier auzo illunagoetan arkitu nezakean 
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ats au. Agian antxen, emakume zaar batek, kale beltz baten íxkiñan 
geldituta, estutu zezakean bere bularren kontra, anis saborea zukean 
gaztaiñez betetako poto bat. Ez, itunik ez nengoan. Norbaitek entzun 
bai-zidan, ulertu ere. Batean elkartu giñan; garaitz bat zan. Baifian 
Jenobeba, ren aurka topaketa larregia egin nuan; txotxolokeri zen-
baiten aurka ezin nezakean ezer egin. Gogo-arima batenganAÍño aixa 
irixten da bat okerkerietatik barna, griñ txarrenen bitartekotz, baiñan 
arrunkeria igaro-eziñekoa zaigu. Ainbatez txarkiago! Onela jakingo 
nukea zertaz balia. Illobi guztietako estal-arriak ezin bada puzkatu. 
Txit zoriontsua nabai nintekean il aurretikotz izaki bakar baten ba-
rrunbean sartzerik izaten ba-nuan. 

* * * 

Hotel, ean lo egin ta urrengo egunaren goizez Calése'ra osteratu 
nintzan. Emendik egun gutxietara Alfredo'k ikertu ninduan, ta bera-
rengandik jakin nik egin nieten bixitak ondoren txar-txarrak ekarri 
zituala : Janine'k Phili 'ri idatzi omen ziola astakeriz betetako esku-
titz bat, bere buruarengatik errudun zala aitortuaz, guzti-guztiaren 
obenlari zalako barkapena eskatuaz. "Emakumeengandik ezin diteke 
besterik itxaron...". Gizon lodikote on arek ezin bada neri ausartu 
esaten, baiñan zalantzik gabe, bai pentsatu : "Asi da amonaren kai-
kukukeriak esaten". 

Gaiñera, Alfredo'k ere esan zidan, auzi-prozesoa aurretik galdu-
rik zegoala, eta Jenobeba'k ni egiten ninduala errudun: intentzio 
guztiaz asarretu arazi omen nuan Janine beste gaiñerantzekoekin. Irri-
parrez galdetu ere egin nion nere suiñari ea zer zala-ta jokatu ote 
nuan onela. Protesta egiñik erantzun zidan, bere emaztearen iritzikoa 
zala, eta onela jokatu nuala biurrikeriaz, bengantzaz edo, agian, 
"gaiztoaren-gaiztoz". 

Ni ikustera ez zetozten semeak. Jenobeba, ren idazki batek, ja-
kin arazi zidan aste batzuek gerogoz, Janine klinika batean sartzea 
bearturik arkitu zala, jakiña baiñan jakiñagoa, zoraturik ez zegoan. 
Atseden aretxek sendatuko zuala askorik itxaroten zan. 

Bakarrik nengoan ni ere, baiñan ez nintzan gaizki arkitzen. 
Orrelako atsedenaldi luze batez atsegindu nadin sekulan biotza ez zi-
dan utzi. Amabostaldi eta apur bat luzatxoagoan luzatu egin zan 
udazkena munduan. Orritxo bat ere ez zan jausi oraindik; berriro 
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egin ziran larrosak. Nere semeeu urruntze ura, ostera nere naígabea 
zan. Negozioetarako itzegiteko bakarrik etortzen zitzaidan Huberto. 
Guztik elkorra zegoan ta zentzudun itxurak egiten zituan. Bere jar-
kerak guztiz alaiak ziran, baiñan zer-etorriko zenaren susmurraz-
edo zebillen. Nere semeak zalatzen iiiuduten itzal arek ber-berak gal-
du arazi zidatt irabazirik neukau bide guztia. Beren begietan, ostera 
etsai biurtu nintzan, edozertarako duin zan zaar gaiztoa. Azkenik, 
ulertu nazakeau gizaki bakarra giltzaperatua eta bizi giñadenengan-
dik aldendua izan zan. Alabaiñan, pake seudo baten igurtzia nabai-
tzen nuan. Nituan guztiaz kendua, banakatua, eriotz ikaragarri baten 
amenazo-pean, lasai jarraitzen nitatt, soiiiez ernai eta gogoz esnai. 
Ez ninduan abailtzen nere bizitz tristearen pentsatzeak ere. Iñor-ga-
beko urte aien aztuntasuna ez nuan nabaitzen..., txit gaixorik zegoan 
xaar bat ez ba-nintzakean, nere aurrean oraindik bizitz oso bat ba-
nukea bezela, norbait izan ba-litz bezela nigaz jabetu zan pake ura. 

XX 

Klinikatik igesegin ta nik jaso nuan illabetez geroztik, oraindik 
sendatzeko zan Janine. Azpi-lan baten biktima gertatu dalakoz dago 
eta betebetean dio giltzapetu ba-dute Phili erasotzen, ezkontza-austea 
eta banaketa eskatzen ukatzen zalako dala. Besteen iduriz ni naiz 
iritzi auek adimenean sartzen diotana, eta euren aurkako bidaltzen 
dutana, naiz-eta polikí-poliki jardun Calése'ko izketakli lttzean bar-
na amets-txorodun eta lilluramen auetxen kontra. Etxetik-at, lokatza-
rekin ostoak euriak naasi, usteldu. Etxaurreko ondarrak kirruz-ka-
rraztu bortzegi aztunak; gizon bat igaro da saku batez babesturik. 
Ain billutsik dagoalarik baratza ezin bada estali aal izau zer-nola gu-
txi opa zenion emen jostaketari. Txosnetako ezurkiak, basolxo gai-
xoak otzez-dardar dagoz bukaerik gabeko euripean. Geletako ezeta-
sun sarkorrak kemenik gabe lagatzen gaitu, gaua dalarik, saloieko su-
tokia uzteko. Gaberdia ba-datorkigu eta ezin bada etsi goi-gelara 
igotzen; illentiak, geldiroki pillatuak, su-autsetara jausten dira. Geia-
go, buruan nola sar ari eta ari aritu bear gatzaio neskato gaixoari, 
gaizki ez dutela nai bere gurasoak, bere anaiak eta osabak. Aalegi 
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ñez urruntzen dut bere pentsakizuna klinikatik. Eta Phili'tzaz miu-
tzatzen bukatzen dugu beti-betiro. 

—Iduriz ere ezin zenezake asma zer-nolako gizon mota zan.. Ez 
litzaizuke buruan sartuko zelako piztia zan . 

Eta goralpen edo berapen baten aintzindari ziran itzok, ala ba-
tekotz ala bestekotz esan. Eta esateko eraren doiñua nuan aski gauz 
asmatzeko ea goraltzekotan edo beraltzen ba-zuten ere, kontatzen ziz-
kidan ekintzak txikikeriak iduritzen zitzaizkidan. Maitasunak ba-da-
maio emakume gaixo oni, berez irudimen exkaxekoa, arrigarrizko aal 
bat gauzak aldatzeko edo aunditzeko. Nik ezagutu dut zure Plrl i ori, 
gaztetasunak une batean biurtzen dituan izaki dizdiratsuetan, ezerez 
bat. Maiñaz betetakoa, Ioxintxatutakoa, iritzitua, intentzio xamurrak 
edo makatzak, ausnartutako gaiztakeriak egozten diozun ori; iduri-
penak besterik ez diranak baiño. 

Ez ziñaten jabetzen, arnas artu nai ba-zuan, indartsuena nabaitzea 
zuala naitanaiezko. Zazpikoa-ordain-araztea iñolaz ere ez zegoan. Be-
re kideko txakurrak ez dira orrela asetzen; orren garestia ez dan oto-
runtza billatzen dute lurrean. 

Bere Phili ez zuan ezagutzen zoritxarrekoak, ez da urrutitik ere. 
Ark zer esan nai zuan bere begietarako, bere an-izatearen larrikaraz 
kanpo, atzerapendutako maite-igurtziak, kezkak, eta galdua izatearen 
ikaragarritasunaz kanpo? Begirik gabe, usaimenik gabe, elkartzeko 
irrati-aririk gabe, antxitxika dagi eta izaki orren atzetik zoratzen da, 
iñork argituko ez dakiolarik egiz zer dan bere jarraiketaren zioa.. 
Itxututako gurasoak bai ote? Janine nere illoba da; baiñan nere ala-
ba ba-litz ez nuke bestela ikusiko, dan bezelakoxea baiño : besteren-
gandik ezer jaso ez dezakean gizaki bat. Itxura-zatiz berdinxamarre-
koa, lodia, aztuna, abots ergeladun emakume au ez ikusten ez pentsa-
tzen gelditzen diran sellu bereziaz nabarmendua dago. Polita íduri 
zait gau auen luzaroan, bai baiñan, berarentzat arrotz dan edertasun 
baten, bere itxarogabetasunean irarria. Ez ote da gizon bat ere bi-
zitzen sualdi onek erakarriraziko duanik? Zoritxarrak su artzen du 
illunpeetan ta eremu batean, zaar au dala testigu soil-soilla. 

Izketaldi luze aietan, berarenganako kupira nabaitzen nuan bi-
debatez, Phili konparatzen ez nintzan nekatzen, beste askoren antze-
ko mutil ori, nola oi dan antzeko mitxeleta zuri bat beste mitxeleta 
zurietaz, bere einaztean erroitu zuan grin artaz, eta onentzat illik 
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lega zuana ikusten dan mundua eta ikusteke datzana; ez zegoan bi-
zirik ezer, Janine'n begietarako, arra ura baiño, zerbaitez maskaldua, 
beste edozer baiño geiago alkoola maitatzen oitua eta, maitasuna, lan 
bat ba-litzake bezela, bearkizun bat, neke bat, edo Zenbat zori-eza! 

* * * 

Illunabarrez, etxean labainki zebillen bere alabari ozta-ozta be-
giratzen zion. Alabatxoaren ille kizkurretan itxumustuan ezartzen zi-
tuan bere ezpaiñak, eta ez alabak ez zualako aginterik amagan, onek 
bai-zuan alabagan bear zuan indarra Phili'ren ipurditik ez abitzeko. 
Duin bai-zan emakumea erasotzeko, erronkaz zirikatzeko eta jen-
deen aurrean nolabaiteko istilluak pizteko. Ez, ni ez nintzan duin 
izango geldi-arazteko; alabareugatik gelditzen zan, baiñan beraren-
gatik ez zuan artzen ezeren pozkidarik. Neskatilla, gabaz, nere besoe-
tan edo nere belaunetan babesten zan, afaria maiera ekartzen zuten 
arteraiño. Txori eta kabi usaia arkitzen nuan bere illetan, Maria'k 
izan zituanak gogora-arazirik. Begiak itxiten nituan ta nere aoa buru 
artan itsatsi, eta alegintzen nintzalarik gorputztxo ura ez nezan indar-
tsuegi besarkatu, nere biotzean ots nengion galdu nuan nere alabari. 
Eta, bidebatez, iduriz izaten nintzan Lukas besarkatzen nuala-edo. 
Jostaketa asko egiíia zegoanean, bere masaillak Lukas'en ao-kutsu 
gazi ura zeukaten, au korrika ibiltzez nekaturik etorri eta maiean loak 
artzen oi zuaneko erabereaz .. Postreari ezin itxoiñik, muxukatu ge-
nezan, logalez ler-egindako bere arpegia eskeintzen zigun. Onelako 
ametsetan suntsiturik nengoan ni, arat-unat zebillen gelan Janine, ibi-
liaz eta ibiliaz, bere maitasunean ekin eta jarrai. 

* * * 

Gogoratzen naiz nolaz gau batean galdetu zidan : 
—Zer egin bearko nuke ez oiñazetzeko... ? Uste al duzu au joan-

go dala? 
Benetako gau otza zan. Ikusi nuan ikusi leioa eta persianak iri-

kitzen, ta bere bekokia eta bularraldia bustitzen izoztutako illargia-
ren argi-txirripetan. Su-ondora eraman nuan, eta ni, xamurtasuna-
ren jarkeratzaz zipitzik ere ez dakiten onek, bere ondoan baldarki 
exeri nintzan ta bere bizkarrak ene beso batez inguratu. Laguntzaren 
bat gelditzen ote zitzaion galdetu nion. 
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—Sinismenik bai al duzu? 
Oar-gabetasunez erantzun zidan : 
—Sinismenik? —ulertu izan ez ba-lida bezela. 
—Bai —itzberritu nion— jaungoikoa. 
Kiskaltzen zeukan arpegia niganuntz jaso zuan, fiakaitzki begira-

tu zidan, ta azkenik esan, "ez zekiala zer ikusterik zeukan orrekin...". 
Eta itz-arika jardun nintzaiolako, izketa luzatu zuan : 

—Noski, sinismenduna naiz. Betetzen ditut nere bearkizunak. 
Ori, zergatik galdetzen didazu? Par al dagizu nitaz? 

—Uste al duzu —esan nion— zuk ematen diozun maillan dagoa-
la Phili? 

Esaten zaiona ulertzen ez duanean ta zer erantzun jakin gaberik 
gelditu, joko-txar bateau erortzeko beldurrez izaten zanetan Jenobe-
ba'k oi zuan tankera gozogabe ta suminduaz begiratu zidan. Ausartu 
zan azkenean. 

—Ikustekorik ez du ezer gauz batek besteaz. 
Erlijioa gauz oietaz naasitzea ez zitzaion gogozkoa. Ekintzadun 

katolikoa zan, baiñan aiu itxuragabeko artu-eman auek ikaragarriak 
zitzaizkion. Bere bearkizunak betetzen zituan. Doiñu ber-beraz esan-
go zuan bere kontribuzioak ordaintzen zituala. Nere bizitzaren luza-
roan orrenbestez nardatu nuana, ori zan, orixe ta ez besterik: itxu-
rakeri nazkagarri ori, kristau bizitzaren erdipurdiko zama ori. Eta 
nik gezurtiarena egin nuan beragan ikusteko sinismenaren ordezkari 
egiazkoena, onela eskubidea izan nezan bera gorrotatzeko. Gorrotoa 
dugunari aurrez-aure begiratzea bearrezkea zaigu. Nik baiñan, pen-
tsatu egiten nuan ; nik baiñan.. Ez al nenkian ba ongi lendidanik ne-
ronen burua engañatzen ari nintzala, eunki aren azkeneko gau are-
tantxe, Calése'ko terrazan, Ardouin abadeak esan zidanean; "Zu guz-
tiz ona zera"? Ondiño aurreragoz, belarriak estali nituan iltzen ari 
zan Maria, ren itzak ez entzuteko. Alabaiñau, bere oe-buruan argitu 
izan zitzaidan bizitzaren ta eriotzaren ezkutuko illuna.. Nigatik ari 
zan iltzen neskatiltxo bat... Nai izandu dut aaztutzea. Aspergabe, 
galtzerik nai izandu dut esku ikuskaitz batek, eta bizitzaren jira-bira 
bakoitzean, beti-beti eskeiñi izan ditan giltza : Lukas'en begiratu ura 
igandeetako mezaren ondorioz, xirriten kurrinkotsak entzuten diran 
orduan.. Eta udaberri artan ondikotz, kazkabar egin gau arentantxe. 

Onelakoak ziran nere pentsamentuak gau artan. Nolaz zutitu 
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nintzan ta nolaz ere ain zakarki bultzatu nuan nere butaka, Janine 
dardaraz jartzeko lain, baita gogoratzen naiz. Ordu aurreratu artan, 
Calése'ko ixiltasunak, ixiltasun lodi ori, mamitua ea, auldu, ito egi-
ten zuan bere oiñazea. Sua iltzen joan zedilla lagatzen zuan, eta, ge-
la oztutzen zijoan eraberean, laratza aldera lorrean zeramakian bere 
exerlekua eta bere oiñak ortxe ikutu ez ikutu su-autsa. Bere eskuak 
eta bekokia erakartzen zituan doi-doi iltzen zijoan suak. Tximiniko 
argi-ontziak argirotzen zuan emakume otoitzlari eta potolote ura, eta 
ni, illunpe artan egurazten nebillen bere inguru-muruan, palisandro 
eta kaobazko erreditzak genituala alderotan. Ezereztua, aragimokor 
arren inguruan, buruzperatutako gorputz aren inguruan jira-biran 
nenbillen. 

—Alaba nerea... 
Billatzen nuan itza ez nuan arkitzen. Gau onetan itotzen nauna, 

errenkada auek idazten ari naizenean, minberagarri dana nere bio-
tzean au etengo ba-lirake bezela, maitasun ori da, azkenean ere bere 
izenaz ezagutzen dutana, izen aintz... 

íjí »£ 4» 

"Calése'n 1930... gko. Abendua'k 10 gnean. 

Jenobeba biotzekoa: 
Kajoi guztietaik gaiñezkatzen diran paper guztiak aste onetan 

bukatuko sailka-jartzez. Baiñan nere bearkizuna da guttun arrigarri 
onen berri lenbaitleen eniatea. Jakin ba-dakizu bere laneko maiaren 
aurrean il zala gure aita, eta Amelia'k arkitu zuala Azaro 24 garre-
nean, goizetik, idatz-liburutxo baten aurrean. Auxen duzu bada zer-
tifikatutako bilkura batean bidaltzen dizutana. 

Ain zuzen, neri ainbatez kosta bear zaizu bere idazkeraz jabe-
tzen. Guretzat zorion aundi bat izandu da gure morroiek ezin izandu 
dutela ulert. Gizabide pittin batez jota, asiera batean erabaki nuan 
ez zenezala au irakurri. Gogortasun bereziaz mintzatzen da zuregatik 
gure aita. Baiñan, bai ote dut eskubiderik, neretzat bezenbat zure-
tzat ere dagokigun gauzatzaz zu jakin-ezean edukitzea? Gure gurasoen 
ondaretza andik ala emendik ikututzen duan guztiari buruz ditutan 
ene barne-zimikoak ezagutzen dituzu. Alaxen, bada, obekiago dut 
pentsatu. 
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Are geiago, gu biotan, zein izandu da txarkiago tratatua orrial-
de mikatz auetan? Guztiz aspaldidanik ez genekigun ezertxo ez digu 
argira ekartzen. Ene aitari sortarazi nion nardak pozoitu zuan nere 
gaztetasuna. Nere buruarengatik ezpaiz egondua naiz aldi luze batean; 
bere begiratu zorrotzaren menpean tolestu egin naiz, eta urte asko iga-
ro bear izandu ditut jabetzeko, azkenean bai, zer-nolakoa dan nere 
trebetasuna. 

Barkatu dut, eta geiagotzen dut baita ere, semetasun zorrak bul-
tzatzen naula txosten au bidali dizudan. Bada, nolanaiko iritziaz ar 
dezazula, egia bai-da gure aitaren izakera, ain sentimen ikaragarriaz 
ikusi izan baldin ba-dugu ere, idurituko zaizula agian, leialagoa da-
la, esaten ez naiz ausartuko, baiñan bai noski gizatasunaz beteagoa. 
Lukas txikiari eta gure arreba Maria'ri izan zien maitetasunean pentsa-
tzen dut bereziki, aiu ziur unkigarrizko probak arkituko bai-dituzu 
kuaderno onetan. Guztiz argiago ikusten dut orain amaren il-kutxa 
aurrean erakutsi zuan oiñaze latza, gu guztiok arriturik lagatzeraiño. 
Zerbaitez itxuratia iduritzen zitzaizun. Orrialde auek ez dute beste 
ezertarako balioko ez ba-da argituz ikus dezazun zer-nolako sentime-
nak bizi ziran oraindik lakar eto arrokeriz-ero zan gizon artan. Ba-
du pena balio jazan dezazula bere irakur-lana, ein bestez ere, orren 
latza izango ba-da ere zuretzat, Jenobeba maitea. 

Onegatixek natzaio txit eskerturik egin zuan aitorketa au dala 
bide, ta gure konsientziaren lasaitasuna izango zuk zedorrek bertan 
arkituko duzuna. Nerez naiz kiskil-xamarra. Nere eskubidean uste 
aal izateko ba-ditut ala ere milla arrazoi, edozein uskeria aski izaten 
dut barrundik estututzeko. Ai! Moral-begirapenak, ni neuk erabilli-
ko dutan neurrian erabillia, bizitza ez du egiten erreza. Aita baten 
gorrotoaz asaldatua izan naizelarik, nere alderako ezertan ez naiz saia, 
dardarikararik nabaitu gaberik, ez ba-dira barrungo arren imurtziak. 
Sendi baten buru izan ez ba-nintz, erantzunkizunaz beartutako bat, 
dala gure abizenaren izen onarengatik, dala gure semeen jatorrizko 
ondasunegatik, lenen naiago izango nuan burruka utzi eta ez sufri 
errai-erraietako guda eta tarratara oiek, zu zedorri bein baiño sarria-
go testiguz ikusi izan duzun bezela. 

Jaungoikoari eskerrak damaizkiot izan nai izan dualako garbitu 
nazaten gure aitaren idatz-lerrokada auek. Eta, leen-leendik, baiez-
tu ere egiten dute genekiana, au da, gure aitaren buru-nekatzeak no-
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laz eta zertaz gure ondasunik gabe utziko ginduan. Eta lotsatu gabe-
rik ezin izan dut bere orrialdeak irakurri, aitatze-argitzez zabaltzen 
danean zeintzu jokabideak asmatu zituan bere mendez edukitzeko 
Bourru prokuradorea eta Roberto izena zuana. Irauli dezagun ain 
lotsagarrikerizko gertakizunen gaiñera lur-zotal lodiena. Egin bai egin 
nuan, ta lotsaz gorritzen ez naizen garaipenez. Ez zaitez zalantzan 
izan, ene arreba, neri bakarrik zor didazula duzun aberastasuna. Ai-
torketa luze orren barna, leiatzen dan zorigabekoa bere buruan sar-
tzen, guganako nabaitzen zuan gorrotoa ein batean il zitzaiola. Eta 
mundu onetako aberastasunak, esku-zabaltasun batpatekotz laga zi-
tuala, arrokiro dio. Aitortzen dut parrari ezin eutsirik egondu nai-
zela kontakizun orretan. Alare, ta iduritzen ba-zaizu, jarri zaitez 
arretaz ea zein garaietan gertatu zan ustegabeko aldaketa eri. Bere 
azpilanak estalgabetu eta bere odolezko-semeak ezkutukoa saldu zi-
gunean une ber-beran gertatu zan au. Ez zan erreza berea bezelako 
diruketa latz bat uxa-arazten; egintzan jartzeko urte osoak bear izan 
duan asmo baten mobilizazioak, ezin bada egun gutxietan aldatu. Eta 
egi-egia da gizon gizajoak ba-zekiala bere azkena gertu zegoala, eta 
ezin zitekeala balia, ez denboraz ez eta asmatu zuana, ta Jaungoi-
koak jakinarazi zigun bidez ez ba-zan. 

Lege-gizona zan eskeroz bere arazoa ez du nai izan galdu, ez be-
re baitan, ez gure aurrean. Ziztrinkeria izan zuan —konturatu gabe-
rik erdizka, ikusten dutanez— bere gudu galtzea gogozko garaitz ba-
tean biurtzeko. Eskuzabal eta borondate oneko itxurik egin ditu. Bes-
talde batez, zer egin zezakean? Ez, onetan ez dut nai neroni engaña-
tu, eta uste dut, zure zentzu argiaz, gurekin erabakiko duzula ez du-
gula zertaz berarenganako lilluraz edo eskertasunez egoterik. 

Baiñan ba-dago ere beste xeetasun bat aitortz onek damaiona ne-
re konsientziari lasaitasun oso bat; xeetasun bat bai bertan egin du-
tana nere barru-azterketa sakon bat, aldi luze batean itxaron izan ga-
berik, gaur aitorzen dizut, nere konsientzi larritua baretzea. Gure ai-
taren adimen egoitza gai onetan sendagille-bereziak diranen eskue-
tan lagatzeko guk egin alegiñatzaz itzegin nai dizut. Esan bearrian 
naiz nere emazteak asko egin duala gai onetzaz genituan asmo guztiei 
eragozpenak ipintzen. Ba-dakizu bere iritziei garrantzi aundia ematen 
ez nagoala oituta. Iduri aal-litezken zentzu gutxienekoa gizakia duzu. 
Baiñan onetaz bere ari bearra ez zuan etentzen ez egunez ez eta gauez, 
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belarriak adierazpideaz betetzen zizkidalarik, oietako batzuek, azal-
tzen dizut ere, lotsatzen nindutenak. Etsi arazi bai-ninduan azkene-
koz, kriminalista ospatsu ura, finantziero isekari eta sikologu sakon 
ura zuurtasun ber-bera zala.. Noski baiño noskiago, erreza dala go-
rrotagarri egiten, ondareak ez galtzearren bere aita burutík eginda 
dagoala esaten leiatzen diran semeak... Igespidez nabillela ba-dakus-
tzu... Jaungoikoak ongi aski daki ez naula loak artu gau askoetan. 

* * * 

Onelaxe ba, ene Jenobeba maitea, kuaderno onek, batezere azken 
orrialdeetan, ziurtasun osoko proba damaigu, bukaeziñeko zoramen 
batez jota zegoala gizon koitao au. Interesgarria ere iduritzen zait be-
re aitorketa jarri genezan psikiatra baten azterpean; baiñan uste dut, 
nere lenen-lenengoz bete bearreko bearkizuna, gure semeentzat ain 
kaltegarriak litezken errenkada auetxek ez barreiatzea dala. Eta auel. 
irakurtzeaz amaitzen duzun bezin azkarki erre ditzatzula aolku ema 
tera arin aurreratzen natzaizu. Guretar ez dan eskuetan erortze arris-
ku ortan ez gaitezela egon, garrantzi aundikoa zaigu. 

Jakin gaberik ez zaude, Jenobeba biotzekoa, gure familiari da-
gokion guztia ezkutuan euki ba-dugu, neurri guztiak artu ba-nituan 
bere buruaren egoitzari buruz genituan ardura-larri guztiak ezertxo 
ere zabaldu ez zedin, azkenean ere gure sendiaren buru zalako. Bai-
ñan guretar ez diran zenbaitzuek ez dute izan ixiltasun berdiña ez 
eta gure antzean zentzua, eta batezere zure suin nazkagarri orrek 
kontatu ditu ortik barrena ixtoririk arriskagarrienak. Garesti ordain 
tzen ari gera gaur. Gauz berririk ez nizuke agertuko esango ba-nizu, 
gaur uriburuan askok lotzen dutela Janine'n neurastenia gure aitari 
egotzi dizkioten parregarrikeriaz, eta auek Phili'ren berritsukeriak 
bide dirala. 

Onela, beraz, kuaderno au auts biurtuta gero, ez dedilla geiago 
berba egin arazo onetaz; gure arteko izketarako ez dedilla ere izan 
aitzaki. Au neketsua ez danik ez nuke esango. Sikoloji oarmenak ba-
dagoz, baita ere berezko iritziak, izlari artan azaltzen dutenak idazla-
ritzarako doai egiazkoa. Ainbatez arrazoitsuago puzkatzeko. Zer idu-
ritzen zaizu geroxeago gure semeak argitaralduko ba-luteke? Bene-
tan ikaragarri izango. 
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Gauz auek Lere izenaz deitu genezazke gure artean, eta, Lein bu-
katu ezkeroz kuaderno au, ez genuke kezkarik txikiena ere izango gu-
re aita erdi-eroa zegoanik ! 

Gaur argiroki azaltzen zaizkit zure alaLaren itz Latzuek, gaixoal-
dian dagoanaren txoraldia iduritu zitzaizkidanak. 

—Guzi-guzioi dasaizuet aitona dala ezagutu dutan erlijiodun La-
karra. 

Ume gixaixoa Lere Lurua lillurapean suntsitzen utzi Lai-zuan ur-
dail-eriz zegoanaren naikeri illunaren bultzadaií, areii amets-txoroen 
indarraz. Beretarren arerio, guztiengandik gorrotatua, adiskiderik ga-
Le, maitasunean zoritxartua, ikusiko bezela —lerrarazteko parrega-
rrikeriak La-daude— Lere emazteaz kezkatua Larka zenkion gauz izan 
ez zalarik ezkongaietan izan zuan maitaketa Lat. Nai izan al zuan, 
azkenik, otoiketaren pozkidak? Ez dut uste, Buru-naasketa nabar-
mengarriena azaltzen da argiena lerro oien barruan; persekuzio-zora-
mena, erlijio-ametskeriak. Agian galde ere egingo didazu egiz bai-ote-
zegoan beregan kristautasun egizko baten arrastorik. Ez, arazo aue-
tan ain jakitun naizen onek ba-daki ongi au. Berdindu-eziñeko atse-
kabea eman ditala bere gezurrezko mistikotasunak, aitortu bearra 
dut. 

Ezberdiñak ote dira, agian, emakume baten artu-emanak? Er-
lijiotasun orren barne-zimikotu egingo ba-zinduke ere, zaitez oroi gu-
ra aitak, berealdiko doaiez gorrotoarako, ez duala ezer maita izandu 
iñoren kalterako ez baldin ba-zijoan. Bere erlijio asmoen itxura zi-
gorketa zuzen bat da, edo ez ain zuzena, amak gu txiki giñanean itsa-
tsi zigun kristau oiñarrien zigor. Mistikokeri kedartsu batean jausten 
da zentzuz-argitutako erlijioa, apala, neurritsua, gure sendian doai 
berezia izan zana, azpikotz ipiñi nairik. Egia zentzudun neurria da... 
Baiñan ainbat nekez ene jarraitzaille izan zindezkean burutapenetan 
gelditzen natzaizu. Naikoa esan dizut. Aztertu zedorrek idatz-guttu-
na. Irrika-biziz nagokizu zer iduritu zaizun jakiteko. 

* * * 

Dagozkidatzun galderei erantzuteko tarte gutxitxo gelditzen zait. 
Jenobeba nere-nerea, igarotzen ari geran krisis onetan, erabaki bea-
rra dugun arazo axanpagarria dugu. Diru-paper pakete auek kutxa 

166 



batean edukitzen ba-ditugu, gure kapitaletik bizi bearko gera, eta au 
zoritxar bat da. Bestalde, erosteko aginduak ematen ba-ditugu Bol-
sa'n, ebakitako kupoiak ez gaituzte atseginduko "baloreen" erortze 
etengabeak eman naigabeaz. Eta, guztiak guzti, galtzaille izatera kou-
denaturik baldin ba-gaude, egokiena izango Frantzia'ko Banku diru-
paperak gordetzea; franko-diruak lau xox ez ditu balio, baiíían urre 
altxor izugarrizko batez babestua dago. Au guztia guztiz garbi iku-
si zuan gure aita zanak, eta bearturik gaude bere erakutsiak jarrai-
tzea. Alabaiñan, Jenobeba maitea, ba-dago tentaldi bat eta onen aur-
ka burrukatu bear zera dituzun indar guzti-guztiaz; lenbaitleen ta 
nolanai diruak ipintzeko tentaldia, erroitua dagoana txit, prantzez 
errian. Badakizu aolku baten bearrez arkituko zeran aldioro emen 
nagokizula laguntzeko. Gaurreguneko krisis au eta guzti, gerta bai-
liteke, bestekotz, egun batean ala bestean egokiera iaioak azaltzea. 
Une onetan oso arduraturik nago kina batez eta anis batez; auxen bai-
duzu arazo mota bat krisis nabaitzen ez duana. Sinisten dutanez, au-
xe izango artu bear dugun jokabidea bide batez ausartsu eta burutsu. 

Janine dala-ta igorri dizkidatzun albisteak guztiz pozik jarri nau-
te. Oraingoz beenik, beragan arkitzen duzun eleiz-zaletasun geiegi-
keri orrek ez digu beldurik eman bear. Funts aundíenekoa dugu be-
re pentsamentua Phili'rengandik aldendua dala. Ortik aurrerakoetan, 
oro bere bidez etorriko; gauzik onenak gaiñezka erabiltzen ez dakian 
kasta bateko arbasoa da bera. 

Astearteraiño, Jenobeba min-miña. 
Maite zaitun zure anai, 

Huberto'k" 

Janine'k Huberto'ri 

"Osaba maite : 

Ene ama ta neronen artean bitarteko izan zadilla eskatu nai di-
zut. Aitonaren egunkaria nere eskuetan uzten ukatu egiten da. Berak 
dionez, aitonari nion aintzak ez nindukeala utziko orrelako idazki 
bat osorik irakurtzen. Oroigarri maite au nigandik banantzeko orren-
besteraiño gogoz baldin ba-dago, zer dala-ta egunero-egunero ari eta 
ari jardutzen zait: "Ez zenukea asma ere egingo zuregatik diotsana. 
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Zure arpegia ere ez da salbo.. "? Egunkari ori maxiatzen zenuan 
idazki gogor ura zer-nolako laisterkaz eman zidan, oraindik geiago 
arritzen nau... 

Nere etengabeko leloaz aspertuta, ongi iduritzen ba-zaizu irakur-
tzen utziko ditala esan dit amak, eta zuk onetzaz zeniona ameto egin-
go lukeala. Beraz, zure zuzentza gogoari nagokio. 

Barka zaidazu, lenengotik baztartzen ba-dut nere buruari buruz 
egiten duaii aurreiieko oarpena. Zeiñen zorrotz azaldu dan ere aitona 
guttun orretan nitaz mintzatzean, ziur naiz ni neronek nere burua 
ikusten dutan bezin zorrotz ez naula epaitzen. Eta batezere, ziur na-
go, bere gogortasuua ez dagokiola, Calése'ko etxean, bere eriotzarai-
ño, udazken-otz luze batean berarekin urbil bizi zan zoritxarrekoari. 

Barka zaidazu, osaba, xeetasun berezi batean dagizudan. Bere 
bizitz azken asteetan aitonaren sentierak zer-nolako aldaketak izan 
zuten testigu bakarra ni bai-naiz. Bere txarkerizko eta illuntasunezko 
erlijiotasuna zalatzen duzu. Eta nik baieztatzen dizut iru izketaldi 
izan zituala —Urrilla'ren azkenean bat eta bi Azaroan— Calése'ko pa-
rroko jaunaz, ziñaltza au zapuztu ba-duzu ere, aal dakit nik zerga-
tik. Aniaren esanetara, bere bizitzan izan gertakizun txikienak ere 
ipiñi zituan Egunkari orretan, ez ditu autatzen ere iru izketaldi auek, 
eta ez omen zituan jarri gabe lagako izketaldi auetan egon izan ba-litz 
bere bizitzaren aldaketaren sustraia, bere etorkizunarena... Baiñan 
amafc ere dio Egunkaria etena azaltzen dala itz bateu erdian. Txit lite-
keana da noski, bere aitortza orretzaz itzegitera zijoan une berean us-
tegabez Eriotzak arrapatzea. Barkatua izan ba-litz Jauna artuko zua-
la alperrik ariko zerate esan-esaka. Nik dakit iltzeko bezperaaurre-
gunez zer berritu zidau. Bere duin-ezaz burutapendurik, Eguberriei 
itxoitea erabaki zuan gizon gizajoak. Zein arrazoi duzu sinist ez zai-
dazun? Zer dala-ta nitaz egin nai duzute nitaz, lilluratutako bat? Bai, 
bere eriotzaren bezpera-aurreko egunez, astezkenez; oraindik entzu-
ten natzakio, Calése'ko saloiean, ain desiaturik zegoan Eguberri aietaz 
itzegiten, meetzen ta estaltzen, edo agian, atsekabez eta beldurrez txe-
peldutako abots artaz... 

Zaitez baretu, osaba; ez dut asmorik bera santu bat egiteko. Go-
goraziko dizut gizon gogor bat izan zala, eta, zenbaitetan, baita espan-
tagarria ere. Au ez zitzaion eragozpen izan baiñan, bere azken egune-
tan argi zoragarri bat beraganaiño iritxi zedin ta berak, bera baka-
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rrik, une orretan, izan zedilla nere burua bere eskuetan artu zuana, 
eta indarrez nere begiratua berarenganatu zuana .. 

Ez al zaizu iduritzen bestelako gizon bat izango zala zuen aita 
zuek zeraten bezelakoak izan ez ba-ziñaten? Ez nazazula egotzi arria 
jaurtikitzen dizutala. Zure "tasunak" ezagutzen ditut, ba-dakit zu-
zengabeko gogorkeriz jokatu zuala aitonak zurekin ta amatxorekin. 
Baiñan kristau zintzotzaz artu ginduzan orretan dago gure zoritxa-
rra... Ez zazula protesta egin. Bere eriotzaz geroztik, egon izandu 
naiz bere akatsak dituzten gizakiaz, bere auldadeak dituztenak, bai-
ñan bere fedearen ariaz jokatzen duteuak, zeru-doai bete-betean igi-
tzen diranak. Auen artean bizi izan ba-litz aitona, ez ote zuan arkitu-
ko, orrenbeste urteen buruan, iltzeko bezperarte eltzerik izan ez zuan 
itxastar kai ori? 

Une bat oraindik. Buruzagi estu baten aldez ez dut nai nere sen-
dia zanpatu. Ez naiz aaztutzen, batezere, amonaren ikasbidea naiko 
gauz izango zala begiak zabaldu zitzan, aldi luze batean ez ba-zuan 
izan naiago bere gorrotoa ase. Utzi zaidazu baiñan esaten zer dala-ta 
arrazola damaiodan gure urka : nun gure altxorra an zegoan gure bio-
tza. Gal-zorian zegoan gure aberastasunaren bestetan ez genuan pen-
tsatzen. Ain noski, aitzakiak ez zitzaizkigun falfatuko. Zu negozio-
gizon bat zera eta emakume koitao bat ni... Au galerazpen ez da izan, 
amonerengan izan ezik, gure fede-oiñarriak gure bizitzarengandik-at 
ibiltzeko. Gure pentsakizunak, gure naiak, gure ekintzak, ez ziran 
sustraitzen itzez aldezlari azaltzen giñan fedean. Lurreko ondasun 
guztien alde irauli giñan gure indar guzti-guztiaz, eta aitonak, bes-
taldez . 

Bere biotza ez zegoala bere altxorra zegoan tokiaii baieztatuko 
banizu, ulertuko al zenidake? Zin egingo nuke irakurtzea ukatzen zai-
dan agiri onek gai onetaz emango duala bein-betiko argibidea. 

Itxaron dut, osaba maite, ulertuko nazula; txit uste-oneko gel-
ditzen naiz zure erantzunaren zai... 

Janine" 

Martutene'n, 1971'gko. BERPIZKUNDE 
PAZKOTA'N EUSKERATUA 

ESTANISLAO URRUZOLA 
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