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OARRA:

Gure asrnoak aurrera dijoaz, teknika gaietan. NEURRIZ-
TIA'kin leen eta orain SUGE GORRI eta EZPALAK'kin. Auek
biak iilunpeetan galduta zeuden lanak dira eta guk ekarri diz-
kitugu argitara.

Badakigu idaz-lanik asko illunpeetan usteltzen daudela, as-
paldiko urteetan egifiak; orduan argitaratzeko girorik ez eta
gaur aukerarik ez. Eta orrelakoeri eskua luzatzea ere gure Baz-
kunaren elburuetako bat da.

Euskal-idazle, gure laguntzaren bearrik badezu, aitzera
eman.
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Francois Mauriac idazle ospatsuari, omenaldi
bat egitearren euskeratu dut bere eleberri au, eus-
kaldunak zaitu eta gure izen onaren alde biotzez
eta lumaz irten zalako.
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I TZAURREA

Apaltasuna ez dala nobelagilleen birtuterik nagusiena, esaten di-
gu Francisko Mauriac idaZeak bere "Le Romancier et ses personna-
ges" saiakeran.

Gizaki-sortzaille izan nai lutekeala dio berak, ea Jainkoa afa-
koak, baifian benetan ez omen dira tximuak besterik.

Alare, nobelagillea nola lan egiten duten adiaraztea leiatzen zai-
gu, gaiak andik eta emendik arturik. Eta jakifa, ez da erez asma-
tzen zer dan bere barrutik ateratzen duana eta zer kanpotik dator-
kiona.

Irakurleok  batzuetan asarretzen omen dira nobelan beren izate,
etxe eta ingurumaien itxura agertzen ote dituzzen edo.. “foto" an-
tzera.

Mauriac nobelagilleak bizhz-abea gizon-emakumeezkoekin azal-
tzen joan oi dala esan diteke; eta egiantzean, gafiera beren utsegite
ta  akatzekin.

Onela "Noeud de Vipéres" SUGE-GORRI- KORAPILLO" familia ba-
teko dramakizuna da, Akitaniako lurralde zabalekoa... eta ango se
nitartekoak ez ditu Mauriacek belzzu nai izan diran bezelakoak ager-
tu nai izan diran bezelakoak agertu ez ezk; naiz sarritan izugarri
agertuagatik.

SUGE-GORRI'argji. ipuia testamentu baten ondorengoa da;  diru-za-
lekeriaren  gertakaria, ondasunez jabetzeak dakarren gosea.  Diru-go-



sea beti moral eta zllegigoaren arazoa omen. Jabetasunareii grifia gi-
zonaren gogoa befiere asetzen ez duana bait dugu.

Alakoxea gertatzen da SUGE-GQRRI'fc agertzen zaigun agurea. Az
ken aldera zerbait aldatu dala ba-dirudi ere beste =zerbait bereganatu
nai dualaho da. Senar-emazte arteho asarre ta senitarteko gorrotoak di-
rua dute bitarteko, baiflan beste zerbait lortzeko asmoz

Aspaldidanih zetorhien erra, ezkon-berri Ziranehoa. Gizasemea
jatorri apalekoa izaki, ogei urte ztuala bakarrik amak utzitako ondo-
reaz aberastutakoa. Orregatik, asieran gure gazteari Bordeleko aun-
dihiek atealt itxitzen dizkiote. Baifian  azkenean, diruaren  almenez,
anderefio aundiki batekin ezkontzera irixten da.

Ezhontza ontan ez da, ordea, benetako maitasunik, eta ezin zo-
rionak asko iraun. Emaztea duana diruarengatik baharrih  ezkondu
bait zan. Senarrak ikusten du garbi etxe artan ez diotela arrera onik
egiten; andreak ere, goitik bera destafiez begiratzen diola. Egoera
au ez da dibortzioarafio, ezkontza austerafio €ltzen eta seme-alabak
sortu ala ama bere aurretan babesten da. Eta ez soillik babestu, ez
ezen aurrok aitarenganaho  gorrotoan ezitzen ditu.  Diru-trukeko ez
kontzak alakoxeak oi dira sarritan, eta onek sortzen du senarrarengan
diru orren indarra geitzeko grifia.

Erlijio gutxiko gizona izan zan beti ta familia artako kristauta-
sun epel eta izuna ikusiaz, bera ere, lengoaz gain biztza lasaia era-
niaten asten da.

Kofiata  batekin  maitekerietan  diardu; eta beste edozein ema-
kumezhoanganako  irrikia asetzeko gertu dago.  Gertakariok  naspilla-
tzen dijoaz maitekeriaz ez ezik senarraren ondasun eta diruaren ka-
riaz  Gure gizona zaartuta gero zeken eta zkoitz biurtzen bait da.

Alaz eta guztiaz emaztea ildakoan erabat biguntzen asten da eta
uste gabean seme-alabai esku-zabal ematen.

Iraulpen au agian arrigarria zaie irakurleoi baifian Mauriac'ek
dionez "Ez bait dakigu zer nai dugun"; "eta ezta ere, ez bait dugu
uste genuena maitatzen". Agureak azkenerako bere burua ezagutu du.
SUGE-GORIU kabian ezin bizia sortu ztzaiola. Seme-alabeen gorrotoa,



diru-zalekeria, ayerkunde ta gafierako grifiek SUGE-GORRi'en  nagu-
sitasuna zrala ,ez norbararena

Gure gizonak peitu zuana maitasuna zan: otsl  kristau Kkarida-
dea. Ondorengo au SUGE-GORRI irakurgaietik ateratzen da. Sortu zuan
familiaren inguruan zenbiltzan  kristau izeneko gizaki kaskarrak erli-
gioarenganako erra pizzu zioten, aien kristautasuna ez bait zan azale-

koa baizk.

SUGE-GORRI korapilloan loturik daude gogozko ta aberekiko gora-
berak, illunpe eta argitasuna. FEta idade tankera giartsu eta sendoan
gizonaren barrubea sakon eta sarkor aztertzen digu.

Francois Mauriac Frantzian gizaldi ontako idaderik ospatsuene-
tako bat izan dala guzok dakiguna da. Bai Nobela, eleder, Poed,
Saiakera, Teatro'rako liburu asko egifiak ditu : eta aldiZkari papere-
tan aren izena 0so ezagun eta (gorapaitua zan. 1952 garren urtean
Literaturako NOBEL SARRIA irabazi zuan. Au aski ez dala euskaldunok
beste zio berezi bat Mauriac goresteko. Alegia, katoliko bezela 1936
garrengo gerratean Euskal-Erria'ren alde arpegi eman zuala ta gure
auzian beti laguntzaille iza/i genuela aldizkari ta agirietan.

Beraz, esker onez bederen, aren Noeud de Vipéres euskeratzea
asmo ezin eta obea izan da. Euskerapena nola egifik dagon irakur-
leak antzemango dio eta ez noakizute ezer aundirik esatea. Au bes
terik ez  Gai sakona duan literatura zatia izanik eta idazde iaukal
batena, itzultzaillea ere alik eta izkuntza aberats eta argi-garbiena
erabiltzen leaitu dala, irakur erreza izan dedin aztu gabe. Gipuzkoa'ko
euskera osotuan edo.. zenbait itz eta esaera beste izkelgietatik artu-

rik  ditu.

Onela Euskal-Erri osoaren kutsua izan dezan eta Mauriac'ek eus
kaldun gizonen omena jasoaz

ANTONIO M. LABAYEN
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"...JAUNA, pentsa gu-geok ez gerda ulertzen ta zer nai
dugun ez dakigula, eta gura dugunetik urrutienetara aienatzen
geraa'.

SANTA TERESA DE JESUSEK.

Nai nuke bada, nere txatxarkeria eta guzti, neretarren etsai izan
nintzan onetzaz ezazula kupira izan, berekoikeriak eta gorrotoak Kix-
kalitako biotz onetzaz. Bere hizitz garratz luzean, grin itunak galerazi
bai-zioten ikus zezan ber-bertan zuan argia, auetako tximist batek
bein edo bein erre nai izan ba-zuan ere; bere grifiak... Baifian kris-
tau kalaxkaz lenengoz ezazu erruki, zeletatua izanik berak naigabetu
bai-zituan. Gure arteko zenbaitek zapuzten bai-dituzte pekatariek
orrela egiarangandik aldendu araziaz, euren bidetik barna ezer argitzen
ez zutelakotz!

Ez, ez zan diruaren irrikaz zurkoitz au, ez zan ez kittatu-gosez
bizi izan gizon au. Bere maitasunaren zio egitazkoaz jakingo
duzute, bere azken aitorketa eten zuan Eriotz uneraifio jarraitzeko
indar eta ausardi baldin ba-duzute...

Arrituko zaitu bai idazki au nere kutxaren gaifiean arkitzea,
"akzio" bilkura batean gaifiera. Agian, obe izango zan notario baten
zaindupean lagatzea, berak eskuratuko bai-zizun ni il da geroz; egin
nezakean ere nere idazmaiaren kajoi batean gorde, au indarrez beartuko
bai-dute nere semeok lenengoz illik oztutzen aasiko naizen bezin
laister. Baifian gertatzen dana da, urteen barruan espirituz berritu
egin dutala idazki au, eta nere lo-zakarraldi ametsetan irudiz or
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ikusten nuala bereziki kutxa buruaren aratza gaifiean, kutxa utz
orretan ez bai-zegoan gizaldi erdi batean eratu dutan kitatzeki, ben-
gantzeko gogo au baizik. Baretu zaite; bestaldetik, baretu zera:
"Akzioak or daude". Iduritzen bai-zait esakera au aditzen dutala,
or eskaratzean, Diru-Etxetik itzul natorrenean. Bai. Zure semei otse-
gingo diezu arpegi-estalki beltz orren barnetik: "Akzioak or daude".

Oso gutxi faltatu da berak "or" ez egoteko, nere neurriak ongi
artuta neuzkan-ta. Nik nai izan ba-nuan ezertxo ere gabe arkituko
zifiaten gaur, etxea eta lurrak izan ezik. Gorrotoaren gaindik bizitu
naizela izaki zuen zoria. Aldi luzean sinisturik bizitu izandu naiz,
gorrotoa zala gauzarik biziena nigan. Baifian gaur befiepein ez dut
nabaitzen. Ez bai-du antzik ere orain biurtu naizen xaar onek arestian
gaixo-amorratu arekin, bere bengantza nolaz egin gau osoetan lo egi-
teke igarotzen zituala-beranduxeago lertu bear zuan "bonba" ain
xeekiz neronek antolatua arroxko sentitze (nabaitze) arteraifio-berare-
kin goza-bidea aztarrikatuaz beti. Urte askoetan bizi naiko nuan zuen
buruak ikusteko Diru-Etxetik nentorrenean. Ez bai-nizun azkarregi
eman nai kutxa ori irikitzeko egokiera, baizik naikoa luzetu azken-alai-
tasunaz atsegifietan suntsitzeko, etsipenezko zuen galderaz : "Akzioak
nun daude". Eta orduan iduritzen zitzaidan, agoni garratzenak ere
ezin zezakidala debeka gozamen ori. Bai, orrelako gauzak asma al
izateko gizona izan naiz. Nolaz baifian iritxi nintekean orretara mamu
bat izan ez naizenenan?

Laurak dira, eta bazkaritarako azpil-zabala eta plater zikifiak
mai gaifiean, eulien erakargarri. Alperrik deitu dut; txintxarritxoak
landan otsik ez. Gibela txartu gaberik itxoiten dut aurtxo nintzanean
lo egiten nuan gela onetan; eta Eriotzak artuko naunean, ain ziur.
Au gertatuko dan egunez, gure alaba Jenobeba, reu lenen pentsamen-
tua semeentzat eskatzea izango da. Nik erabiltzen dut, bakar-bakarrik,
gelarik aundiena, ongien doaitua. Egin zaidazute justizi aitorturik
toki au eskeifii diotala Jenobeba, ri berarentzat, eta itza beteko nuala,
gaifiera, Lacaze sendagilleari jaramonik egin gabe, ez bai-du ifiolaz
ere nai nere marranta-gaitzarentzat beeko-bizitzaren giro-ezea. Orrela
ameto egingo bai-nuan baifian gorroto batez bai alakoa, obetok
gertatu ba-da ere galerazteaz. Era guztietako nekaldiak nere gain
arturik igaro dut ene bizitz luzea, bere oroitzak pozoitzen nindutela,
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eta elikatzen eta aunditzen zijoakidala denborak indartu duan ezin-
-ikusi au edo.

Senditik datorkigu ika-mikarako gogoa. Nere aita —sarri entzun
izandu nion nere amari— asarre bizitzen zan bere gurasoekin. Eta
auek, bidebatez, berriro euren alaba ikusi gabetanik il ziran, etxetik
bidalia ogeitamar urte osatu baifio leen. Guk ezagutzen ez genituan
marselatar lengusu aien alde kokatu bai-zan. Ifioiz ez dugu jakin izan-
du liskar onetarako arrazoiak, baifian gure-gurea egiten genuan gure
gurasoen gorrotoa. Eta gaur ere, arkitu ezkerotz, bizkar-malo eta za-
putz egingo nioke Marsella, ko lengusu txiki auetako bati. Ezin
ditezke gurasoak banandurik ikusi, ez eta semeak eta emazteak. Bene-
tan, sendi alkartuak ez dirala falta; baifian pentsatzen duzunean
ainbat eta ainbat ba-daudela asarreturik gizaki bi, mai baten inguruan
atsegin gaberik, soin-garbitoki baten inguruan, ta maindire baten az-
pian, arritzekoa da ain eskontz-auste edo "diborzio" gutxi izatea. Al-
karganako nardaz bizi eta etxe barruetatik ezin iges egifik...

Zer esan nai ote du, gaur, ene urtebetetze egunez sartu zaidan
idazteko irrika onek? Irurogei urte osatzen ditut eta bakarrik nago
jakiteko. Jenobeba, Huberto eta beren semeak beti izan dute euren
urtebetetzean gozopilla, argizaitxoa eta loreak... Ezer zure jaiarako
ez ba-damaitzut, urteen buruan, ez da aaztutzat jo dutalako, bengan-
tzaz baifio. Aski da... Gaur bezelako egun batez jaso miaii azken lore-
-xortatxoa nere amak egifia zana bere esku baldartuaz. Beingo batez
geiago, biotza gaixorik edukiagatik, mingaifia ibiliarren joan bai-zan
gure larrostegiraifio...

Nun nengoan? Bai; galde dagizu idazteko "amorrazio" onegatik;
"amorrazioa" orixe da-ta itza, Egiztatu bai-dezakezu ene kaligrafian,
paperean idatzi ditutan izki okertuetan, sarkaldeko aizeen indarrez
oi bezela pifiudiak. Entzun: asiera batetik itzegifia dizut luzaroan
aztertutako kitaketa gogo batez, orain zapuztua. Bai-bai-da zerbait
zugan, edo zugandiko zerbait mendera nai nukeana, eta zure ixiltasuna
da. 0! uler zaidazu! Itzontzi bat zera eta ordu luzeko eztabaidak
izan ditzazketzu Cazau jaunarekin. Nai duzula loreaz edo baratzatzaz.
Umeekin, txikienekin ere, egun osoetan itzegiten, ta txorakeriak esaten
ba-dakizu. A! burua uts irtetzen nintzan bazkari aietatik, nere ara-
zoaz arduratu, arrankuraz, ifiori itzegin ezin bai-nezakion. ...Batezere
Villenave arazoa ezkeroztik, bat-batean gaizkin- legegizon ospatsu bat
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biurtu nintzanean, izparringiak zioten bezela. Zenbatez eta geiago
aldero egiten nuan nere izatearen garrantzia sinisten, ainbatez ematen
zenidan zuk nere ezerezaren zirrara... Ez baifian, oraindik ez nazu
onetaz ari; zure ixiltasun edo orretaz bengantz ar nai nukea, gure
etxeari buruz erosgogor daramazun ixilkeriari buruz, gure alkartasun-
-eza orreri buruz. Zenbat bider antzokian edo kineman galdetu ote
diot ene buruari, bai ote diran bizitzan maitale ta emazteak "antzez
egiten" dakitenak, aopekoz lotzen diranak, eta alkarganako gordelari
izaten pozten diranak!

Orpoz-orpo sufritu ditugun berrogei urte auetan, arkitu duzu zuk
ainbat indar oro itz lakatz bazter al izateko, eta izketa-gaiaz alda-
tzeko.

Aldi luze batean sinistu dut eraketa batean, nere begietatik
urrundu zan jokabide baten arrazoietan, onetatik ezerek ez zitzaizula
gjolik jabetu nintzan egun ura arteraifio. Zure kezkaldietatik ain
urrun nengoalarik iges egiten zenidan ez ikaraz, baizik nardaz. Trebea
zifian aizea sudurtzen, urrutitik ikusten ninduzun ba-nentorrela; eta
ustegabean aldameneratzen ba-nintzaizun, bide erosoak arkitzen zeni-
tuan uso joateko, edo-ta plaztadatxo bat masaillean ematen zenidan.
Muxu eman ta iges egin gero.

Beldur nintekean, ezpairik gabe, idazki au txikitu zenezakeala
lenengo errenkadak irakur orduko. Ez baifian, zeren ille batzuen
ondoren arritu eta kezkatu egiten zaitut. Ttantto batez bederik nigana
errepara ba-zenuan, nolaz konturatuko ez zifian nere izakeraren alda-
ketaz? Bai-dut oraingo onetaz nigan konfiantzarik iges egiten ez duzu-
la jakinen. Jakin dezazula nai dut, jakin dezazula zuk, zure semeak,
zure alabak, zure suifiak, zure illobak, zein gizon zan zuen ain ongi
itxitako talde orren aurrez bizi zana; diruaren jabe zalako orren
ongi zaindu bear zan nekez beterik zegoan legegizon ori, minberaturik
beste izartegi batean bizi izanik ere. Zein izarrean? Ifioiz ez zenuten
izan ikustera joateko gogorik: Lasai zaitea; emen ez ditut nere
eriotz-goralmenak egin nai-eta, goizegi neronek idatzia, baizik bai
egin zuan agiri-zalaketa. Nere izakeraren berezitasun nagusiena, eta
zu ez bezelako emakume bati interesgarri izango zitzaiona, nere buru-
argitasun ikaragarria duzu.

Nor bere burua engafiatzeko trebetasun au, ilgarri guztien lagun-
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tzaille danean, mokoz ibili da betidanik nigaz. Ifioiz ez dut dollor-
keririk txastatu lenagotik ez ezagutua.

Eten-unea egitera beartua izan naiz beste erremediorik gabe...;
oraindik argiontzia ez didate ekar; leiatillak beste erremediorik
gabe... ; oraindik argiontzia ez didate ekar; leiatillak itxitzera ez dira
etorri. Upategien tellatua begiztatzen nuan, bere teillak oraindik lo-
reen margo nabarrez edo txorien txorrotxioen bizitzaz. Karol-zuma-
rreko untzetan zozoak entzuten nituan. lraul-biran dijoan kupelaren
ots-surmurra. Zorionekoa izaki itxoin bear au, nere oroitzen berdifiaz
jazten dan ludiko toki bakarti onetan. Soillik aldatu da-ta mando
batek biraka zebilkian ur-noriaren karranka oraingo motorrak egiten
duan kurrunkarengatik. Ba-da ere korreo eramaille dan egazkin ori
arrats-gosarirako jakin arazten, eta ortze zikintzen.

Bizi-egian ez zaiete gizon askori egokitzen arkitzea, euren begiaz
gertu, geientsuenak beren baitan bakarrik ikustea gertatzen zaiotena,
eta ori gogoratzeko ausardi eta eramanpena dutenean! Nik nere eskua
bularraren gaifiean ipintzen dut eta ene biotza ikutu. Ixpilludun
erreditza ikustatzen dut, an bai-dagoz, bazter batean bear diran guz-
tiak. Entzungo ote deituko ba-nieteke? Nai dute gezurrezko biotzmifa
izan dedilla; lan gutxiago dagite neri buruan sartzen euren buruei
sinistazten baifio. Lasai lo egin dezaten. Orain artzen dut arnas. Esan
liteke esku bat nere bizkar ezkerraldean ipifii dala, egoera txar batek
mugitu ezifiez, nik aaztutzea nai ez lukean batedonbatek egingo
lukean eraberean. Nere egoitzan, eriotza ez da elduko ixilik. Urteetan
bai-dabil ene inguruan. Entzuten diot; bere arnasa nabari dut;
baretsua da nerekin, ez bai-diot aurkarik egiten ta bere ingurutasunak
agintzen duenetara menderatzen naiz-eta. Utzeko prestaturik nago,
mantal luzeaz jantzirik. Sendagaitz diran gaixo guztien janzkeraz,
nere amak bere azken eguna itxoin zuan belarridun butaka zabal
berean; bere antzean exeririk, sendagai-bonbillatxoaz beteriko mai-
txo baten gertuan, bizarluze, usai-txar jario, eta kasketa nazkagarri
askoren otsein. Ez zaitezte baifian fida; lortzen bai-dut erorialdi bakoi-
tzatik xuxpertzea. Bourru prokuradoreak, iltzaz jotzen ninduanak,
berriro berpizten ikusten nau, eta ordu eta orduetan ba-dut, Diru-
-Etxetako azpietan, bear ainbat indar nere akzio-kupoiak nerez eba-
kitzeko.

Bear-bearrezko zait aitorketa au bukatzeko lain denbora bizi na-
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dilla, zu beartzeagatik, azkenean entzun zaidazun; entzun zaidazun
orrenbeste urtez zugaz oe beroa erabilli dutan orrek. Zuregana gabaz
bertaratzen nintzan aldioro, esaten zenidana :

—Logale izugarria dut. Loak artzen ba-dijoakit, loak artzen nau...

Eta nere kuttunkeriak baifian geiago zapuzten zenituan nere
itzak.

Egia da ere gure zoritxarra bukaezifieko gure izketaldietan sortu
zala, geuk ezkon-berriok eztitzen gifilanean. Aur bi; nik ogeitairu
urte; zuk, emezortzi, eta bear bada gure maitasuna exkaxagoa zan
gure ixil-itzak eta lazokeriak baifio. Adiskidetasun ezerezetan oi be-
zela, zin egin genuan guztia alkarri esateko. Nik, ba-nualako zuri
zerbait esanbearreko, naitanaiez gertakizun purtzillak asmatu bear
izaten nituan; ez nuan zalantzik ni ainbatez utsik ba-zifiala gertaki-
zunez. lduritu ere ez bai-zitzaidan iduritu nere izena baifio lenagotik
beste ifiorena oguzi zenuanik; ez nuan sinistu gau artarafio...

Orain idazten dutan etzan-gela ber-ber onetan zan. Ormetako
papera aldatu da; baifian kaobazko erreditzak leku bere-berean da
goz. Opal-kristalezko konketa bat zetzan mai gafiian, eta zozketa ba-
ten zoritutako te-ontzi sail au. lllargiaren dizdirak argitzen zuan leio-
-lastaia. Eremuetatik barna zetorren aizeak, sualdi baten atsa zekarren
gure oeraifio.

Rodolfo, sarri itzegin zenidan lagun orren izena eta beti gure
etzangelaren illunduran, bere irudia beti bai-legokean gure artean,
gure alkartasuna beroena zan orduetan, ber-aitatua izan zan zugatik
gau artan. Aastu duzu? Baifian au gutxi zan oraindik zuretzat.

—Gauz asko daude, ene maite, gure eskontz aurretik zuri konta-
tzeko desiaturik nituanak. Esan gabetanik zuri barruko-arrak min-
beratuko nindutekenak... 0! Ez funtsezkoak, ziurtzen dizut...

Xox baten ajolik ez zitzaidan eta deus ere ez nuan egin konta
zenezaidan. Baifian ain gozamendurik ugaritzen zenizkidan zure aitor-
ketaz, gogaitu egin zenidan. Ifioren kezkarengandik ez zifian makur,
niganako ifiolako begirunerik ez zenuan, sentimenari ez zenion obedi-
tzen, esaten zenidanean, bestaldetik, sinisten zenuan lez.

Ez, txorabiatu egiten bai-zifian oroitz atsegin batean. Ezin zenuan
eutsi aal. Agian usmatzen zenualako guzi artan alako beldur-atximurra
gure zorionarentzat, baifian esan oi dan bezela, ark menderatzen
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zindun. Zure naikuntza ez zan aski gure inguruan ibiltze galerazpenak
egiteko Rodolio, ren errafiuari.

Guztien gaindi, ez dezagun sinis zoritxarra maite-kezketan dutela
sorburu. Nik, askoz beranduxeago maite-kezkaz errerik erotu bear
nintzana, €z nuan nigan ezer nabaitu nere grifietara ekarri zezakeanik
udara gau aretan, aitatzen dizudan 85 garren urte gau aretan, aitor
zenidala ezezagun mutil orren andregaia izan zifiala Aix, en, oporraldi
egunetan.

Berrogeitabost urte buruan ori guztia argi ikusterik izan zaidala,
pentsatzen dutanean.. Baifian, nere idazkia zuk bakarrik irakurriko
ote? Orrek guztiak ain kilima txepela egingo dizu... Nitaz dan oro
nardagarri zaizu. Neri ikustea eta entzutea aurrak debekatzen zizuten
ia; baifian illobak jaio ziran orduko.. Askozaz txcrkiago! Aalez
egokiera onetaz balia nadin. Gerta bai-liteke illik geroz zutaz indar
geiago izatea, bizirik baifio. Lenengo egunetan batezere. Aste batzuetan
beenik zure bizitzan artuko bai-dut, berriro, tokirik bereziena. Bear
ukanez orri auek azkeneraifio irakurriko dituzu. Bearturik nago si-
nistea. Sinisten dut.

Ez; ene aitortz onetan ez ditut ifiolako maite-kezkik nabaitzen.
Auek nigan birrintzen zutena nolaz zuri sinistarazi? Ni izandu nintzan
ezagutu zenuan alargun aren seme bakarra, edo obekiago esan, eta
ezagutu gaberik berarekin ainbeste urteetan bizitutakoa. Baifian, za
lantzik gabe, au interesgarri izango ba-zitzaizun ere, ez zenuan ulertu-
ko zer adierazi nai zuan gizaki bi auen batasunak, ama orrena eta
seme orrena, zu zifialako sendi dirudun, burges, jerarkizatu eta eratu-
tako baten zelula edo soin-izkiiia. Ez; ezin bai-zenezakean usina ere
zer arduraz zaintzen duan bere seme bakarra funtzionario apal baten
edo Prefektura batean buruzagi baten alargunak, eta zer eman zezaio-
kean bere bizitzan bakar-bakarrik gelditzen zitzaion seme bati. Ikas-
tolako nere garaitzak arroputzen zuten. Bere ere zan nere alaitasun
guztia. Txit beartsuak gifiala ziurtasunez betea nengoan garai artan.
Gure bizimafiaren estutasunaz jabetzeko aski gauz izan zan nere amak
lege bezela zerabilkian ziurtasun bizia. Egia dalarik ere ezer ez zi-
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tzaidala falta. Gaur jabetzen naiz zeifien ume mimatua izan nintzan.
Lan askorik gabe betetzen zuten gure maia nere amaren Hosteins, go
baserriek, eta guztiz arrituko nitzan ifiork esan ba-lida guztiz bikai-
fla zala. Olloak guri-guriak, erbi eta istingorren pastela geiegikerien
zantzurik ere ez zuten nigan esnatzen. Lur aiek ez zutela ezer balio
beti entzun izandu nuan. Eta, alarik, oiflordekotz artu zituanean, lur
antzuak ziran. Eta bertara nere aitonak, aur zalarik, eman oi zituan
abelgorriak elikatzera. Eta ez nenkian nere gurasoen eginbear lenen-
goa lurrok ereintzea izan zala eta, ogeitabat urtez, aberats-bidean zi-
joala bi milla ektareako baso baten jabe arkitu nintzan. Eta, ain zuzen,
meatzei abe tantaiaz ornitzen asi. Berak eman erreditu exkaxetik one-
laz gordetzen zuan nere amak. Artean nere aita bizi zalarik, sakrifika-
tuaz, berrogei milla frankoetan erosi zuan Calése, milloi batean la-
gako ez nukean maasti ori. Bizi bizitzen gifian, Santa Katalina kalean,
jabe gifian gure etxe bateko irugarren bizitzan. Nere amaren emaitza,
eskontz-sari bezela, etxe-gai ziran lur aiek ekarri zituan. Astean bi
bider etortzen zilzaigun otar bat baserritik. Al zuan gutxien joan oi
zan gure ama “"arakifiarengana'. Eta ni Normal Ikastolan neuzkan
finkaturik begiak, bertan sartzeko gogoz. Eraso bear izaten zidaten ga-
lanki ostegunez eta igandez aizea artzera atera nedin. Leia-itxurarik
egin gabe beti lenengo diran ume oien antzik ezertan ez nuan. Ni
"langille" bat nintzan, eta izateko gogoz izan; langille bat eta ez ezer
besterik. Ez naiz gogoratzen ifioiz gozamenik artu dutanik Ikastolan
Virgilio edo Racineri ixtudiatzen; ura jakin-gai bat besterik ez zi-
tzaidan-ta. Gizakiaren egifiari buruz, nere ikasbidetatik at zeudenen-
gandik bereizten nituan, berak bakarrik zuten-ta garrantzi neretzat.
Eta auetzaz idazten nuan idatzi bearreko guztia azterlariak atsegifie-
tan ipintzeko, au da, normalisten gizaldietatik barna esan ta idatzi
dan dan-dana. Onatx emen zein kaikutzar mota nintzan, eta jarrai-
tuko nuana izaten, bearbada, odol-ixtu edo hemoptisis ark, nere ama
ikaraz jarri zuanak, beartu ez ba-nindun Normal ikasketak baztartzea
azterketak baifio bi illabetez lenago.

Auxe zan aurtzaro ikaszale bati erantsi zioten salneurria, gaz-
tearo kaltekor bati. Mutiko bat, aziketa gorrian, ez da bizitzen zigo-
rrik gabe mai baten gaifiean kizkurturik eta bizkarrak tolestaturik ga
baren ordurik aurreratuenetaraifio, soifiaren igitze ta saioak nardatu-
rik.
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lguingarri al zaitut? lkara damait zu naskatzea. Baifiaii ez
dut saltatu nai lerro bat ere. Bear dutan estutasunaz narabiltzula ziu-
rrez egon nai dut. Zuk ezagutu ez duzun edo aaztu duzun gertakizun
oietan zegoan gure bizitzaren drama orren iturburua.

Bestaldetik, dagoneko ba-dakuszu, gordeko ez ditutan lenen orri
auen bidez. Zure gorrotoari laguntzeko aitzaki ba-da ontan... Baiiian
ez, ez dizut nai aurkakeririk ager ; egiten bai-duzu nigan pentsa zure
muturkeriak aundiagotzeko.

Alazere, zuzen ez nabilla deritzait ni izan nintzan gaztetxo lotu
onekin, beti makurturik iztegien gaifiean. Irakurtzen ditutanean bes-
teen gaztaro oroitzak, ikusten dutanean guztiak begiak itzultzen di-
tuela pasadizu orretara, galde-larriak ditut enegan: Eta ni? Zer da
la-ta baso au nere aurtzaroa asi ezkeroztik? Onenian aaztua izango
bai-dut besteak gogoan duteu ori, baita ezagutuko nituan, bearbada,
lillura berdifiak... "Ene! Ez bai-dut besterik ikusten burrukagorri
ura, lenen izateko nor-geiagoka ura, ez ba-da nere etsaigo gorrotaga-
rri ura Enoch batekiu edo Errodrigo batekin. Xalotasun guztia zapuz-
tea bai-zan nere sena. lzakera zenbaitzuk zirala nere garaitz eta eros-
kortasunen bizi-emaillea, gogoratzen naiz. Ume errea bai-nintzan mai-
tana ninduteenekin. Nere "sentimenak" gaitzesten nituan.

Nere bizibidea idaztea ba-litz, orritxo xamur bat beenik ezin atera
aal izango nuke nere ikasle bizitzetik. Itxoin... gauz bakarra, alare,
ea utsa: oOzta-ozta gogoratzen naizen ene aitak, aldiz-aldiz konbenzi-
tzen baininduan ez zegoala illik, zenbait egokiera arrigarriek ezkuta
erazten zutela. lkastolatik irten ta Santa Katalina karrikatik igotzen
nintzanean, kaltzadatik antxitxika, berebil artean, oifiezkoak multzo-
ka ostropo zitzaizkidatealako. Lau-lauka igotzen nituan ixkillarak.
Ene ama jantzi-puzketen konponketan ziardun leio ondoan. Eta oetik
eskubirantz aitaren argazkia zintzilikaio zan. Nere amak besarka ne-
zan uzten nion ixilik, eta orduantxe zabaltzen nituan liburuak.

Nere etorkizuna aldatu zuan hempotisis orren geroz asi ziran itun
igarotzen illak Arkatxon, go etxetxoan, bertan nere osasun txepelak
xurgatzen zituala ene ikasketarako irrika biziak. Ene ama gaixoak
erremintzen ninduan, zeren onek garrantzirik ez bai-zuan beraren-
tzat. Eta nere etorkizunatzaz gutxi ajolatzen zala iduritzen zitzaidan.
"Termometro orduari" itxoiten bizitzen zan egun bakoitzean. Nere
egunerako pixua nolakoa alakoa zan bere poza edo naigabea. Nere
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gaitzarenganako nere gjolagabetasuna zala-ta geroz orrenbeste naiga-
betu bear nuan neronek, aitortzen dut mereziki zigortua izan naizela
nere gogorkeriarengatik, geiegikeriz maitatutako ume baten petralke-
riaz.

Nere amak zion lez, lendabiziko egunetatik asi nintzen osasuntzen.
Obeki esan, berpizten. Gizendu, bai indartu. Neronen aginduaz neka-
tutako gorputza, neronen gogo-neurriz beartutakoa, loraberritzen zan
baso antzu aretan, baso otz eta txaraz betetako artan, Arkatxon base-
rri bat besterik ez bai-zan egun aietan.

Eta aldi batez, nere amarengandik jakin nuan ez nuala zergatik
beldur izan ondorenari, ba-genualako dirutza garbi bat urtetik-urte-
ra azkortua: Ezerk ezertara ez ninduan bultzatzen, eta kezkarik ez,
soldadutzarako ezerezaz joko ninduten-ta. Ene irakasle guztiak arritze
aifiako itz- erreztasunaren jabe nintzan. Nere amak Legegintza ikasi
nezala nai zuan ta ez zan beldur neke askorik gabe, lege-gizon trebe
bat biurtu nintekeala, baldin eta politikak lilluratzen ez ba-ninduan...
Bera itun, ta iztun; zapla azaltzen zizkidan bere asmoak. Eta nik
leiotik begiratuaz, mutur-arroaz, zakarki entzun oi nion.

Alabearretan sartu nintzan. Nolabaiteko barkamenez begiratzen
zidan amak. Geroz jakindu dut, zuetar artean biziturik, zenbaterai-
flokoz garrantzitsu diran zabarkeri auek sendi erlijioso batean. Nere
osasunaren kaltetan izan zitekean kaltea besterik, nere amak ez ze-
kusan orretan. Gozamen geiegiaz ez nebillela ziurrez jakin zuanean,
nere gau-irteerentzat begiak itxu, ba-nentorrelako gau erdirako. Ez,
ez beldur izan, ene orduko maitasunak kontatuko dizkitzudanik. Bai-
bai-dakit ikara diozula gauz auei, eta, au ere bai, ain exkaxak ziran
ene gertakariak!

Garestiak zitzaizkidan berak. Eta naigabetzen nintzan. Eta nai-
gabetu, ain zuzen, ikusirik nigan ez nuala ifior lilluratzeko doairik,
eta nere gaztetasuna ez zitzaidala baliodun ezertarako. Uste dut, ori
eta guzti, itxusia ez nintzala. Nere musua ez da "arrunta", eta Jeno-
beba, ene argazki ber-bera, neskatil polita izan da. Baifian nik gazte-
tasunik gabekoak dirala esan oi dan gizaki motakoa nintzan; mutil
itun, marduldu gabea. Nere giza-tankera naikoa zan jendeak izozte-
ko. Eta onetaz zenbatez eta geiago konturatzen nintzan, ainbatez tente-
go jarri oi nintzan. Egundo ez dut ikasi jazten, korbata bat aukeratzen
ta korapillatzen. Baldantzen ez dut ifioiz jakin izan, parregiten ez
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eta ero itxurak egiten. Amets ez nuan egingo, ba-nenzakeala izan,
doai alaieii bat; nunbait, guztia gaizki atera arazten duan kasta oie-
takoa ni izaki. Gutxi ba-litz, ika-mika zalea nintzan, txantxik ari-
filena ere jazanpenez eramaten ez nenkiana. Ordaifiez, asmorik gabe,
jolas gogoz nintzanean. ifioiz barkatzen ez zizkidaten zaztakadak ema-
ten nituana izan. Zuzenean parregarrikerira ninjoan aixa, maitasu-
nez estali bear nuan auldadera. Emakumeekin, lotsaz eta arrokeriz,
berak baztertzen duten aundi-maundi jakintsu oietako baten jarrera
artzen nuan. Euren janzkiak ez nenkian ikusten. Zertaz atsekabetzen
ziran jakinala, orduan ta geiago indartzen nigan aiek izutzeko grifa.
Neu-iltze edo zuizidio luze bat besterik ez da izan nere gazte aroa.
Naturalki, eta ez atsekabetzeagatik bakarrik, ler egiten nuan ifor
nola atsekabetuko.

Ba arrazoi edo ez arrazoi, orduan ni nintzanean errua ber-bera,
ene amari erantsitzen nion. Aurtzarotik, geiegikeriaz loxintxatua, zai-
tua eta goxatua izan nintzalako zoritxar ura ordaintzen ari niutzala
zeritzaidan. Garai artan berealdiko gogorra, ikaragarria, izan nintzan
berarekin. Bere maitasun geiegia aurpegira jaurtikitzen nion. Berak
bakarrik eman zezaidakean artaz zanpa eta menderatzen nindualako
ez nion barkatzen. Eta berak emana beste ifiorengandik ifioiz ezagu-
tuko ez nual ako.

Barka zakida bein eta berriro onetaz mintzatzea; pentsamentu
onetan soillik artzen dut indar erainankizunez jazan aal izateko, zure
nigarako baztartzea. Zuzentazunezkoa da zor ori ordaindu dezadan.
0! ainbeste urteetan lo datzan emakume gaixoaren zoritxarra, bere
oroitza antzifiatasunez maxkaldu dan zaar baten biotzean bakarrik bi-
zi da-tal Zeifien gogorra izango zan bere nekaldia, usmatu ba-lu etor-
kizunak orrelako bengantza erakarri bear zionik!

Bai, izugarria nintzan. Etxeko jan-gela txikian, gure afaria ar-
gitzen zuan argiontzipean, itz bakanaz baifio ez nion erantzuten bere
beldur-galderei. Edo-ta bai, bein edo bein, aitzaki txikienaz, zakar-
ki joan oi nintzan.

Ez zan alegintzen ni ulertzen; bururik ez zuan nere asarrearen
zioaz jabetzeko; Jainko-izun baten asarrea bai-litzakean jazan oi zi-
tuan.

—Gaixorik dago —zion—; aalik nere zain-tartarrei eutsi dagio-
dan.

23



Eta erautsi, ezjakifiegia zala ni ulertzeko.

—Ire adifieko gazte bati, ni bezelako lagunartea ez zaioala atsegin,
aitortzen diat.

Berak, anitz ekonoini egiten ikusi nuana, zekena zala ez esateaga-
tik, bear nuan baifian diru geiago ematen zidan, diruak txautzera
beartzen ninduan, eta Burdeux, tik ba-zekarzkian korbata batzuek
ipintzea uko egiten nion.

Adiskide artu-emanak ba-genituan auzotar batzuetaz, limuriz min-
tzatzen nintzaiona euren alabari, atsegin ez ba-zitzaidan ere; baifian
egiten bazuan osasun-zaintzea negu aldean Arkatxon, en, konturatu-
ko nintekeala edo oroitz bakarraz zoro biurtzen zan, edo nigana lotu
arazirik, beartu nadilla berarengana. Gaur ziurtasunez nago konkis-
ta orretarako saio egin nuala, bestaldetik alperrikako izan ba-zan ere,
nekaldi berri batez ene ama beartzea.

Burdeux, era osteratu gifiau urte betez aldendurik egon oudoren,
etxez aldatu gifian. Txalettxo bat erosi zuan Boulevar, etan, zipitzik
ez ba-zidan esan ere ustegabe bat emango zidalakoan. Zor eta lor
gelditu niutzan maiordomo batek atea zabaldu zigunean. Neretzat
lenengo bizitza aukera zidan. Oro berria zirudian. Arrokeri artaz
ixilka zoraturik, gaur iduritzen bazait ere etorkizunean izugarria izan-
go zala neretzat, minberatsu egondu nintzaiou maxiaketak besterik egi-
ten ez nizkiola, eta agitz galde erabillitako dirutzaz.

Ene amak, orduan, arroputzki, agertu zizkidan agertu bear ez
zizkidanak, gure aberastasun geienak bere sendiarengandik bai-bai-
zetorkigun! Erreditoak berrogeitamar milla franko, basoen ebatzea
konta gabe, garai artan, batezere probintzietan dirutza "polita" zan,
eta edozein mutillek baliatuko zintekeana maillaz igotzeko, nazio-bu-
ru ziran sendi goi-goienetan sartu aal izateko. Goseti-grifiilk gabe ez nin-
tzan; baifian Legegintz-lkastola nere ikasbidei buruz sentimen nerea
estaltzen, naiko lanak izango nituan.

Sendi onetako seme aien artean, josulagunetan eziak, ni-neu ikas-
le ta artzai baten illoba, ezin izaten uuan gorde eurak beren giza-jar-
keraz nigan sortarazten zuten ezin-ikusi lakatza, iruditzen bai- zitzai-
daten ere ni baifio exkaxagoak zirala gizakiak bezela. Gutxiesten di-
tuzun gizakiak lotsagarrizko nardatze onetén, ba-dago naikoa bizitz 0so
bat pozoitzeko.
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Bekaitzlen nituan eta zapuzten, eta beren erdeifiuak —agian iduri-
pen-uts— nere gorrotoa sutu egiten zuten. Nere nortasuna ala izaki,
neretzat irabazteko unetxo batean ere ez nuan pentsatzen, nere etsaien
taldean gero eta erraietarago sarraraziaz. Erlijiorenganako nere go-
rrotoa, zenbait urteetan nere grin nagusiena izan dana, eta onentxe-
gatik orrenbeste ofiazetu zerana, biok betiko etsai izateraifio. Lege
gintz lkastetxean izan zuan sorkera. 1879 eta 1880 garren urteen ba-
rruan, Zazpigarren Artikulua austeskundetu zanean, orduantxe jo-
sulagunak bidaltzeko dekretoak eman izan ziran urtean.

Orduarte ez otz ez bero nintzan arazo aueri buruz. Eta nere
amak onetzaz, au esateko besterik ez zuan itzegiten.

—Guztiz lasai nago, ez baita ifior salbatuko gu bezelako jendeak
salbatzen ez ba-gera.

Bataiatu arazi ninduan. Leuengo jaunartzea, Lizeoan egifia, ekintz
aspergarri bat iduritu zitzaidan, eta gaur oroitz-xirriborrotua. Beste
batez jarraitua ez zan izan, ez. Gauz auetaz nere jakintasuna sendoa
zan. Apaizak, kalean, mutiko nintzanean, txantxo biurtutako gizakiak
iduritzen zitzaizkidan, ala-olako maskarak. Arlo orrelakoetan ificiz ol-
doztu gabea nintzan, eta azkenik aurre eman niotenean, politika be-
giaz ikusita ekin nien.

Voltaire Akeitetxean biltzen gifian. Ikaste-bazkun bat sortu nuan,
bertan iztun izaten nintzalarik. Bakardadean lotsatia izanagatik, agi-
riko eztabaidetan beste gizon bat biurtzen nintzan. Ba-nituan nere
aldekoak eta goza oi nintzan euren buruzagi izanik; baifian, errai-
barrutik, burgesak baifian gutxiago ez nituan despreziatzen. Nik xo-
xoki erakutsi nai nioten nereak ere zirala euren xede arloteak, bear-
tzen nindutenak bere bideetatik joaten. Funtzionario-uts batzuen se-
meak, antzifiatik bekak zituztenak, mutil argiak eta aundinaiekoak,
maita gaberik loxintxatzen ninduten. Aipatuak geroz ere guztiz, izan
ziran afari batzuetara konbidatzen nituan. Baifiaz atsegin ez zitzaiz-
kidan euren izakerak. Eta aldiz ere gertatu gertatzen zan nere buruari
eutsi eziiiez izekatzen nituela, nere txantxaz minberaturik, eta eurak
gorroto gordetzen zidatelarik onetxegatik.

Alabaifa, erlijioari nere gorrotoa benetakoa zan. Sozial-justizi go-
go apur batek ere ofiazetzen ninduan. Gure etxe-partekariek bizi ziran
etxeak lurrera jaurti zitzan beartu nuan ama. Gaizki ere bizi ziranak
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talo puzketaz eta ogi beltzez elikatuak. Gogorrez eraso nai izan zidan
lenengo aldia, ura noski:

—Emango dizkitzuten eskerrengatik...

Ezer geiago ez nuan egin baiiian. Nigan bezela ene etsaiengan ere
grin batetsu bat ezagutzean, naigabetzen nintzan: ain zuzen, lurrak
eta dirua. Giza-mota bi dira; auen jabetza ezagutzen dutenak, eta
ezagutzen ez dutenak. Bururatzen zitzaidan ni beti lenengoen aldeko
izango nintzala betirako. Nere ustez, mutil arroxko guzti aien berdifia
zan nere aberastasuna, edo aundiagoa apika. Eta ikustean arpegia bes-
taldera jiratzen ba-zuten ere, ifiundik ere ez zuten zapuztuko luzatu
izan ba-nien nere eskua. Bai bestaldetik ere, ez zitzaizkidan falta ez
ene eskubian ez-eta ezkerraldean, batzar irikietan arpegira jaurtiki-
tzen zidatenak baso eta maasti nere bi milla ektareen jabetza.

Barka zaizkidatzu orrenbesteko geldi-uneak. Xeetasun auek ga
betanik agian ez bai-zenuke ulertuko gure alkar-ezagutzea zer izan
zan, gure maitasuna zer izan dan, orduan mutil ospindua izan nintzan
au. Ni, baserritarren semea, bere amak buruan "pafiueloa" ibilli izan-
dakoa, ni ezkondu Fondaudege tar anderefio batekin! Ene! Buruta-
penkeririk arruntenean ere ifiork ez zezakean orrenbestekorik asma;
iduri-ezifiekoa zan...

Nere idat-saioa eten bear izandu dut, argia gutxiturik zetorrelako
eta beeko bizitzan abots-marmarrak entzuten nitualako. Ez zan ez za-
rata aundia egiten zenutelako. Aldez beste, abots sotillez mintzatzen
zifiaten, ta onek ene zaifiak dardarazi, erretzen dizkit. Leenetan, gela
onetatik jarrai nitzazkean zuen berbaldiak. Baifian, orain konfiantza-
kaitz, aopekotan mintzatzen zerate. Gorra biurtzen ari nintzala, esan
zenidan lengo batez. Ez, entzuterik bai-bai-dut bultziaren karranka zu-
bi-gaifiean. Ez, ez, gorra ez nago. Zuek zerate abotsa jeixten dezute-
nok zuen itzak ez ditzadan niganatu. Zer gordetzen didazute? Arazoak
gaizki al dijoaz? Eta zure inguruan, ortxe dauzkatzu guztiak txori-
maloak bai-lira; ron edariaz negoziatzen duan gure suifia, zure alaba-
rena, ezer ez dagina, eta gure seme Huberto, Boltsa, ko Ajentea bi-
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tartekoa Eta eun frankogatik ogeiko interesa ematen duan mutil
gazte orrek, inundu osoko dirua bere mende du!

Nitaz ez konta. Ez dut atzerakadarik egingo.

—Os0 erreza litzake pifiuak ebaztea... adierazi didazu gaur arra-
tsal dean.

Oroitarazi nazu Huberto, ren bi alabak aitagiarrebekin bizitzen
dirala, ez zutelako txindirik izan bizitz bat antola al izateko ezkondu
geroztik.

—Ganbaran ba-dugu erreditz pillo bat alperrikaltzen daudenak;
ordaintzekotan eman besterik ez genieke...

Auxe izan da bat-batean eskatu zenidana.

—Biak gordetzen digute gorrotoa; orain oifiik ere ez dituzte emen
ipintzen...

Auxen duzute zuen izketa-gaia eta onetaz aopekotz inintzo zerate.

* k%

Bart gauean zirriborrotutako errenkada auek alako sukar-ametsez
irakurten ari nazu. Nolaz jarri ote naiz asarrekeri onen mendeko?
Ez da eskutitz bat, baizik etentxeke dan egunkari bat, luzapendua...
Kendu egin bear ote dut au; Eta as ber-berriro? ifiolaz ez aldia dut
bultzalari. ldatzi dutana, idatzia dago. Eta bestaldikotz, zer besterik
nai nukea, osorik naizena zuri azaltzea baifio, eta gibel-erraietaraifio
ikus nazazun, au zu beartzea ez ba-da? Ez bai-naiz zure begietarako,
ogeitamar urte buruan, milla frankoko diru-paperak banatzen dituan
tramankulua bat baizik. Ongi ez dabillelakotz gaizki funzionatzen
duan tramankulu bat, une-unero astindu bearrekoa, irikitzerik izango
dan egun artaraifio, eta sabela uzturik geroz barruan gordetzen duan
altxorra esku-batean zuenganatzeko.

Asarre-biziaren lorrez mendera naiz berriro ere. Eta berak itzuli
ere, idatz-eten-aldian nengoanera. Naitanaizkoa zait asarre-bizi onen
oinarrira jotzea, zorigaiztoko gau aretaz gogoratzea Leenen, ordea,
gogora zadi gure lendabizikotz elkartu gifianera.

Ene amarekin nintzan Luchon, en 83 garreneko Agorrill artan.
Aldi artan, Sacarron Hotel, a biguingarriz osatutako erreditzez betea
zegoan, etzat-aulki borobillez, basauntz buru disekatuaz.. Onenbeste
urte buruan gogoan dut oraindik, astigar-zugaitzak loretzen diranean;
gogoan dut Etigny'ko astigarragen atsa. Astakilloen ibilkera motzak,
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zintzarriak, zartailluen takakoak goizik esnatzen ninduten. Mendie-
tako urak laisterrez zijoazen kaleetan. Croissants eta esne-opillak
dendari apalak oiuka eskeintzen zituzten. Gidariak zaldiz igarotzen
ziran, eta ikusmiratzen nituan zaldi-taldeen irteerak.

Fondaudége, tarrak guztiz Letetzen zuten etxean lenengo Lizitza
Leopoldi Erregearen gelak, aiek Letetzen zuten.

—Oiek Lai ondatzailleak! —zion nere amak.

Arrokeri ottek ez La-zieten galerazten ere atzeratuegi ordaintzea,
ordaintzeko garaiean. Kaiean guk genituan lur-zati zal alak Lerak alo-
geran artuak zizkigutett, merkantziak gorde aal izateko.

Hotel, eko maiean jan oi genuan. Baifian zuek, Fondaudége, ta-
rrok, aparte serLitarazi oi zenuten Lazkaria. Oroitzean dut mai LoroLil
ura, leio ondoan zegoarna. Baita zure amona ere, emakume gizena, eta
kazkezur illegaLea ezkutatzen zuana zintzilikari zituan Llonda Leltz
Latzuetaz. Beti uste izandu iman irripar egiten zidala; Laifian arpe-
giaren itxura au Lere begi txikiak eta ao-elLakiz-zabalegiak ematen
zioten. Arpegi puztua, Leazun-jario eta almidonatutako "toka" Latez
biltzen zan Iekaime batek serbitzen zion. Zure ama... zeifien ederrez
ornitua zan! Beltzez jantzia, beti lutoz jantzirik galdutako bi semeen-
gatik. Gogozkoa zitzaion txit zearka Legiratzea. Beratzaz eder-arritu-
rik gelditu nintzan lenengoz, eta ez zuregatik. Burua naas ipintzen
zidaten Lere estali-gabeko besalde, lepalde ta eskuak. Ificiz ez pitxi
aberatsez jantzia. Bere Sthendaliar jarkera arronkazalea zala idu-
ritu zitzaidalarik, gaberaifio itxoin oi nuan itza zuzentzeko edo esku-
titz bat ixilika emateko. Ea, ez nintzan oartzen zu bizi zifianik ere.
Uste nuan neska gazteak ez zitzaizkidala ernagarri. Bestaldetik, bai-
bai-zenuan ifiori ez begiratzeko lotsagabekeri ori, zaputzez bazterrean
lagatzeko egokiak ain ziur.

Egun batez, Kasinotik itzuleran, arriturik, nere ama Fondaudége
andreaz izketan arki nuan. Au Leti adeitasunez, xamurregia, bere iz-
keta-lagunaren beeko maillara jeixteaz etsipen mikatza artzen duana-
ren antzo. Nere amak, aldez-erantzira, abots-zoliaz mintzatzen zi-
tzaion; Lere atzaparretan bere alogeratu bat zeukan eta Fondaudége,
tarrak ez ziran, bere begietako, alogera ordaintzaille txar batzuek bai-
zik. Baserritarra eta lurren jabea izanik, negozio eta aberastasun
Latez, eriaz eta erortze errezaz ez zan fio. Eta mintzaldia ebaki nion
onela esaten ari zitzaionean :
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— jFondaudége jaunaren firman sinismen osoa dutala, zaitez ziur,
ordea.

Lenengoz sartu nintzan negozio-izketa batean. Nai zuan zor-or-
daintzaren atzeratzea lortu zuan Fondaudége andreak. Geroz, sarri
pentsatu dut, ez zuala nere ama engafia barruan zeukan bere baserri-
tar senak. Zure sendia 0so garesti kosta zait, ta jan nazalela utzi izan
ba-nuan, zure semeak, zure alabak, eta zure alabaren suifiak luzagabe
ezegingo zuten nere aberastasuna, euren negozioetan obiraturik: Eu-
ren negozioak! Etxe-azpi batean idazkaritz bat, urrutizkin bat eta
mekanografa bat. Auen itxurapean, eun millako xortetan dirua txau-
tzen da. Baifian nere asmoetatik urruntzen noa .. Bagneres-de-Luchon,
en gaude, 1883 garrean.

Zure sendi aaltsuak irripar zegidala, gogoratzen naiz orain. Go-
rra zalako zure amona itzontzi bat zan. Baifian itz batzuek zure ama-
rekin egin aal izan nuanean, afari oste batean, amorra eta naasi araz-
ten zidaten zure amatzaz izan nituan uste ametsgarriengatik. Ez duzu
naiko neri sinitstarazi bere itz-jarduna zabala zala, guztiz neurtua za
la bere gizartetasuna, eta ain bakana zala bere iztegia ni, iru minutuko
epean, itzegitez amorrazi eta ezin eutsi aal izateko.

Nere ardura, ama lagatuaz gero, alabarengana itzuli zan. Nekez
oartu nintzan gure izketaldiei ez zietela galerazpenik jartzen. Nolaz
bururatuko zitzaidan Fondaudége, tarrak ikusi zezatekeala nigan al-
derdi on bat? Lys aranatik barna egindako txango batetzaz oroiz naiz.
Zure amona eta lekaimea zaldi-gurdi baten barru-barruan, eta gu biok
gurdi muturrean. Jainkoak badaki zaldi-gurdiak ez zebiltzala urri Lu-
chon, en. Fondaudégetarra izaki gurdi bat berekin eramateko.

Taka-taka zijoazten zaldiak, euliak egin lafio batean. Diz-diz ze-
gian lekaimearen arpegiak, eta erdi-zabalik zeramazkian begiak. Eti-
gny, ko kale batean erositako abanikoaz aizetzen zan zure amona. Xe-
xen-toreatzaille bat marratztua zeukan, marratztua bertan. Eskularru
motz bat jazten zenuan, naiz bero izan. Zugan oro zuria zan, baita
zure bota-luzeak ere; zure bi anaien eriotzarakoan esan zenidanez,
"zuriz opaldu egin zifian". Nik ez nenkian aren esan-naia. Berandu-
goz jakin dut, zure sendian ba-zutela alako debozioa gauz auetarako.
Eta nere arima-egoitza alakoa zanez, berebiziko olerki ederra iduritu
zitzaidan ori guztia. Nigan esnarazi zenuan guzti-guztia, nolaz zuri
ulertarazi? Atsekabe emaille ez nintzala-edo, zirrara nabaitu nuan; ez
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nintzan atsegingabea, en nintzan gorrotagarri. Egun berezi-berezi bat
neretzat arratsalde ura, esan zenidanean :

—Bai arrigarria mutil batek orrelako begille luzeak edukitzea!

Arretaz ezkutatzen nituan nere iritzi aurrerakoiak. Eta gogoratzen
naiz, nolaz txango aietan, gurdiaren zama arintzeagatik lurrera jetxi
gifiala, eta ere, aldatza aasterakoan, amonak eta lekaimeak euren
errosarioa artu zutela, eta nolaz ere, gvirdi gaifietik, kotxeroak, ari
ortan urtetan oituta, Agur Mari bakoitzari erantzuten ziola. Eta zuk,
zuk bai, begiratuaz irripar egiten zenidala. Eta nik aldakaitz jarraitzen
nuan. Amaiketarako mezetara zuei laguntzea ere ez zitzaidan zailla.
Neretzat ez zuan ezer ikustekorik ifiungo metafisika ideiarik eleiz-
kizun artaz. Arrotza ikusten nuan, bertan sarturik nengoalako. Giza-
mota baten kultoa zeritzaidan. Gure asaba zaarren erlijio bat-edo,
sozial-gauzengandik ikusterik ez zuan eleiz arau bat, burgesiak era-
biltzekoa.

Zearka begiratzen zidalako, meza aien oroitza elkartuta jarraitzen
zuan egiten nuan arkitze lilluragarri arekin; interesgarria izan, go-
gozkoa baita birloraz dardaratua. Atsegin zitzaidan maitasuna naasi
egiten zan sortarazten nuanaz, sortarazten nuala uste nuanez. Nere
sentimen ber-berak ez zuten ezer benetakorik. Zuk nitaz nabaitzen
zenuan fedea zan garrantzitsuena. Bestegan ikusten nintzan ni, eta ne-
re irudia orrela nabaitua ez zuan nazka-biderik. Arnas-bide zoraga-
rri batez, kementsuago nabaitzen nintzan. Oroit ditut nere izate osoa
ren otz-epeltze ura zure begiratu artaz, dizdizko biotz-zirrara aietaz,
azkatutako maite-uxol aietaz. Betiko xamurtasun egoitzak esku bat
estutua, liburuan gorde izandako lore ximel bat guztia bai berria zitzai-
dan, eta danak lilluratzen ninduten.

Soillik nere ama izaki berrikitze aren onuraz pozten ez zana. Ba
tikpat etsai zitzaiolako ene logale ura —erokeria bai-zeritzaion— doi-
doi ene baitan osatzen zijoana. Eta akar egiten nion bera ez zalako li-
[luratzan.

—Ez ote duk ikusten jende oiek zer billatzen duten itaz? berresa-
ten zuan, sumatu gaberik onela birrintzen zuala nere poz amaitu-ezi-
fiekoa, azkenean bederik zaletzen nintzalako neskatx batetzaz.

Bai-bai-zan ludian neskatil bat nere gogozkoa eta, bearbada, ni-
taz ezkondu nai zuana. Sinisten nuan nik, nere amaren kezken gain-
dikotz; zuetarrok aundigiak bai-zifiaten, aaltsuegiak, gure alkartasu-
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naz irabazten ateratzeko. Onek ez zuan galerazi nere amarenganako
gorrotoa nigan indartu zedin, nere zoriona kolokan ipintzen zualako.
An-emen txostenak bereganatzen alegintzen zan, Diru-Etxe garran-
txitsuen argibidetatik barna. Eta Fondaudége jatorkiak, naiz eta estro-
poso aul batzuek tartean izan, kredio edo izen-on aundienak zituztela
aitortu bear izandu zidan egunean, garaille irten nintzan.

—Nai ainbat diru irabazten dute, baifian daramakiten bizitza mai-
lla garestiegia da —zion amak—. Zalditegi eta morroi-jantzietan uz-
tutzen zaiete. Naiago dute ifior itxumendu xox bat gordeko ez ba-du-
te ere.

Diru-Etxetako argibideak, egin zuten nere zorionean ziurtatu na-
dilla. Zuretarrak zuten interesgabetasunaren proba, neronekin nuan;
atsegin nintzaielako egiten zidaten irripar. Eta, une batean, ludi guz-
tiari atsegin nintzaiola berezko gauza iduritu zitzaidan. Zugan bakar-
bakarrik uzten ninduten gauaz, Kasino ibiltokietan egurazten. Zeifien
arrigarria zaigun, zorion apur bat eskeintzen zaigun bizitz-asiera oie-
tan, iflungo abotsik ez dagigularik oar : "Anitz urteetan bizitzen zera-
la ere, ordu auetan duzun zoriona bezelakorik ez duzu munduan izan-
go. Dezazu txasta kondarretaraifio, onen ondorioz ez bai-duzu deus
arkituko zuretzat. Lenengoz arkitu duzun iturri au azkenekoa ere
izango bai-duzu. Ase zure egarri bein-betikotz; ifioiz geiago ez duzu
edango-ta".

Ni baifia beste ziurtasuuez jabetua nengoan. Maitemendu luze ba-
ten jaiotza zala, eta ez nintzan askorik arduratzen zugaitz adar lotien
azpikotz geldirik egoten gifian gau aietaz.

Alazere, nik oker iritzitako aztarna batzuek izan ziran. Gogora-
tzen a zera gau artaz, nolatan exeririk gifian aulki batzuetan, Ter-
mas, tik gorabidean igotzen dan ibiltokian? Alako batean, aitzaki gar-
birik gabe, negar murrumaz asi zifian. Ondifio oroit dut zure masail
bustiaren usaia, zure tristura ezezagunaren atsa. Maitasun zorioneko
malkoetan sinisle nintzan. Aldi txar aiek, estutasun aiek nere gazteta-
sunak ezin zezakean ulert. Egia da esaten zenidala :

—Utsa da; zure alboan egotea da...

Gezurti orrek, ez zenidan gezurrik zakatzen. Negar-jario ba-zifian,
egiazki nere alboan zeundelako bai-zan, nere alboan eta ez besterenean,
andik illabete batzuetara ezaguera emango zenidan arengandik urrun
zifialako. Ain ziur idazten ari natzaizun gela onetan esan zenidan, il-
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zorian dagoan zaar bat nabaitzen naizen ementxen, begi-luze zai dauz-
kadan sendiaren artean, nere sarraskieri erasotzeko uneari zai.

Eta nik, aitatu aulki orretan, Superbagnéres, ko bide baztertxoan,
zure bizkar eta lepondo artean gordetzen nuan nere arpegia, neskatx
negarti aren urbillean arnaska. Bedar busti eta menda-bedar usaia
ixuri-arazten zuan pirineotar gau eze ta epel ark, zure usai-gozoa ere
ar-arazten zidan. Termas, ko enparantzan, geunden lekutik ikusten
genuan, astigar-zugaitzen ostoak, musika-kioskoan erraztun antzo, ar-
gi-ontzieu argiaz diz-diz ziralarik. Gure Hotelean bizi zan ingles zaar
ark, argiak ekarrarazten zituan gau-ingumak arrapatzen zituau bere
mitxirrika-sareaz. Eta zuk esan :

—Zure pafiueloa utzi zaidazu.

Zure negar tantak txukatu eia nere alkandora eta bular artean
gorde nuan parfiuelo ori.

Beste gizon batean biurtu nintzala esan nai zuan onek. Baita ba-
zirudian argi batez ikutua izan zala nere arpegia. Beste emakumeen
begiratuetan jabetu nintzan onetzaz. Susmo txar bat ez nuan izan arra-
tsalde aren geroztik, zure negar-zotifien geroztik. Orretzaz gero, zan
bezelako gau batean, zenbat gauz gertatu ez ziran zu poza besterik ez
zifianean, nigana urrumatu eta nere besoan estutzen ziiianean! Azka-
rregi nebillen ni, eta zu arnas-estu zifian neri jarraituaz. Senargai gar-
bi, begiralea nintzan. Zuretarren konfiantzaz baliatzeko tentaldirik
bein ere ez mian izan, ain ziur iduritu ezin zitzaizkidanean neurtutu-
ka konfiantza zitekeanik.

Bai; beste gizon bat nintzan, egun baterarte noski —eta berro-
gel urte buruan ausartzen natzaizu aitormen au egitera ez ba-duzu
arrokeri-pozarik izango ere irakurtzen duzunian— garaitzatik gain-
beera, Lys zelaidi bidetik barna gentozen egun baterarte. Urak pa-
rraztan izaian; millu-arbasta bat puzkatu nuan nere beatzaz; mendi-
magaletan biltzen zan gaua, baifian gallurretan bizirik ziarduten ar-
gien zabaldiak  Alako batez, larri bizi bat nabaitu nuan, ikutugarri
dan egi bat bezela, ba-zala edo beste ludi bat, izate bat bere erraifiu-
rik ezagutzen ez ba-genuan ere ..

Ez ziran une laburrak besterik izan, nere zorigaiztoko bizitzan
txit aldi bakanetan berritu zaizkidan uneak. Baiiian ain bestelakoa iza-
nik, berak zemaizkion nere begiei gero eta geiagotutako balorea. One-
gatik, geroago, eten gaitun erlijiozko eztabaidan, baztertu bear izan-
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du nuan oroitz ura. Aitortz au zor nizun. Ez da ordea oraindio ga
raia gai onetzaz ari aal-izateko.

Alperrikakoa da gure ezkontza gogoratzea. Gau batean izan zan
erabakia. Nik nai ez nuala egifia izan zan. Uste dutanez, nik beste as-
mo batez esandako itza beste era batera ulertu zenualako. Konturatu
gabe zugaz lotuta arkitu nintzan. Au guztia oroitzea utsan urrengoa
da. Baifian ortan guztian ba-dago ikaragarritasun bat, neroni zigor-
tzen naizena nere pentsamentua gelditu-arazirik. Zure naikeri baten
berri berialaxe eman zenidan. "Alkartasun onena zaintzeagatik", uko
egin zifian nere amarekin bizitzea, etxe berean bizitzea ere. Zu bestez
zure aitak ere, gogor zifiaten orretan ameto ez emateko.

Zein eratan, ainbeste urteen zear, gelditu dala gero nere gomutan
Hoteleko gela itogarri ura, Etigny'ko eguraz-karrikara zabalduriko
leioal Urre-autsa, zaldi zigorren kraskatakoak, zaldi-txintxarritxoak
eta tiroldar aize bat igarotzen ziran leio-sare aietatik barna. Ene ama,
burukomifiez, sofa baten gaifiean etzanda zegoan, bluxa bat eta gona
batez jantzirik. Ificiz ez zuan jakin izandu oerako-atorra zer zan, ez
eta gainjantziluze bat edo orrazlari bat. Beeko bizitza lagako zigula
esaten zidan artaz balia nintzan, berak naikoa omen zualako iruga-
rrengo bizitzako gela batekin.

—Zaidazu entzun, ama. Isa'’k uste bai-bai-du obea lizakeala...

Itzegin-ala, zearka begiratzen nuan arpegi zaar ura, eta gero be-
giak itzuli. Bluxaren lore-multzoa zimurtzen zuten bere beatz balda-
rrek. Aurka egiteko zeredozer izan ba-zuan, nik ere bai zeiii eldu, bai-
ifan bere ixiltasunak ez zemaion ifiolako laguntzarik nere amortu biziari.

Ajola-ezaren itxurak egiten zituan. Arrigarri ez zitzaiola ere. Eta
gure banatzea itxaroten duala-edo sinistaraziko zizkidan itzak billa-
tuaz, mintzatu zitzaidan, azkenik.

—Aurigne, n biziko naiz ea urte guztian —esan zuan—. Ditugun
basoetxetatik bizitzeko egokiena Calése, koa dalako, ura utziko dizu-
tet. Altxa araziko dut egon-etxe bat Aurigne, n; naikoak dizkiat iru
gela. Onetarako txindi gutxi gastatu bear ba-da ere, gogaikarri dek
gastuetan sartzea aurten, batezere illik egon nindekelako datorren ur-
tean. Baiflan geroagoz erabilli dezakek uso-tortoilletara oakenean.
Urrilla'n an bizitzeko aukerakoa gertatuko zaik. Ez zaik iri eiza atse-
gin, baiflan gogozkoa litzaioketen semeak izan ditzazkek.

Nere esker-txarra urrutiratzen zan bestekotz, maitasun onen azken
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mugara eltzea ezifiezkoagoa iduritzen. Ezkertxarra ar-tokitik bidalia,
beste jarkera batez berrindartzen zan. Nik lagatzen nionaz organizatu
edo antolatzen zan, auxe naikoa zualarik. Galde zenidan, baifian, gabaz:

—Zer du erabakia zure amak?

Bere betiko itxuraz urrengo egunetik egin zan. Zure aita Burdeus,
era iritxi zan, bere alaba zaarrenaz eta bere suifiaz. Zalantzik gabe,
gauz guztien berri eman zitzaieten. Oifietatik bururaifio begiratu zida-
ten. Iduritu zitzaidan ere bata besteari galdetzen ziotela: "lIduritzen
al zaizue komenigarria danik? Ama, ezifiezkoa izaki... "Ez zait egun-
do aaztuko zeiilen arrigarria iduri zitzaidan zure arreba Maria Luisa,
Marinette deitzen diozutena, zu baifio urte batez zaarragoa, baifian au
zala ta guztiz zu baifio gazteagoa zirudiana, mearra, lepaluze, mo-
tots aztunegia eta neskato begiaz. Zure aitak ezkondu arazi zuan agu-
reak, Philipot jaunak, izu-arazi ninduan. Il zanetik apur bat geroxea-
goz, sarri pentsa izandu dut irurogei urtedun artaz, ifioiz ezagutu dutan
gizonik zoritxarrenekoa bezela. Zein nekaldi ez ote zuan jazan kai-
kutzar arek, zaar bat zala aaztu aal izateko bere emazte gazteak!
Itotzeraifio estutzen zuan korse batek. Almidonatutako lepokoa, luze
ta goitua, erdiz ezkutatzen zituan bere masail eroriak eta kokotz-
ondoak. Bere bibote ta patillen tintaren dizdiiak, aragi-nabarren kal-
teak nabarmentzen zituan. Ea ez zuan entzuten zeresaiotena, ixpillu
baten billa beti; eta gogora zadiz zer-nolako par-algarak egiten geni-
tuan bere irudiari zearkaka begiratzen arrapatzen oi genuanean, bere
burua bearturik amaierik gabeko azterketa artaz. Irripar egiten, bere
ortzadi-ordekoak debekatzen zion. Buka-ezifieko borondatearen ezau-
garria ba-zuten bere ezpaifiak. Bai eta ere oartzen gifian, bere arpe-
gian azaltzen zan kefiua bere "eronstardt" ura jazten zuanean, deze-
gingo zitzaion beldurrez-edo garrondotik asi eta kazkazurretik barra-
tzen zitzaion ille matats berealdiko ura, barratu oi dan bezela ur gu-
txiko ibaiean ibaiarte bat.

Zure aita, berarekin urtekidetsu izanarren, bere bizar zuri, buru-
soil eta sabelaundi ta guzti, emakumeen gogozkoa zan, eta baita ere,
negozioetan, gizon zoragarri bat zan. Nere amak bakarrik egin zion
aurka. Agian, eman berri nion kolpeaz gogortu egingo zan. Kontra-
tuaren arau-atal bakoitza maxiatzen zuan salmenta edo alogera batez
ari izan ba-lira bezela. Bere bearkeri aiengatik asarretzen nintzala-edo
itxura egiten nion, ta agintea ukatzen nion, ixilik soriontsu ba-nen-
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goan ere nere interesak esku onetan zeudelako. Nere aberastasuna zu-
rearengaudik txit ongi bereiztua baldin ba-dago gaur-egun, nitaz ain
gutxi baliatu ba-zerate, nere emari zor diot, eskonsari legea azken
maillaraifio eskatn zualako, ni galdukeriz dabillen gizon batez ezkon-
du beaar nuan neskatilla izan ba-nintzan beste.

Eskabide latz oietaz Fondaudége, tarrak atzeraka egiten ez zuten
bitartean, nik egin nezakean bai lasai lo. Uste dut maite nindutela,
zure niganako on-iritzia bide zala.

Ene amak entzun ere ez zuan nai "erreditoaz"; diru beroan, gar-
bian ematea eskatzen zuan.

—Ba-dut eredu Philipot barou jaunagan —zion— alaba zaarre-
naz ezkondua onek xoxik eraman gabetanik. Ongi pentsatua dut. Zaar
bati orrelako umekondo gaixo bat emateagatik, ziur-ziur da irabazpen
bat lortu dutela berak! Baifian ez da berdin guretzat. Iduri bai iduri-
tuko zitzaien orrelako ezkontza batekin zoratuko nindutela. Ez naute
€z ougi ezagutzen. !

Gu, "uxakumeak", arazo auetaz arduratzen ez gifiala-edo itxurak
egiten genituan. Eta iduritzen zait ba-zenuala zuk konfiantza osoa zure
aitaren doaietan, nik nere amarenetan nuan bezelaxe. Eta, ori eta guz-
ti, agian gu biotako ifiork ez genenkian zenbateraifiokoz maite genuan
dirua...

Ez, oker diot. Zuk ez bai-duzu ificiz maita, ez ba-da semeak dau-
delako tartean. Bearbada erail ere egingo ninduzuke eurak aberastea-
rren, baifian eurengatik ukako zenioke era ogia zure aoari.

Ai, baifian nik... dirua dut maita, aitortzien dut, pizikortu egiten
nau. Zenbatez eta aldi luzeagoan nindekean aberastasunaren jabe, gu-
txiago zenezazueke nere aurka egin.

—Gure adifiean ain gutxi bear dugu! —berresaten didazu.

Okerraren okerra! Duanarengatik bakarrik bizi bai-da zaar bat.
|zatez gauzarik txikiena uzten duanean, bizkar-aldero egiten zaio. Abe-
rastasuna, Erruki-Etxea, Atseden-Etxea edo onelakoren bat aukeratzea
beste ziorik ez dugu. Zenbat bider, burges sendi oien artean, molde
eta era itxuratiagoaz, nabaitu izandu dut nekazari ixtori oien berdi-
nak, euren semeak diruz-larrututa gero goserik lagatzen dituztela! Bai,
txiro eta beartsu biurtuko naizen beldurrez nazu. Ez bai-dut uste
ifioiz nereganatuko dutanik bear ainbat urre. Onek bereganatzen zai-
tuzte, bai nik gorde ere.



Aimari ordua igarorik da, ezkilak ez ba-ditut entzun ere... entzun
aal izateko zoririk ez bai-digu eman. Ostiral Santu da. Zalpurdian
iritxiko dira gaur gabez familiko gizonak. Apaitara jetxiko naiz. Nai
dut dan-danak bildurik ikustea. Askozaz indartsuagoa nabaitzen naiz
guztien aurka ari naizenean, nere izketaldi soilletan baifio. Gaifiera,
penitentzi egun onetan nere txuletatzarra jan nai dut, ez arroxkoke-
riz, baizik zuei agertzearren nere borondatean irauten dutala, eta ez
dutala gauz txikienean etsiko.

Oraindala berrogeitabost urte ezkeroztik jabetu naizen toki aue-
tatik, ni jaurti aal izan ez dituzuten tokiak, banan-bana eroriko lira-
ke emaitz bakar bat egingo ba-nizueteke. Oliotako sardifiaz eta baba-
rrunaz elikatutako sendi orren aurka, Ostiral Santuko nere txuletatza-
rra izango da sefidle bizitzan diruz larrutuko ez nazutela, ba-dutala
itxaropen.

v

Ez nintzan engafiatu. Bart, zuen artean azaldu nintzalarik, zuen
asmo guztiak auts biurtu nituan. lzan aurtxoen maia bakarrik zan
alaia. Ostiral Santu gabez txokolatea eta esne-gurifiez atondutako ogia
jaten dutelakotz. Nik ez dut ongi bereizten. Nere illoba Janine ibiltzen
dan neskatoa da.. Ikuskai eder bat eman dizutet guztioi nere jateko
gogo ederraz. Aitatu dituzu bai nere osasuna, bai urteetan nere aurre-
ratzea, aiko-maikoz jartzeko nere txuleta. lkaragarria iduritu zait Hu-
bertoren optimismoa. Bizia edo eriotza erabakitzen duan gizon ba-
tentzat bezela, ziur dago igoko dala Bolsa laister batean. Eta nere se-
mea. Berrogeiurtedun ori nere semea da, ba-dakit, baifian ni kontu-
ratzeke. Egi oni arpegiz-arpegi begiratzea ezifiezkoa da. Bere arazoak
gaizki joango ba-lira, baifian...! Onelako irabaziak banatzen dituan
Bolsako Ajente batek asko joka eta asko arrixka... Sendiaren izen ona
jokatuko litzaken egunez... Sendiaren izen onal Ona emen jainko-ai-
zun bati ezertaz nekalduko ez natzaiona Ene erabakia arturik dut.
Kolpeari eutsi bearko bai-diot, ez samurtu. Fondaudége osaba zaarra
irauten duan bitartean, kolpeak geldi aal izateko, nik gelditzen ez ba-
ditut.. baifian ameskeri itz jardunaz ari naiz, txorakerietan... edo, ezer
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baifian geiago, iges dagiot, jakiteke, nere zoriona urratu zenuan gau
artako oroitzari.

* *> *

Pentsatzea arrigarria da, agian ez duzula gordetzen oroitza. Ordu
aiek, illunpe mee aietan igarotako gela onetan, erabaki zituzten gure
etorkizun bideak. Auek banatuagoak gelditzen ziran zure itz bakoi-
tzaz, eta zu ezertaz oartzeke. Milla oroitz zozoaz zure memoria gai-
flez, ez gauz izan ondamen onetaz ezer jasotzeko. Eta pentsatzen dut,
bizitz bukaera gabeko beste bizitza batean sinisten duzun orrek, gau
orretan nere bizitza lotu eta saldu zenuala. Bada gure maitasun lenen-
goak tirtirikotu ba-uinduan, zure bizitzak ixurtzen zuan fede ta aintza
giroari buruz. Maite zindudan, eta maite nituan zure ixpiritu izatearen
osakaiak. lkasle-soifieko luze artaz belaunikatzen zifianean biotz-be-
ratzen nitzan...

Lerro auek idazten ari naizen gela onetan bizi gifian. Calése, ra,
nere amaren etxera, zer dala-ta joan gifian gure ezkontz txangoa bu-
katurik geroz? Nik ez nuan ontzat artu Calése guretzat ematea, bere
egintza zalako eta beratzaz txoraturik zegoalako. Aldi batez beran-
duago oartu nintzan, nere gorrotoa gizentzeko, asiera batean konturatu
€z nintzan xeetasunaz, edo ikusi izan nai ez nituanak. Aldiz lenengo,
zure sendikoak aitzaki-edo artu zuten osaba baten eriotza, Bretafia
batean oitu bezela ezkont-jaiak kentzeko. Ain ziur, lotsaz ziran alako
ezkontz nolabaitekoaz. Pbilipot baron jauna ez zan gelditu bazter guz-
tietan esatez, bere kofiatatxoa Bagnérez-de-Luchon, en mutil zoraga-
rri bategaz maitemindu zala, au etorkizun oneko eta aberats-aberatsa,
baifian illuna jatorriz.

—Azkenik —zion— ori ez da famili bat.

Nitaz mintzatzen zan jaiokera garbikoa ba-nintzakean. Baifian
gutxienez interesgarri zitzaion ez nualako lotsaz beteko ninduan sen-
di-tartekorik. 1tz batez, nere ama adintsua, nun-nai azaltzeko gai omen
zan, eta bere tokian jartzen alegintzen zan oietakoa. Laburtuaz, zu
zifan, itxura danez, umegorri mimatu bat, zure gurasoetaz zer-nai
egiten zenuana. Eta, nere aberastasuna alako izugarrikeriz jazten za
lako, Fondaudége, tarrak ontzat eman zezaketean ezkontz ori, eta beste
ezkontz guztiak bazterrarazi.

Xaltxa eta ika-mika auen berri jakin nuanean, ez zidaten beste
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ezer eraktitsi muifietatik nenkiana baifio. Ezertxoren garrantzia ema-
tea debekatzett zidan nabai zorionak. Eta orretzaz gaifiera aitortu
bear dut, ea ixilkako buztartze orretaz negozio on bat egin nuala.
Nun deduzko gizonik arkitu, buruzagi izan nintzaien gose-pasatutako
mutil gazte aien artean? Atzo nere etsai ziran aien artean nere lenengo
urratsak ematea nere oillarkeriak galerazten zidan. Bertarattttze ori
guztiz erreza egingo zuati gure ezkontz dizdiragarriak. Neronek gal-
tzen dut nere izen ona aitorketa onetaz, ezkutatuko ez ba-dut nere
izakeraren berezitasunik; nere iritziekin ieiala naiz. Gai onetaz, nere
ezkontzak pizt-arazi zituan ene erraietan damu-zimiko zenbaitzuek.
Nik zure gurasoei itz-agindu egin nien ez nuala deus ere egingo zu
zure erlijio oituretatik okertzeko, baifian beartu bakarrik beartu
ttintzan, irankmasonerian ez nintzala bazkidetuko. Gaifiera, ez zenu-
ten ezer pentsatzen, beste edozertako bearkizunetzaz. Garai artan,
erlijioa emakumeen arloa besterik ez zan. Zure munduan, senarrak
"bere emazteari laguntzen zion mezetara" : auxen zan ipifiitako araua.
Ori bai, Luchon, en agerttt nizun ez zirala orrek nazkarik ematen.
Venecia, tik itzuli gifianean, 85 garreneko Agorrillan, aitzaki bat bi-
[latzen jakin izan zuten. Cenon, go bere gazteluan, guri arrerik ez
egiteko, gela guztiak okupaturik zeuzkatelako-edo beren adiskideak eta
Philipotarrak. Beraz, iduritu zitzaigun askoz mesedegarriagoa genuala
aldi batekotz nere amaren gelak bizitokirako artzea. Ez zJgun ezeren pi-
korrik ematen berarentzat izan genuan gogortasunaren oroitzak. Eroso
txit zeritzaigun, neurrian, berarekin bizitzea. Eta ontzat entan genuan.

Amak ez zuan arrokeririk erabilli. Etxea gurea zala, ziurtatzen
zigun. Guk gogozkoak genituan guztiak errezibitu genitzazkean. Eze-
reztu eta txikitu egingo zala eta ifiun ez ageriko. Zion:

—Ba-dakit uts biurtzen.—Baita ere: —Kanpoan egoten naiz ea
egun osoan.

Alaxen, arretatsu ibili oi zan bere maatstiaz, tolarez, ollotegiaz
eta lixuaz. Afari osteati, une batean bere gelara igotzen zan, barka-
tzeko eskaturik egon-gelan baldin arkitzen ba-gifian. Kox-kox jotzen
zuan atean sartti aurretik, eta oar egin nion ori eginbearrik ez zuala.
Eskefii zitzaizun, baita ere, etxea bere zaindupean artzeko, baifiak
zuk ez zenion eman orrelako tristurarik. Bestaldetik, inbiririk ez ze-
nion batere. A! berarenganako zenuait amoreemate ura! Eta berak
zuri izan zizun esker-on umil ural!
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Berangandik ez ginduzun zuk banatu, berak beldur izan zuan
araberaz. Nere ezkontz aurretik baifian maitekorrago ere azaltzen
nintzan. Gure par zoroak arritu egiten zuten; senar gazte zoriontsu
ura, ez zan azkenean, bere semea baizik, aiu luzaro bere barruan
giltzaperatua eta ain gogorra. Pentsatzen zuan, ez zuala jakin izandu
nitaz jabetzen, eta berarentzat askoz goragoko maillakoa nintzala.
Zuk konpontzen zenuan berak eragin zuan okerra.

Oroitz naiz ere aren zuganako lillura argi-txapelak eta danbolifiak
margozten zenituanean, edo abesten zenuanen, edo pianoa jotzen zenua-
nean gai batez zaleturik beti : Mendelson, en "itz-gabeko romanza bat".

Ifoiz edo beste agurtzera joaten zitzaizkizun ezkongai ziran zure
zure neskalagun batzuek. Eta oar egiten zenien :

—Ezagutuko duzute nere amaiarreba. Berealdiko emakumea be-
ral Ez daude bi bera bezelako baserritar andre jatorrik.

Benetako jarkera ikusten zenuan beragan. Bere morroiekin era-
biltzen zuan izketa-modua guztiz gorengoa iduritzen zitzaizun. Amak
amabost urte zituaneko degerrotipoa erakusten zenuan, oraindik se-
dazko pafiueloaz azaltzen zana. Ba-zenuan alako bertsotxo bat neka-
zari sendi zaarri buruz "noble asko baiiio nobleagoak.. ". Bai kideta-
sunezko izan zifiala aldi artan! Amatasunak aztoratasuna itzuli zizun.

Gau artako kontakizunaz atzera dagit betiro. Ain beroa izan
zalarik bearturik gerta gifian leio-sareak zabalik uzteko, naiz-eta zu
izua izan xaguzarrekin. Guk ongi aski ba-genekigun, etxearen ormetan
astigar orrien igurtzia zala, iduritzen zitzaigularik ere beti norbait ba-
-zebillela arnaska gure gela barruan. Aldiz, euri-jazaren marmar itxu-
ra artzen zuan aizeak osto artean. Illargiak, sartzerakoan, lurra eta ge-
lan zabalduriko gure soifieko zurbillen momoak argiz jazten zituan. Ez
genion entzun larratz murmulariari, bere farfara ixiltasun biur zalako.

Eta esan zenidan :

—Dagigun lo. Lo bear dugu egin..

Baifian gure lazotasunaren itzul-inguruan erraifiu bat ba-zebillen.
Arrubeekoz gora ez gifian bakarrik igotzen. Eta Rodolfo ezezagun
ori jalgitzen zan, berpizten nuana zure biotzean zugan nere besoak
lotzen ziran bezin laister.

Eta zabaltzen nituanekoz, gure artean zala igartzen genuan. Ez
nuan nik nai sufri, sufritzeko beldur nintzan. Irauteko sen ori zorio-
nean ere azaltzen bai-da. Naitanaiezko zala zuri galderak egitea, ba-
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nenkian. Gure bizilz gain-azalean ur-ponpoillo bat lez izen ori lertu
dedin, lagatzen nuan. Ur-geldien azpikotz lo zetzan zimaurretik kendu
aal izateko zipitzik ere ez nuan egiten, usteldutako ezkutapen ori.
Baiflan zuk, gizagaiztoko orrek, bearturik zeunden itzekin azkatzeko
zure grin itxaropengabea eta gosetia. Aski gauz izan zan galdera bat
irrixta egin zidala :

—Ea bada, nor zenuan Rodolfo edo dalako ori?

—Gauz asko dira esan bear nizkitzunak... 0! Ajolazkorik ezebez,
lasai zadi.

Abots larri eta txepelez inintzatzen zifian. Zure burua ez zan
atsedentzen nere bizkarraren sakonean. Gure gorputz etzanak banan-
tzen zituan tarte ezereza, igarogaitzekoan biurtu zan.

Austriatar andra eta Iparreko industri-gizou seme bat omen...
Aix, en ezagutu zenuau, zure amonarekin joan zifianean, gu ezagutu
gifianetik urtebetez aurretik. Cambridge, tik etorria zan. Zeazketik
ez zeiiidan eman, baifian bat-batean erantsi nizkion, neronengan aitor-
tzen ez nituan doai guztiak. Ulargiaren argiak argitzen zuan nere esku
zaintsua, azkazal-motzekoa, maindirearen gaifiean. Esaten zenidanez,
€z zenuan, egiz, ezertxo ere txarrik egin, bera errespetotzaille kaxka-
rragoa eta errespeto gutxiagokoa izanik ere. Zure aitorketa oietatik ez
du ezer zeatz ar nere memoriak. Zertan zitzaizkidan ajola? Orretaz
ez bai-zan ezeren ziorik. Maite izan ez ba-zenuan, konsolaturik geldi-
tuko nintzan galtzaille izate labur orretatik, ain zuzen umetxo baten
garbitasuna ere pulunpatzen ba-da ere. Baifian dagonerako galdez
nintzan :

"Nolaz baifian izan nau maitatzerik, maitasun aundi orren urtea
osatzeke danean?".

Izoztu egiten ninduan izuak.

"Dan-dana gezurra izandu da —pentsatzen nuan—; gezurra zaka-
tu dit; ene burua ez nuan azkatu. Nolaz, ordea, sinistu izandu dut
maita zezaidakeala neskatil batek? Maitatzen ez dan gizon bat naiz".

Goiznabarreko izarrak dris-dris ziran artean. Zozo bat esnatu zan.
Aizetxiparrak, bere murmurra nabaitutakoa ostoen tartean gure gor-
putzetan baifian lenagotik, leio-zapiak arrotzen zituan ta nere begiak
freskatu, nere zorioneko aldi aietan bezela. Eta bizirik zegoan zorion
ori. Amar minutuz lenagotik bizi-bizirik egon zan : Eta, alarik ere,
dagoneko pentsatzen nuan : "Nere egun zoriontsu aiek . ".
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Galdera bat. egin nizun :

—Ez al zuan zugandik ezer onartu?

Gogoratzen naiz oraindio nolatan samindu zifian. Belarrietan bai-
-dabilkit oraindio alakoetan ateratzen zenuan abots berezi ura, zure
arrokeriari buruz zanean. Noski bai, bera guztiz lilluratua eta puztua
zegoan Fondaudége tar batez eskontzeko. Baifian bere gurasoak jakin
egin bai-zuten zuk bi anai galdu zenituala, gazterik galdu gaitxepelez
jota. Mutillaren osasuna ere aula izaki, bada famili ark ez zuan ameto-
rik eman.

Nik patxaratsu galdetzen nizun. Ezertxok ere ez nuan egin zuri
konturatu arazteko zer jartzeu zenuan apurtzeko zorian.

—AuU guztia, maitea, zeru-gauz bat izandu da gu biontzat —esan
zenuan—. Ba-dakizu zeifien farfaillak dituzun nere gurasoak; parre-
garrixamarrak, aitorketa dizut zor. Aitortu dezaizuket, bada, gu bion
au lortzeko bearbearrezkoaa izan zala ezkontz ura eten zedilla, zauri
bizian ziztaturik nere gurasoek, eri zitzala. Ezjakin bat ez zaitut ez
jakiteko zeifien garrantzi aundia ematen zaion gure maillakoen artean,
ezkontz baten aurrean, osasunari. Gure jolasaren berri ba-zekiala uri
guztiak, iduriturik zegoan nere aina. Eta ifiork ez zuala ezkondu
naiko nitaz. Santuak jazteko-edo geldituko nintzala zan bere iritzia.
Zeifien bizitz lakarra eman izan dutana, bere ondoan, illabete luze
batzuetan! Nik, nere garratztasunaz naikoa izan ez ba-nuan bezela... !
Buruan sartu bai-zigun ere, neri bezela aitari, "neskazarretako" gel-
ditua nintzala.

Nik, berriz, fiakaitz egingo zindudakean itz txikiena ere bazter-
tzeu nuan. Eta zuk berresaten zenidan guztia zeru-bidalketa bat izau
zala gure maitasunarentzat.

—Ilkusi orduko maitatu zindudau. Lourdes, en otoi egin genuan,
Lucbon, era joan baifio leen. Jabetu nintzan, zu ikusi zindudanean,
gure eskariak onartuak izan zirala.

Itzok nigan sortarazten zuten amorru-bizia susma ere ez zenuau
egiten. Zuen marinarioak ba-dituzte ezkutuan, erlijioari buruz, goi-
-maillagoko iritzi batzuek zuen iduripenez ezin litezkeanak eta ber-
-berak ere ez dakizkitenak zer. Ori ez ba-da, zer dala-ta minberatzen
dira ain era kaxkarrez praktikatzen duzutelakotz? Gauz txaldan bat,
iduritzen ez ba-zaizu befiepin lurreko gauz arruntenak eskatzea Jaun-
goiko orreri, Aita deitzen diozuten orreri... Baifian, onek guztiak
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gjolarik ote? Zure itzetik, bai zure gurasoenengatik ere, argiturik
zetorren zu bezenbat zure familikoak ere gose-egarriz irauliko zifia-
teia lenen-lenengoz arkitu aal izango zenutean karakol baten gaifiera.

Egundo, minutu ori arteraifio, zer-nolako ezberdintasuna zuan
gure ezkontzak, ez nintzan jabetu. Bear-bearrezkoa izan zan zure amak
burua galtzea, erantsitzeko gero bere zorakeria zure aitari eta zuri.
Jakin arazi bai-zenidan ere Philipotarrak amenazo ere egin zizutela,
zugaz ez zutela ezer jakin naiko nigaz ezkontzen ba-zifian. Bai, Lu-
chon, en par egiten genion bitartean, kaikutzar arek emanik zituan
urrats guztiak Fondaudége, tarrak prestatu zitezen gure ezkontza urra-
tzeko.

—Baifian, ene maitea, ni zurekin nintzan, eta berak galdu.

Bein baifio geiagotan berritu zenidan, zuk ez zenuala, benetan,
ezertaz damurik.

Mintzatzen lagatzen nizun. Eusten nion nere arnasari. Rodolfo,
rekin zoriontsu bizitzerik ez zenuala izango ziurtatzen zenidan. Ego-
kiegia zan. Ez zuan maitatzen; maita zezatela laga, bai. Nork kendu
zizun ez zan ajolazko.

Aitatu utsaz zure abots ber-bera ere aldatzen zala, ez zifian ja-
betzen; ez zan ain zolia, alako dardara bat ba-zuan, urrumatsua, zure
baitan etenik ba-leude bezela aintzin asperenak, eta Rodolfo izena
bakarr orrek aantzi oiek azkatzeko gai izan ba-lira bezela.

Berak, zoriontsu ez zindun egingo polita zalako, lilluragarria eta
maitatua. Eta onek esan nai zuan, zure poztasuna izango nintzala nere
arpegi itxusiari esker, eta gizartetasunik gaberik nintzalako, biotzak
urrutiratzen nitualako. Zuk zenion esanetara, Cambridgen, ikasi duten
mutillen jarkera aspergarriaz egin zan, englandarren jarkeretatik ar-
tuak, ain zuzen... Bereziki naiago a zenuan traje baten oiala aukera-
tzen gauz ez zana, edo korbataren korapilloa egiten ez zekiana? Kiro-
lak nardatzen zituana eta erabiltzen ez zuana arinkeri berezi ori, izke-
taldi garrantzidun oiek baztertzeko doai ori, aitorketak, esanaldiak,
zoriontsu eta doaitsu bizitzeko jakinduri ori? Ez; zorigabeko artan
egin zenuan errepara, zure amari "neskazar" geldituko ziiiala buruan
sartu zitzaion urte artan, urte artan an arkitzen zalako baizik. Gogorik
ez zenualako, eta ez zenualako jarraitzerik ezkongai beste sei illabete
geiago; bear ainbat diru bai-bai-zegoan ori aitzaki onesgarria izateko
munduaren begi aurrean...
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Nere arnas larriari eusten nion, ukabillak estutzen nituan, ta azpi-
ko ezpaifiari ozk egin. Gaur onek ikaratzen naunean, nere gorputzari
eta nere biotzari ezin pairatu ditutalarik bestez, 1885 garrenean gazte
nintzan artaz pentsatzen dut. Ogeitairu urteko senar artaz, bularra
loturik bere beso gurutzatuekin itotzen, asarre-bizi, bere maitasun
gaztea.

Dardarikaratu nintzan. Oartu zifian eta zure izketa eten.

—Luis, otzaz al zaude? Otzikara bat besterik ez zala izan, eran-
tzun nizun.

—Ez zaude, noski, susmaberriturik. Kirtenkeri aundiegia litzake...

Gezurrik ez nizun zakatu nigan orrelako kezkarik ez zegoala zin
egin nizuanean. Nolaz ulertuko zuan ,bestela, drama sentimen onta-
tik gaindik ernaritzen zala?

Eta zeifien sakontasunez zauritua izan nintzan jabetu ordez, larri-
tu bai egin zizun, ordea, nere ixiltasunak. Zure eskuak nere bekokia
billatua zuan illunpean, eta ene arpegia goxoki igurtzi. Eta malko
batek busti ez ba-zuan ere, agian esku orrek ez zituan ezagutuko
nere beso maitekorrak nere gogortutako arpegian, matrail-ezur estu-
tuetan. Beldur izan zenuan. Argi-zuzia pizteko nere gaifietik erdizka
makurtu zifian. Eta zure gorrotagarrizko gorputz-pean ni ito.

—Zer duzu? Dan-dana esan dizut. Beldur damaidazu.

Arritu itxurak egin nituan. Eta gjolik litzaizukean ezer ez zegoala,
zin egin nizun.

—Bai toutolapikoa zerala, maite, ni izua-arazten. Argia itzaliko.
Noan lotara.

Geiagorik ez zenuan itzegin. Egun berri aren jaiotza begiztatzen
nuan, nere bizitz berria zekarkidan egun ura. Enarak garraxi zegiten
tellatuetan. Eskalapoiak lorrean, patioa igarotzen zuan gizon batek.
Orain entzuten dutan oro, berrogeitabost urte diranetik onuntz, en-
tzuten nuan orduan: oillarrak, kanpaiak, merkantzi-bultzi bat zubia
igarotzean.. Eta orduan arnas artze guztia gaur dut, gaur dagit arnas;
maitea dutan usai-gozo ori; aizeak itxasaldetik dakarren autserrearen
usai ori, larre sutuetatik. Bat-batean, erdizka exeri nintzan.

—Isa, Superbagnéres’ko bide bazter batean gifian gau artan, ne-
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gar egin zenuan gabean, berarengatik negar egin a zenuan?

Erantzuten ez zenidalako, zure besoa artu nuan, eta zuk atzeraka
ken abere baten kurrink-marrakaz. Jiratuaz, bizkar eman zenidan.
Zure ille luzeen azpikotz loak artu zizun. Egunsentiko ireskura nabaitu
zenuanean, edozein moduz bota zenituan maindireak zure Kkizkurtu-
tako gorputz gaifiera, abere gazteak lo dagiten bezela mataxatua.
Zergatik, baifian, esnatu aurtxoen loaldi orretatik? Zuregandik jakin
nai nuana, ez al nenkian bada?

Otsik egin gaberik altxa nintzan. Armario-izpilluraifio ankutsik
joan nintzan, ta neure buruari begiz-jo besteren bat ote nintzalakoan,
edo, obekiago esan, nere egizko senera itzuli ote nintzan: maitatu
izan ez zuten gizon artara, iflork munduan nekaldu ez zan gizon arta-
ra. Erruki izan nuan nere gaztaroaz; nere menditar esku lodiak irrits
egin zuan bizartsu neukan matrail luzean, dizdizera gorrizko bizar
gogor batez illundua.

Itxilik jantzi eta baratzara jetxi nintzan. Larrostegi artean zegoan
ama. Etxea aizez berritzekotan, morroiak baifian goiztarrago jaikitzen
zan. Ikusirik, esan zidan :

—Freskuraz aprobetxatu nai duk, ez da? —Eta itz-erantsi, zelaidi

guztia estaltzen zuan goiz lafioa erakutsirik : —Gaurkoa egun sar-
goria izango. Dana itxiko diat zortziretako.

Oitura nuan baifian samurtasun aundiagoaz muxu eman nion. Eta
aopekoz berak marmartu :

—Maitea...

Nere biotza —arritu egiten zera nere biotzatzaz mintza nadin,
ez da?— nere biotza puzketan ebakitzeko zorian zegoan. Dardarrez
etorri ziran itzak nere ezpaifietara... Nundik asi? Berak, zer ulertu
ote zuan? Beti erortzen naizen bide errez bat dut ixiltasuna.

Terrazaraifio joan nintzan. Maastien gaifiekotz igalidun zugaitz
ziztrin batzuek marrazkatzen ziran. Mufioetako tontorrek lafioa altxa-
tzen zuten, etenaz. Lafio aldetik, eleiz-torre bat jaiotzen zan; gero,
eleiza, bidebatez, gorputzki bizi bat bezela goitaratzen zala. Eta idu-
ritzen ba-zaizu ere gauz auek guztiak ez ditutala ulertzen... kontura-
tzen nintzan, bai oartu, minutu orretan, ni bezela atsekabetutako
gizaki batek arki dezakeala gal-zorian esan-naia eta arrazoia; gerta
litekeala gal-zori orrek zerbait esanbearrekoa eduzkitzea, gertakizunak,
biotzari dagozkionak batezere, aitzindari batzuek izan ditezkeala bal-
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din ba-dakigu ezkutuan dakartena ulertzen, interpretatzen... Bai, gauz
izan naiz, nere bizitzaren ordu zenbaitsuetan, gai izan naiz zureganatu
bear ninduten xeetasunak aurrez ikusteko.

Alaz eta guztiz ere, au guztia ez zan goiz artan izan ez ba-da une
bateko biotz-zimikoa. Etxeruntz joaten ikusten naiz ondifio. Artean
zortzirak ez ziran ta eguzkiak berotzen zuan. Leiotik barna agertzen
zifian, burua makur, ille-xorta esku biltzez eta orrazten bestearekin,
Ez ninduzun ikusten. Alditxo batean, burua altxaturik, begira egon
nintzaizun, oraindik ogeitamar urte buruan nabaitzen nuan nazkaren
mingotsa zetorkidalarik.

Laisterka joan nintzan nere idazkaritzaraifio, eta giltzaz itxitako
kutxatilla iriki nuan. Pafiuelo txiki zimurtutako bat atera nuan berta-
tik, ain zuzen Superbagnéres’ko gau artan zure malkoak txukatzen
erabillitakoa eta nik, kaikutzar onek, nere bularrean estutu nuana.
[to nai nukean zakur bizi bat izango ba-litza bezela, arri batez lotu
nuan, eta gure etxean gouttiu deitzen diogun zingirara jaurti nuan.

\Y

Orduantxe as zan ixiltasun aldi luzea, berrogei urte ondoren
ea urratu gabea. Etenketa onetatik ezertxo ere ez zan argitara irten.
Nere zorion denboretan bezela jarraitu zuan guztiak. Bion aragiak ez
zuten gutxiagoz elkarturik jarrai, baifian Rodolfo'ren momoa ez zan
berriz jaio gure besarkadetatik, eta zuk ez zenuan berriz izendatu
izen zaputz ura. Zuk egin zenion deiaz bein etorri zan, gure oiaren
inguruan ibili zan eta baita buka bere apurtze lana. Ez zitzaigun
besterik gelditzen ixiltzea baifio, ondorengo bere ekintz luzeari itxoin,
eta emaitzak lotu.

Uler zenezakean, agian, itzegifiaz izan zenuan utsegitea. Au 0SO
grabea zanik ez zenuan uste, baizik, bakarrik, gure izketaldietatik
izen ura baztartzea zala egokiena. Ez dakit jabetu ote zifian gu biok
ez genuala itzegiten leenago bezela gauetan. Buka-ezifieko gure berri-
ketaldiak bukatu ziran. Ez genuan itzegiten leendik antolatutako
zerbaitetaz ez ba-zan. Erne bizi gifian, zu bezela ni ere,

Gaberdiz esnatzen nintzan, nere sufrimenduak esnatzen ninduan.
Zepoari axaria bezela nengoan zurekin bat. Bururatzen zitzaizkidan
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zer-nolako izketaldiak izango genituan gogorkiro astindii ba-zindudan,
ta oetik bera jaurti.

"Ez, nik ez det gezurrik esan —oiukatuko zenuan—, maite zindu-
dan-eta".

"Bai, gaitzerdi bat bezela, eta erreza dalako aragiaren baliaketa
betiro edukitzea, ezer esan nai ez ba-du ere, lagunari sinistarazteko
maite zaiola. Ni ez nintzan "amalauzanko" bat. Maitatuko ninduau
lenengo neskatillak, zernai gauz egin zezakean nerekin".

Zenbaitetan, zotinka nintzan illunpean, eta zu esnatzeke.

Aurra izateko jarri zifian lenengo aldiak egin zuan, bestaldetik,
argitasun bat alperrikakoa izatea, gure artu-emanak aldaturik. Maas
biltze aurretik agertu zan. Urira itzuli gifian; baifian aur-galtze bat
izan zenuan, eta aste batzuetan oean gelditu bearra izandu zenuan.
Asko zaindu bearra izan zenuan. Orduan asi ziran ernaldi urte aiek,
ezbear eta aurregiteak, aitzaki ugari emanik zugandik urrutiratzeko.
Eragabekerizko ezkutu bizitz batean murgiltzen nintzan, guztiz ezku-
tukoak, auzi-lan asko sortzen zitzaizkidala; beti "nere gauzetan",
bai-nengoan, amak zion bezela, eta nere izen ona bai-zijoan bertau.
Nere orduak eta nere oiturak nituan. Probintzi uriburuetako bizitzak
aunditzen bai-du lizunetan eiztarien maltzurkeria. Lasaitu zaitez, Isa;
beldurtzen zaitun uraxe esango dizut. Ni, ea egunero jeixten nintzan
inpernu ori ez da ikaratzekoa. Zuk erauzi ninduzun bertara; bertatik
ere atera ninduzun zedorrek.

Lilluratu egingo zinduztan, nerez gutxiago begiratua izan ba-nintz.
Huberto jaio zanetik saldu egin zenuan zure egizko izaera; ama zifian,
ama eta ez besterik. Zure ardurak iges egin zuan niganako. Ni ez nin-
tzan ezer. Garbiroki esan, egia zan zure aurrentzat bakarrik zenituala
begiak. Nik egin bai-nuan zu aurdun jartzean, nigandik itxaron ze-
nuana.

Nere semeak sabel-zomor ziran bitartean eta aintzakotzat nik ez
ar, gure artean arazoak ez zuan izan jaiotzerik. Alkar ez genuan ikus-
ten, ez ba-zan oituetako ekintza oietan, ain zuzen aragiak gizonaren
eta emakumearengandik ain urrun gertatzen diranean.

Nintzanik ere ez zifian konturatzen, umetxoen inguruan ikusten



ninduzunean ez ba-zan. Eta niganako gorrotoa artzen ez zifian aasi,
umeengan nituan nere eskubideak aurrez-aurre azaltzen asi nintzanean
baifio. Egitera ausartzen naizen aitorketaz poztu zaite: aitatasunak
ez ninduan bultzatzen orretara. Kezkatu egin ninduan txit laister
zugan sortu zuten grin orrek. Bai, zu zigortzearren alegindu naiz
aurrak zuri kentzen. Arrazoi aundiak erabilli nituan; bearkizunaren
naitanaiezkoa jartzen nuan aurrenekotz. Ez bai nuan nai jainkojale
batek nere semeen gogoa alda zitzanik. Auetxek ziran ematen nituan
arrazoiak. Baifian onetaz zan guztia, ain zuzen.

Kondaira onetatik irtengo ote naiz bein edo bein? Zuretzako asia
dut, eta dagoneko ezifiezkoa deritzait aldi luzez jarraitu dakizudan.
Benaz, neronentzat idazten dut-eta, Aspaldiko lege-gizon baten autzera
auzi-gaiak bidean jartzen ditut, ene bizitzako zati guztiak or-emen ipi-
fii, galduta ba-dut ere arazoa. Eskil oiek. Pazkoa biar asiko. Egun
santuaren aintzaz ospatu dezagun, jetxiko naizela agindu dizut.

—Aurrak kejaz dira ikusten ez zaituelako —esan zenidan.

Gure alaba Jenobeba zure alboan zan, zutik, nere oetik urbil.
Bera eta ni bakarrik geldi gindezen, atera zifian. Zeredozer zuan
neri eskatzeko. Pasilloan egin zenuten itz-marmarra entzun bai-nuan :

—Obea dun ik lenengoz itzegitea —mintzo egiten zenion Jeno-
beba'ri.

Phili polit orretaz, bere sui orretaz zala ziur naiz. Arazoa aza-
leratu ez dedin, izketaldiaz aldatzen oso trebea biurtu naiz. Aalik ezin
ezer esan gabetanik irten zan Jenobeba. Bai-bai-nenkian berak zer nai
zuan. Egun batzuek aurrekotz entzun bai-nuan, goiko saloiaren leioa
zabalik zegoanean nerearen gaifietikotz; zertxo bat makurtzea besterik
ez nuan izan. Diru batzuek aurreratzea besterik ez zan, kanbio eta
truka negozio baterako Philip'ek bear zituanak. liiundik ere, oi beze-
lako beste diru-ipintze bat .. Nik onetaz ezer ez banenki bezela, orain
dirua giltzapean gordetzea bearrezko ez ba-litzake bezela lgaz egin
rnian guztia ba-lekiteke usmatu nuala Bolsa berantza zetorrela .

Guztiak atera dira bezperetara joateko. Etxeak, baita kanpoak
uztu ditu Pazkoak. Fausto zarraren antzo, bakarrik gelditu naiz ludia-
ren poztazunetik-at, zartzaro txar au dala-ta. Bazkaritakon belarri-
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zabal egonak dira, nere ezpaifiak zer zioten Bolsa, tzaz, negozioetzaz.
Huberto'rentzat mintzatzen nintzan geienik, ezer egin ez zezan, artean
garai onean ba-zebillen... Aren irrika neri entzuteko...! Ona emen
gizon bat bere jokoa gordetzen ez duana! Zuk, bere semeak ardura
batek jaten dituala ikusten, ama batek, setatsu jan-azpilla betetzen
dizkien bezela, betetzen zenien ta indarrean beenik jan-arazi, onek
guztiak konpontzerik ba-lu bezela. Eta furrust egiten zizun berak, nik
garal batean ene amari zakar ekiten nion lez.

Eta zer-nolako leguntasunez betetzen zuala gero nere edanontzia
Phili gazteak. Eta bai gezurrezko arreta bere emaztearen, Janine txikia.

—Aitona, ez zenukea erre bear. Zigarro bakar bat ere geiegi
duzu. Ziur a zaude ez zaituela engaiia, kafeinik gabeko akeita dala?

Txiki gaixo ori teatrolari kaxkarra da, eta gezurrezko otsa dute
bere itzak. Bere abotsa, bere abotsaren ematea, osorik ematen du.
Zu ere, gazterik, itxuratia zifian. Baifian zure lenengo izorraldiatik
aldatu zifian guztiz. Eriotzaraifio izango da Janine guztia jakingo duan
andra bat, berriturik entzun duan guztia eta berezia iduritu zaien
guztia, gauz guztiei buruz esandako itzak berresango ditu, ezeretik
ezer ulertuko ez ba-du ere. Nolaz baifian Philipo, ain azaltze garbiko,
benetako zakur leial bat, bizi liteke fiafiu txiki orren ondoan? Baifian
ez; beragan guztia gezurrezkoa da, bere grifiak ezezik. Antzerkilari
txatxar bat da bere begietan ez dualako ezerk garrantzirik. Bere mai-
tasunatik-at ez dago ezer.

Arrizko malladian eseri gifian guztiok bazkal ostean. Janine ta
Phili'k Jenobeba, bere amari begiratzen zioten otoika bezela. Eta,
bidebatez, berak zuri begiratu. Kefiu ikuskaitz batez ezezkoa eman
zenuan. Jenobeba'k, orduan, altxa eta esan zidan :

—Aita, nigaz ibillalditxo bat egitea nai al duzu?

A zer nolako ikaraz jarri ziiiaten! Erruki izan nuaii berarentzat.
Eta asieran mugitzeko gogoz ez ba-negoan ere, altxa nintzan ta bere
besoan lotu niiitzan. Belazari jira eman genion. Gaifierantzeko sen-
ditarrak arrizki-ixkalleretatik begiztatzen ginduzten. Bat-batean ekin
zion bere arloari.

—Phili, tzaz itzegiu nai dizut.

Dardar zegoan. Gure semei ikaraztea izugarria da. Ordea, iduri-
tzen ote zaizu irurogei urtez urrikalgaitza egon litekeala bat? Adifi
orretan ez da geiago aldatzen izakeraren itxura. Eta arima, gogoa,
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etsipendu egiten da kanpora irten ezin duanean. Jenobeba'k, laisterka
kentzen zuan antolatutako guztia bere gaifietik. Bere suiaren negozioa-
tzaz zan. Kezkarik gabe, ospinduko ninduan guztian ari eta ari jardun
zan; bere iritziz, Phili'ren alperkeriak kolokan jartzen zuan bere
etxeko etorkizuna. Neurririk gabeko bizitza eramaten as bai-zan Phili.
Bai nik erantzun, bere suia bezelako mutil batentzat, "negozio" orrek
ez zuala balioko estalgarri geiagoz izateko baiz:k. Bere alde irten zan
bera. Phili, gaz guztiok pozik geunden.

—Janine berarekin dan bezin gogor ezin gindezke izan.

Aurka egin nion, ta esan, ez nuala ez epaitzen ez zigortzen. Zaldun
aren maite-jokabideak ez zitzaizkidan interesgarti.

—Agian ,arduratzen ote da bera nitaz? Zer dala-ta izan beraren-
gatik ardura?

—Asko miresten zaitu

Ajolik gabeko gezur onetaz baliatu nintzan, gordeta neukan guztia
botatzeko.

—Onek ez du galerazten, ene alabatxo, zure Phili orrek "kokodri-
lo zaarra" esan dezaidan. Ez protestarik egin; nere atzekaldean esaten,
zenbaitetan entzuna dut; ez dut ukatuko: kokodrilo bat naiz eta
izaten jarraituko. Kokodrilo zaar bategandik ez dago ezebez itxoiterik,
deus ez, bere eriotza baizik. Eta geiegikeriaz erantsi nion : Eta Eriotza
ber-berak ere, oi dituan bere gauzatxoren batez irten liteke.

(Auxe esateaz zeifien damu naizen, aurrez jakinarazteagatik
damu!).

Jenobeba, beldur-izu, marmarioz zan, izengoiti onen laido orreri
garrantzi aundia ematen niola iduriturik. Gorrotatzen dutana Phili'ren
gaztetasuna da. Nolaz baifian bururatuko zitzaion berari zer esan nai
zuan aiton zaar eta baztertutako begientzat, mutil garaille ori, mutil-
tzen as zanetik gafiezka eta okitua nik ifioiz, eunki erdi batean,
ezagutu ez nituan guzti artaz? Zapuzten eta gorrotatzen ditut guztiak.
Beste edozein bati baifio geiago, ordea, orreri. Leiotik barna, zer-
baiten usaiera sartu oi dan katua bezela sartu da gure etxean, maltzur
urratsez. Nere illobak ez zeraman eskontz-sari polit bat baizik, bai
bestalde ordea, berealdiko itxaropenak! Lortu aal izateko, gure gor-
putzen gaifietik igaro bearko dute.

Malkoak txukatuaz, negar-zotinka zalakotz, abots adierazgarriaz
mintzatu nintzaion :
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—Alabaifian, zuk ba-duzu senar bat, ron edariaz bizi dana. Alfredo
koitao-on orrek ez du nekatu bearrik bere suiari gizabide on bat billa-
tzen. Nik bai al dut zergatik izan zuek zeok baifio esku-zabalago?

Abots-tartarrez aldatu zan Alfredo gizaixoaz itzegiteko.

Ura destafial Ura atsekabea! Berak zionez, egunetik egunera bere
negozioen zenbakiak urritzen zijoakion lotsati bat zan. Etxe artan,
leentxuago ain aundizkia ,egun ez zegoan bi laguntxorentzat tokirik.

Zorionak eman nizkion mota ortako senarra zualako. Ingurumu-
ru dabillenean ekaitza aize-oialak bildu bear dira. Alfredo,, k bezela,
gutxi ikusten dutenentzat oi da etorkizuna. Gaurregun, doai-eza da
lenengo berezitasuna negozioetan. lzekaz ari nintzaiola uste izan zuan,
iritzi au sakondurik baldin bazegoan ere nigan; nigan, dirua giltzapean
gordetzen dutan nigan, Aurrezki-Kutxa, ren arrixkuan jarriko ere ez
nintzakeal ako.

Etxeruntz itzuli gifian. Ezer geiagorik esaten ez zan ausartzen Je-
nobeba. Orain ez nintzan babesten bere besoan. Familiak, batzarturik
exerita, eltzen gifiala ikusi ginduzten eta, zalantz gaberik bururatu
zitzaizkien ezaupide okerrak. Ain zuzen, gure itzulerak ebaki zuan
eztabaida bat Huberto eta Jenobeba sendi artean. Ene! Bai burruka
ikusgarria nere diru-gordeak zirala-ta, eskua irikitzen ez nuan bitar-
tean! Phili bakarrik zan zutifiik. Bere ille gogorrak aizeak eragintzen
zituan. Beso-motz zan bere alkandora lotu gabe zeraman. Beldur da-
gidate oraingo mutillok, neska atletika auek. Aur-masail bereak go-
rritu ziran, Janine'n galdera ankerrari : Ederki. Maxiatu duzute?" nik,
goxoki onela erantzun nionean: "Kokodrilo zaar batetzaz mintzatu
gaituzute".

Bein eta berriz: itz-gaizto au ez da nere gorrotoaren sorkera. Be-
rak ez dakite zartzaroa zer dan. Zuek ezin antz artu nekaldi orreri;
ezer ez euki izandua bizitzan eta ezer ez itxoiterik eriotzarengandik.
Mundu onen ostean ez dagoala ezer, ifiolako argibiderik ez dagoala,
adikaitz zaigun itza ifioiz ez dezaigutela argitu... Baifian zuk, zuk ez
duzu sufri nik sufri dutana; ez duzu sufrituko nik sufritzen dutana.
Zure eriotza ez dute itxoiten semeak. Bere erara maite zaitue; ba-
dizute maitasun. Zure aldez bereala jarri dira-ta. Nik maite nituan.
Jenobeba'k, berrogei urtedun dan emakume lodi orrek, bere suifi mo-
flofio orrentzat bereala milla laurleko lareun diru-paper ken nai ziz-
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kidan orrek, nere belaunen gaifiera saltatzen zuan neskatil ura gogo-
raarazten dil. Nere besoetan ikusi ordukotz, deitzen zenion  Bai-
flan aitorketa onen azkenera ez naiz iritxiko, gaurkotasuna atzokota-
sunez naasten jarraitzen ba-dut. Aalik egin nai dul itxura jator ba-
tez jarraitu dezadau.

VI

Ez dut uste gorrotatzen zaitudanik zoritxarreko gau aretxeri ja-
rraitu zion urtetik. Pittin-pittinka jaio da nere kezka, niganako jabe-
tasunaz batera zuretzat besterik ez zala, negar-marrakak zegizkiten
seme oiek baizik, oiu eztarrian eta sabelean gosea zuten seme oiek
zirala zure oro, argi ikusten asi nintzanetik, noski. Oartu ez bai-zi-
flan, ogeitamar urte bete gabe nintzanarreu, lanez zamatutako erri-
legegizon batean biurtu nintzala, eta gai orretan maixu gazte bat be-
zela agurtzen nindutela auzitegi orretan, Paris, koen ondoren ospe
aundienekoa Frantzian. Villenave auziaren ondoren (1893) gaizkin-le-
gegizon trebe bat bezela berezitu nintzala ere (txit zailla da lege mota
bi auetan gaillentzea), eta zu izan soillik jabetu ez zana zeifien izen
zabala lortu nuan nere eginkizun orrekin. Urte erretan ,baita ere, gu-
da agirikoan biurtu zan gure konpon-ezifa.

Villenave auzi otsaundiko orrek borobildu zuan nere garaitza,
baifian bai estutu ere lepoko soka; agian itxaropen bat einan zezaida-
kean, baifia agerkizun bat eman zidan: ni ez nintzala ezer zure be-
gietarako.

Villenave, tarrak —euren kondaira beenik gogoratzen al zera—?
ezkondu ziranetik ogei urtera, ba-zioten alkarri maitasun bat ura ala-
koa. Esaten bai-zan. "Villenave, tarrak bezin alkartuak". Bere seme ba-
karrarekin bizi ziran, amabost urteko mutil bat, Ornon, go gazteluan,
uri-nagusiaren sarreran; bixitalari gutxi artzen zituzten, berak ba-
karri naikoak ziralako.

—Nobleetan bakarrik ikusten dan maitasun oietako bat— zure
amak zion, aurrez autolatutako esanaldi aietako batez, eta ain ongi
ikasia gero Jenobeba, k.

Drama orretaz erabat atzendu, aaztu zerala zin egin nezake. Kon-
tatzen ba-dizut, parregingo duzu nitaz, egin oi zenuan bezela oroitzen
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nizkizunean, bazkal bukaeran, nere ikasle-azterketak, nere oposi-
zioak.. , baifian ainbatez txarkiago. Goiz batez, bizitzaren zainketa
zuan morroiak entzun zuan, lenengo bizitzatik zetorrena, pistola ba-
ten dunbotsa eta aantzizko oiu bat. Laisterka ekin zion gorantza. Gil-
tzaz itxia zegoan nagusien gela. Abots zotillez esandako itz batzuek en-
tzun zituan, zalaparta latz bat eta urrats batzuek laisterka-bizi garbi-
gelan. Une bat geroxeago, kriketa igitzez gelditu ez zalako, atea iriki
zan. Villenave oe gaifiean zegoan, alkandora utsean ta odol-estaliz. Vi-
llenave andra, iEeak naasi, bata batez jantzia, oe aurrean zutirik ze-
goan pistola eskuan. Eta zion :

—Villenave jauna, tiroz eraso dut. Otsegin, bereala, sendagillea-
ri, zirujanoari eta polizi-buruzagiari. Emendik ez naiz mugituko.

Berarengandik ez nuan lortzerik izan aitorketa au baifio: "Nere
senarra tiroz eraso dut", eta auxe Villenave jaunak berak egiztatu
itzegiteko duin izan zan bezin laister. Onetzaz gaifiera, ukatu ere egin
zan beste xestasunik emateko.

Akusatuak ez zuan nai izandu legegizonik aukera. Bere adiskide
baten suia nintzan, eta ofiziozkoa aukera ninduten defendi nezan;
baifian egunero joaten nintzaiolarik ere ikustalditxo bat egitera espe-
txean, ez nuan ezer geiago izan ateratzerik emakume tematsu aren-
gandik. Zentzugabeko ixtori ugariak ba-zabiltzan urian, bera zala-ta
Ene buruari dagokionez, errugabe zalako ziurtasunez lenengo egun
beretik nintzen. Erantzukizun guztia bere gain artu zuan, ta sena
rrak, maite zuan-eta, ontzat artzen zuan emazteak egiten zuan akusa-
zioa bere buruari. 0! maitatuak ez diran gizonen usai-doaia beste ba-
tengan dijoan grifia usaitzeko eta sumatzeko! Ezkontz maitasunaz be-
terik zegoan emakume ura. Bere senarrari ez zion tiroa jaurti. Bere
gorputzaz gorde ote zuan bada, etsitako maitale batengandik? Bezpera
ezkeroztik, ifior ez zan sartu etxean. Etxe artara maiz etorri zitekean
adiskiderik ez zan.. Azkenik, dizut kontatuko orain kondaira zaar
au.

Epaikarietan itzegin bear nuan egunaren goiz artaraifio, ukatze
jokabideari eustea erabaki nuan, bakarrik adierazteko Villenave an-
drak ezin zezakeala erailketa ura egin, zalatua zegoan bezela. Eta az-
ken minutuan, lves gaztearen aitorketa ondoren, bere semea zanak
(eman zuan argitasuna uskeri bat izanik, auziari buruz argitasun iz-
pirik eman ez zualako)otoi eta agindu egiten zion bere amaren begi-
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ratu aietaz testigoen leku utzi zuan arte, eta amak orduan agertu zuan
pozkidaz tarrataratu zan estalgarria izan zana: orduantxe zalatu
nuan bere semea, gaixoturiko gazte ura, bere aitaren inbiriz zana
maitatuegia zalako. Burutapen beroaz, asmatzen joan nintzan nere
itzaldi ura, gaur txit otsaundiz oroitua, bertan, F. irakasle jaunak ai-
tortzen duan bezela, bertan bere erakuspenen oifarriak arkitu ditua-
lako eta berritu, ein batez, gaztediaren izakera eta neurotikoen tera-
peutika.

Oroitz auetaz baliatzen ba-naiz, ene Isa maitea, ez da ez dutalako
itxaropenez etsitzen, zugan sortuko dutala, berrogei urte buruan, nere
garaitzaren unean niganako ez zenuan lillura, ain zuzen bi munduko
izparringiek nere argazkia argitaraltua zuanean. Baifian zure niganako
utzikeriaz zeifien bakar eta baztertua nengoan adierazten zidan garai
ber-berak, asteetan jarrj zidan begi aurrean, ene espetxe-gelaren lau
orma artean, nolaz emakume ura geiago sakrifikatzen zan bere semea
salbatzeko, bere senarraren semea salbatzeko, bere abizenaren oifior-
dekoa. Berak, ilgai izan zan senarrak, otoikatu zion :

—Aitortu zaitez gaizkille.

Eta emazteak urrutietaraifio eraman zuan bere maitasuna, ludiari
sinistarazi arteraifio gaizkille bat zala, munduan maite zuan gizaki
bakarraren eraillea zala. Ezkontz-maitasunak bultzarazten zuan orre-
tara, ez amatasunaren maitasunak... (eta gertakizunak egiztatu dute:
bere semearengandik banatu bai-da, eta aitzaki ugariaz onengandik
urruti beti bizitu da). Villenave izan zan bezela gizon maitatu bat izan
nindekean. Bera ere ikusi nuan bein baifio geiagotan epai-jardunetan.
Zer zuan nik baiiiaii geiago? Gizon egokia zan, etxe onekoa, zalantzik
gabe, baifian 0so burutsua ez zan izango. Egiz demostratu du, epai-
jardun ondorean muturrak jarri dizkitalako. Eta nik, nik ba-nuan
ifiolako doai bat. Une artan izan ba-nuan maite ninduan emakume bat,
noraifio iritxiko ote nintzan? Bere buruan fedea, ezin du bakarrak
gorde. Bear-bearrezko da gure indarraren testigo bat izan dezagun;
ezagutu-araziko duan norbait, puntuen zenbaketa eramango duana,
koroiratuko gaituana saritze egunez, aintzifia batean bezela, ikastol-
sari banaketan, liburuz zamatua, jendeen artean nere auiaren begiak
billatzen nituanean eta, militar-eresi batez, urrezko txurbeltxak ipin-
tzen zituanean nere buru kazkamotz xamurraren gaifiean.

Villenave arazo egunetan, nere ama itzaltzen as zan. Poliki-poli-
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ki joan nintzan konturatzen. Totto-tsakur beltz batez zuan gogoa,
zaunkalari arrunta bertaratzen nintzaionean, izan zan bere erorialdia-
ren ezaugarri lenengoa. Bixita bakoitzean geienik abere onetaz min-
tzatzen zan. Eta ez zuan berak aditzen nitaz esaten niona.

Bestaldetik, ezin txandaz ar zezakean nere bizitzaren erortzen orre-
tan salbatzeko bear maitasuna. Odolean eman bai-zidan dirua maita-
tzeko grin ori; odolean zeraman su au. Erabilliko baizituan bere in-
dar guztiak irabazpide batean ni eukitzeko, berak zion bezela, "asko
irabaziko" nuan langintzan. Literaturak bereganatu ninduanean, dei
egin zidatenean idatzi nezan izparringi eta aldizkari nagusienak, ez-
kerreko alderdi politikoak La Bastide batean aldun izendatu nai nin-
dutenean —nere ordez azaldu zana aixa aukeratua izan zan—, nere
aundinaikeria baztertu nuan ez nualako etsi nai "asko irabazi nai
nual ako".

Onen zale zifian zu ere, eta jakinarazi zenidan probintzia ez ze-
nuala utziko. Maite ninduan emakume batek nere aintza nai izango
zuan. Eta erakutsiko zidan bizitzeko artea, doaia, griii mokor bat
beste grin aunditsuagoagatik aldatzeau zegoala. Periodista ergelek,
asarre-itxuretan jarduntzen diranak onelako edo alako legegizona al-
dun edo ministro izateaz baliatzen diralako lan-sari onuratsuak es-
kuratzeko, obekiago jokatuko luteko begi onez begiratuaz jakin izan
dutenei bere grifien malladiak burutsu ipintzen, ta arazo dirutsuak
baifio politikan aintza lenen aukeratzen jakin dutenei. Nigan sendatu
zenezakean akatsa, maite izan ba-ninduzun, oraingo irabaziaz gaifietik
ezertxo ere ez ipintzea izango zan, esku-arteko lan-sari txaldana la-
gatzen ez jakitea agintarien itzalarengatik, ez baitago itzalik errea-
lidadea edo izanik gabe; erraifiu be-bera izan bat bai-da. Baifian,
puf! Nik ez nuan beste konsolagarririk "asko irabaztea" baifio, izkife-
ko dendariakbezela.

Ona emen gelditzen zaidana: urte ikarragarri oien luzaroan ira-
bazi dutana, gaur eromenez kendu nai didazute diru ori. A! Nere
eriotzean gozamenez izango zeratela idea bakarra, eramangaitza zait.
Asieratik esan dizut, nere neurriak artu nituala ezertxo ere gabe gel-
ditu zaitezten. Aditzera eman dizut baztertu nuala bengantza au...
Baifian nere biotzean bizirik diraun gorrotoaren goraberatzaz ez ja-
kitea zan. Eta zenbatez urrutiago joan, dardara nerea.. Itzulian ba-da-
tor, ordea, eta loi-ugifiak itotzen naute.
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Orain, Pazko auen ondoren, zuen Phili orren mesederako, diruz-
larrutzeko emanik duzuten erasoen geroz, eta zakurtalde ori osorik
ikusi dutanean bilduta exeririk, ate aurrean ni zeletatzen, buru-ausle
zaizkit banaketa oiek; zakurrak bezela burrukatuko bai-zerate nere
lur eta diruen itzul-inguruan. Zuenak izango dituzute lurrak, baifian
balorerik ez dago. Orri auen asieran aitatzen nizkitzutenak lenago as-
tean salduak ditut preziorik goienean. Jeixten asi dira orain. Itxasontzi
guztiak poto dagite lagatzen ditutan bezin laister; ifioiz ez naiz enga-
flatzen. Milloi garbi-garbiak ere izango dituzute; nik nai ba-dut izan-
go dituzute. Xox bat arkitu ez dezazutela erabakitzen ditutan egunak
ba-dira.

Entzuten dut zuen artaldea malladiak igo-ala marmarka. Geldi-
tzen zerate; esnatuko naizenen beldurrik gabe mintzatzen zerate —gor
bat naizela etsi bai-duzute—; ate azpitik ikusten dut zuen argiontzien
argi-txiparra. Phili, ren abots-medarra ezagutzen dut —aldatzen ari
zaiola esan diteke— eta, bat-batean emakumeen par-algarak eta olla-
lok krakakoak. Zuk errita egiten diezu, bai esan :

—Ziurtasunez dasaizuet ez dagoala lo.

Nere ateraifio bertaratzen zera eta entzun-adi jarri; zerraillu zu-
lotik begiratzen duzu; nere argiontziak zalatzen nau. Zakur taldera
biurtzen zera. Ziur aski, aopekoz esaten dezu: Oraindik esna da;
entzuten dizue...

Eta aienatzen dira danak, anka-punttaz ibilirik... Kirrin-kirrin egi-
ten dute ixkallera maillak. Banan-bana ate guztiak itxitzen dira. Paz-
ko gabaz, bikoteaz bete da etxea. Eta adarki gazte auen enbor bizia ni
izan ninteke. Guraso geienak maitatuak dira. Zu nere etsaia zera, eta
nere semeak arerioetara pasa dira.

Aurre eman bear zaio guda oni. Ez dut indarrik idazteko. Eta,
alabaifian, ez dut oeratu nai, etzan, ez da nere biotzaren zoriak orrela
eskatzen duanean. Nere urtez, loak eriotzaren ardura dakar, eta naita-
naiezko zaigu eriotz ba-geunde bezela ez azaltzea. Zutik nengoan bi-
tartean bai-bai-dirudi ez duala etortzerik Eriotzak. Agian, beldur geien
damaidana gorputzaren kinka ote, edo azken kurrunkaren kinka? Ez,
eriotza bai-da izaki ez dana, kefiuaz besterik adierazi ezin litekeana.



VIl

Gure semeak aurtzaro lenengoaren linboan bizi izan zirarr bitar-
tean, gure etsaigoa ezkutuan egon zan; giro aztuna zan gure etxean.
Zure niganako baldantasunak, neri zegokidan guztiarentzat zenuan
gjolakabetasunak galerazten zizuten nabaitzen ta sufritzen. Gaifiera,
ni ez nintzan lekuko. Bakarbakarrik gosaltzen nuan, amaiketan, eguar-
dia baifio leen. Justizi Epai-Etxera irixteko. Nere buru guzt'a eskatzen
zuten nere arazoak, eta zuk ba-dakizu jakin zertan erabiltzen nuan
familian izan nezakean denbora guztia. Zer dala-ta neurrigabekeri
inee ta beldurgarri ori, aitzaki zaion oitura oroz kendua, benetako
beldurrara txikitua, sentirnen izpirik gabe, xamurtasun txiki eta ge-
zurtutako itxura gabeko ori? Nik arkitu nezakean atsegin mundua
txorabiatzen dan abentura oietaz. Ene urteetako abogadu batek, ezin
ote zitzakean ezagutu, agian, zenbait berba labain? Negozio-gizonaz
aparte, emakmne gazte askok gogoa izango zuten gizona axaxatzeko.

Nik galdu nuan, baifian, gizakietan fedea, edo, ezer baiiio geiago,
emakume bati gustagarri izateko aalkera ura. Lenengo begiratuan argi
ikusten uuan bizirik zekarten gogoa, gaizkidetasuna nabaitu eta oartu
gabe igarotzerr ez zitzaidan deia. Aurrez-asmaturiko ideia, alegia ema-
kume guztiak etorkizun bat izateko bide billa zebiltzala, jelatu egiten
zituan nere sentimenak. Zer dala-ta ez dut aitortuko maitatua ez nin-
tzala ziurtasun baldurgarriaz gaifiera, ba-nuala ere aberatsaren ikara,
deskonfiaturik eugafatua eta explotatua izango ote dalakoan? "Pen-
sio" batez egin nizun, eta ongiegi zenekian nolakoa nintzan xox bat
geiago itxaro aal izateko agindutakotik. Au ere, bestaldetik, au ongi
borobildua zegoarr ta bere zenbakiatik ez zifian ifioiz igotzen. Ezeren
beldurrik ez nuan nabaitzen alde onetatik. Baifian, gaifiontzeko ema-
kumeak! Emakurneetan, maitale interesgabeak batetik, edo dirua bes-
terik billatzen ez dutenetakoak bakarrik dirala uste duten Kirten oie-
takoa nirrtzan. Emakume geienetan esktraz lotuta joango ez ba-lira
bezela maitasun gogoa, mantendu bear izateaz, zainduak eta txurika-
tuak... lrurogeitazortzi urteekin berriro ikusten naiz, argitasun bate-
kin bai zeirbait orduetan zaunkatu eraziko zidana, baztartu dutan
guztia, eta ez doaiez baizik fiakaitzkeriz eta zuurkeriz. Zenbait alkar-
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tasun, izaten asi orduko lakatzki okertzen ziran, ba-diteke nere ixpi-
ritu kezkatiak eskaera txikiena gaizki artzen nualako, ba-diteke ere
ongiegi ezagutzen dituzun nere setakeriak gorrotagarria egiten nindu-
telako ; jatetxe batean edo kotxeroren batekin izaten nituan eztabai-
dak, eskupekoak tartean ziranean. Aurretik jakin nai izaten dut zer
ordaindu bear dutan. Atsegin zait guztiak izan dezala bere ordain-neu-
rria. Ausartuko ote nintzake lotsagarrikeri au esaten? Agian nere aben-
tura aietan geienik lilluratzen ninduana, gauz guztiak izan zezatela be-
re ordain-neurria. Baiiian onelako gizon batean zer-nolako lokarria le-
goke biotzaren naia eta gozamenaren artean? ez bai-zitzaidan ifioiz
iduritu ere biotzaren naiak ase zitezkeenik; jaio orduko itotzen ni-
tuan. Maixu bat biurtu nintzan sentimen guztiak txautzeko, minutu
orretan bertan, borondateak berealdiko ekifia duanean maitasun ar-
loan, grifiaren amiltokian gaudenean ain zuzen azkatasun osoaz baz-
tertzeko edo bertan murgiltzeko. Errezenera makurtzen nintzan, au-
rrez erabakitako salneurriaz lortzen dan orretara. Ez dut gogozko
dirua kendu dezaidaten, baifian zor dutana ordaintzen dut. Nere zur-
keria maxiatzen duzute, baifian onek ez du debekatzen zorrak izan ez
dezadan nera naia; guztia eskuz ordaintzen dut. Nere orni-saltzailleak
ba-dakite ta bedeinkatu egiten naute. Gauzarik txikiena zorretan la-
gatzeko pentsamentua bera ezin dut eraman. Onela ulertu dut "maita-
suna' ; emanaz, emanaz.. nazkagarrikeri aundiagorik!

Ez, nik prezioa erabakitzen dut; neroni lokatzten naiz; maite
izandu dut, eta agian, maitatua izan naiz... 1909 garrenean, nere gaz-
tetasunaren arratsaldean  Zergatik ixilik gorde gertakizun au? Zuk
ezagutu duzu, nere egoitza konkretatu bear nuan egunean, gogoratzen
jakin izan zenuan. Etxeirakasle txiki ura nik salbatu nuan; aur-iltzai-
lle bat bezela persegitzan zuten. Asieran, ezkerturik irauli zan niga-
na; geroz. Bai, bai, nik urte artan ezagutu nuan maitasuna; asekai-
tza nintzalako galdu nuan guzra. Ez bai-zeritzaidan asko iduritzen
eskasaldia edukitzea, mixerian; bear-bearrezko zitzaidan nere men-
dean egon zedilla beti, ifior ez zezela ikus, artu, utzi, eta berriro ikus,
nere maifiak agintzen zutenean ta nere txolart-aldietan. Nere gauz bat
zan. |zateko, erabiltzeko eta abusatzeko nere seta ori gizakietaraifio
zabaltzen zait. Jopuak bearko nituan. Bein bakarrik ikusi nuan bikti-
ma ori nere eskabideen neurrian. Baita bere begiratuak, zeleta-
tzen nituan Baifian gauza auetaz zuri denbora galdu ez araz-
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teko zin egifia, aaztu zait. Paris, era joan zan; geiago ezin zuan.

—Gu bakarrik ba-gifia ulertzen ez zaitugunak sarri itzberritu di-
dazu baifian danak zaitue beldur, danak dagizue iges, Luis. lkusten
duzu.

Ikusten nuan... Zuzentza-Etxean bakarti bat izandu naiz beti.
Abogadu Elkarte Batzarreko aal zuten beranduena aukeratu ninduten.
Nere aurretik ainbeste makalek egon ziralako, ez nuan nai orrelako
agintaritzarik. Barrubarrundik, beifiere nai izandu ote dut? Gezur-apa-
rretan ibiltzea beartuko ninduan, jendei arrerak egitera. Aintza auek
0S0 garesti ateratzen zaizkit; penarik ez du balio. Zuk, bai, nai ze
nuan, aurrengatik uai zenuan. Neronenez ez duzu sekulan nai izandu
ezer.

—Egizu aurtxoengatik...

Gure ezkontzari jarraitu zion urtean izan zuan zure aitak lenengo
gaitz-erasoa, eta Cenon gaztelua itxi. Calése, koa artu zenuan berealal
Nigandik, ez duzu onartu ezer nere lurrak izan ezik. Nere lurrean
erroitu zera, gure zuztarrak alkartu aal gabetanik baifian. Maria, gure
txikia, emen il zan, ta bere eriotzak ez zuan eragin zugan bear zan
beldurra; sagaratua da zuretzat bere, ainbeste ofiazez, il zan gela
Emen klokatu dituzu zure umeak, emen zaindu beren gaitzaldiak,
emen gau-logabeak egin dituzu seaskaren ondoan ta emen "galtzerdiak
egin dituzu" etxe-irakaslearekin eta giltzamekin. Zagasti auen tartean
lotutako soketan legortu ziran Maria, ren jantzitxoak, lixu xalo ura.
Saloi onetan, Ardouin abadeak aurrak biltzen zituan piaiioaren in-
guruan, ta taldean abestarazi, beti-beti eleiz-kantak ez ba-ziran ere ne-
re asarrea ez piztearren.

Udara-arratsalde aietan, atadian erretzen, bere abots zoliak en-
tzuten nituan Lulli, ren eresi au abesten: A! baso auek, larros aueh,
itur, auek. ! Bidalia nabaitzen nintzaii zoriontasun baretsu artatik,
galerazi zidaten amets eta garbitazunezko lur zati artatik. Maitasun
paketsua, nengoan arkaitzetik urrats batzuetara iltzen zan ugin makal-
dua, noski.

Saloiean sartzen nintzanean abotsak ixiltzen ziran. Izketaldi guz-
tiak mozten ziran bertaratzen nintzanean. Liburu batekin aienatzen
zan Jenobeba. Maria zan bakarrik nere beldurrik gabe. Otsegin ta ne-
re albora etortzen zan. Sendoro estutzen nuan nere besoen artean, bai-
flan atsegifiez babesten zan bertan. Txoriaren bere biotza dardarka
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entzuten nuan. Azkatzen nuan bezin aguro, egan zijoan lorategirai-
flo.. Marial

Laister kezkatu ziran aurrak inaieratzen ez niutzalako, eta nere
ostiraletako txuletak zirala-ta. Baifian gu bion arteko burrukak, eu-
ren begirapean, beldurgarrizko txinpart gutxi ezagutu zituan, sarri
galtzaille gertatzen uintzalarik. Galtze bakoitzean atzetik satorraren
burruka zetorren. Gertakizunen tokia Calese zuan, ez bai-nintzan bei-
flere egoten uri uagusian. Baifian Zuzentza-Etxeko oporraldiak batera
izan oi ziran lkastolakoak. Agorrileak eta Iraillak emen batzen ginduz-
ten.

Gogoratzen naiz arpegiz-arpegi topo egin genuan eguna, txorake-
ri bat esan nualako jenobeba irakurtzeu ari zelarik. Ixtori Sagaratua-
ren bere ikaskaia. Nere semean ispiritua zaintzeko nere eskubideen
aldez mintzatu nintzanean, aurka egin zenidan beren gogoen zaintzea
bearturik zifala-ta. Ordurako bein edo zapaldua izandu nintzan, on-
tzat eman nuanean Josulagunekin Huberto, k ikasi zezan, ta neskatoak
Biotz-Sagaratuaren lkastolan. Fondaudé sencliak oiturari buruz nere
begietan izan duten izen-onari ameto egin nion. Baifian ordaifiak ar-
tzeko egarri nintzan; egun artan, baifian, nere ajolarik aundiena zan,
zerk buruan galeraziko zizun ura aitatzea, zure baldantasunagatik ate-
ra-araztea, niganako ernaitasunez ipifii zure gorrotoren bizkarretik
izango ba-zan ere. Arkitu nuan, azkenik, elkarri erasotzeko lekua. Es-
kuak erabiltzeraifio beartu zindudan. Erlijio-eza ez zan izan neretzat
baizik itxuraketa uts bat irrist egin zezaten nekazari txiki aberastu-
takoen apaldurak, baztartutakoa bere lagun burgesengatik. Eta orain
betezen nuan ere maitasun etsipenarekin ta ea bukaerik gabeko ge
rroto batez.

Bazkaitarakoan piztu zan eztabaida. Galdetu nizun ea zer goza-
men ar zezakean Gizaki-Betikorrak izoki-tortilla bat aragi-egosiaren
tokian jaten ikusita. Maia laga zenuan. Gure semeon begiratua gogora-
tzen naiz. Zure gelan alkartu nintzan zurekin. Begiak legorturik zeni-
tuan. Patxara aundienaz itzegin zenidan. Aldia izan zan ura jabetu
nintzana nik uste ainbat ez zala zure ardura nigandik urrutiratu. Gure
banaketa egiteko bideak ikasteko idazki batzuen eskuetan zeneukan.

—Aurreengatik bakarrik iraun dut zure ondoan. BaiGan zure ego-
tea arrixku bat baldin ba-da curen animentzat, une bateko zalantzarik
ez dut izango.
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Ez, zu ez zifian zalantz izango, ni ez eta nere dirua lagatzeko.
Zeifien zerekoia zeranik ere, edozein nekaldi artuko zenuan Dogma-
ren osotasuna aur oietan bizirik eukitzearren, eta oituren batuketa
ori, egintz eraketak..., erokeri ori.

Maria ilda geroz zuzendu zenidau itz-gaiztoz betetako zure eskuti-
tza ez nuan oraindik jaso. Zu zifian indartsuena. Bestaldetik, nere
egoitza beldur dardaratuko zan gure arteko arazo batekin. Garai artan,
ta probintzietan, gizartea ez zan pozkidatzen onelako gauzetaz. Ni fra
ncinason nitzala jendeak jakin zuanean arrotu zan itz-naasketa; mun-
dutik at lagatzen ninduten nere gogakizunak. Zure sendiaren izen ona
izan ezik kslte aund'a egin zidaten. Eta, batezere banantzera eldu
ba-gifian zure ezkontz-sariko "Suez" akzioak itzuli bearrian izango
nintzan. Oitu bai-nintzan akzio oiek nereak bai-lira ikusten. Laga bear-
ko nituala burutapena ikaragarria zitzaidan. Kontuan izan gaberik
zure aitak pasatzen zigun "onenbesteko" ura..

Buruz makurtu eta ontzat einan nituan zure eskabide guztiak, bai-
flan bai artu asmoa ere azke nituan ordu guztiak aurrak nereganatzen
erabilliko nituala. 1896'gko Agorra, ren lenengoetan artu nuan era-
baki au; beste garai bateko uda kiskal eta itunak nere biotz-gogoan
naasitzeu zaizkit, eta emen idazten ditudan oroitzak ea bost urteko
tartea osatzen dute, 1895, tik 1900 garrenera.

Ez nuan uste zail izango zitzaidanik umeak nereganatzea. Nere
adimen argi eta sendi guraso baten izen onarekin kontatzen nuan.
Nere baitan uste nuan, ume jolas bat izango zala amar urteko mutiko
bat eta bi neskatxo nereganatzea. Oroitzean dut zeifien arritu ardura-
tu zitzaizkidan bere aitarekin ibilalditxo bat egitea eskatu nioten egun
artan. Patioan exeririk zifian, zillartutako astigar baten kerizpean. Eta
begietaz galdetu zizuten berak.

—Baifian-baifian, ene maiteok, ez duzute neri baimenik eskatu
bearrik.

Eta joan gifian. Aurrei, nolaz itzegin bear zaiete? Neri, Erri-Epai-
kariaren aurrean ere biguntzeko oiturarik ez dutanari, ez-eta aldezla-
riaren aurrean, ez-eta zigor-zalatari nabillenean ere, ez da ere epai-
lendakariak ber-berak beldur dion ikusle asarre baten aurrean jardu-
tean ere. Ba-diotet, ordea, beldur aurrei ta erri-xeari, baita seme na-
torren menditar oiei beldur. Euren aurrean burua galtzen dut, itz-totel
biurtzen naiz.

60



Guztiz atsegifiak ziran txikiak nerekin, baifian kezkaturik zeuden.
Iru biotz aietaz aurretik jabetua izan zifian; ezagunak zitzaizkitzun
euren eldu-bide guztiak. Euretan zure baimenarik gabe ibiltzea ezi-
fiezkoa zan. Arranguratsuegia nola ni txikituko euren begien aurrean,
ez zenien gorde izandu bear-bearrezkoa zala otoitz asko egitea "aita
gaixoaren" alde. Egiten nuana egin nazala, nik toki berezi bat ba-nuan
beren munduan; aita gaixo bat bai-nintzan ni, otoitz asko egin bear
zana lortu aal izateko onbidera itzuli nedin. Erlijioari buruz nik esan
edo adierazi nezakean guztiak, indartu egiten zuan beroietan nitaz egi-
fik zuten irudia.

Mundu zoragarri batean bizi ziran, eleizkor ospatutako jaiez
ttanttotua. Eurengandik guzti-guztia lortzen zenuan egin berri zuten
lenengo jaunartzeaz mintzaturik, edo egiteko antolatzen ari zifianeko-
taz. Calése, ko zurubietan abesten zutenean gabaz, ez nituan beti Lu-
Ui, ren eresi-urratsak entzuten, baizik salmoak.

Urrufietik nenkusan zuen talde naasi-illuna, eta illargiaren argira
iru iduri txikiek oifiez bereizten nituan. Arri-kazkarrean egin-urratsez
etentzen nituan abestiak.

Igande bakoitzeko aruntz-onuntzkoak mezetarako gertatzen, es
natzen ninduten. Beti zenuan utsegiteko beldurra. Zaldiak irrintzi
zegiten. Atzeratu zalako, sukaldariari otsegiten zitzaion. Umeen batek
eleiz liburua aazturik laga zuan. Abots zoli batek galdetzen zuan :

—Pentekostes urrengo igandea al dugu au?

Itzulerakoan muxu ematera zetozkidan, eta ni oraindik oean. Ma-
ria gure txikiak, ain ziur zekizkian otoitz guztiak egifia ni salbatzea-
rren, arreta biziz begiratzen zidan, itxaropenez, eta kezkik gabe, nere
arima-izatean aurrerapenen bat gertatu ote zan edo.

Ark bakarrik ez ninduan mintzen. Zuk erabiltzen zenituan sinis-
menak bere bi anaiek artu zituztenean, patxarazko burgeskeri sena
orretaz, ausarta doai izugarri oien baztartzailleak izatera iritxi arte-
raifio geroxeago, bai-eta kristau eromen aintzagarri orona. Maria, n,
ordea, ba-zan ernagarri zan su bat, morroientzat ixpiritu-leguntasun
bat, lur-partekarientzat eta txiroentzat. Berarengatik au zioten:

—Duan guztia emango du. Eskuartean dirurik ez zaio geldituko.
Guzti au 0so polita da, baifian zaindu bearra izango dugu.

Baita ere:

—Guztion ontasuna artzen ba-daki, baita bere aitarena ere.
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Beartu gaberik etortzen zan nere belaunetara, gaua etortzean. Ne-
re bizkarrean burua ezarririk loak artu zuan bein. Nere masaillean Ki-
lima zegiten bere illearen kizkurrak. Naigabetu egiten ninduan mugi-
ezifiak, eta erretzeko naia nabaitzen nuan. Alabaifian, ez nintzan igitu
ere egin. Gero, bederatzietan, bere umezaia billa etorri zitzaionean,
neronek igo nuan bere lo-gelaraifio eta zuek ao-zabalik begiratu ze-
nidaten ez eta ba-nintzakean ere bere martiri-txikiak miliskatzen duan
basa-aberea. Emendik egun batzuetara, Agorra, ren 14 garreneko goi-
zez, Maria'k esan zidan, eta ba-dakizu nolatan egiten duten umeak :

—Nik eskatuko dizudana egitan, agindu zaidazu Lenengoz einan
zaidazu itz, eta nik gero esango zer.

Urrengo egunez, amaiketako mezetan, zuk abesten zenuala goga-
rarazi zidan, eta bai esan eder litzakeala zuri entzutea joan nedilla.

—Agindu didazu! ltzeman didazu! —muxuka esaten zidan— Zin
egin didazu!

[tzulian nion muxua baiezkorra zala, uste izan zuan. Etxeko guz-
tiak jakin zuten. Zaindua-edo nabaitzen nintzan. Ifioiz eleiza zapaltzen
€7 zuan jauna, urrengo egunez niezetara joango zan. Garrantzi aundiko
gertakizun bat zan.

Aldi luze batean disimula ezin izandu nuan asarre-giroan exeri
nintzan maiean gauean. Dreyius, engatik ez dakit zer galdetu zuan Hu-
berto'k. Gogoratzen naiz nolatan asarre-bizi eraso nizun eman zenion
erantzunarengatik. Maia laga nuan eta ez nintzan ostera etorri. Ma
leta antolatu nuan, eta Agorra, ren 15 gko. egunsentiaren seiretako
bultzia artu nuan ta berealdiko egun txarra igaro nuan Burdeos uts
eta itogarri batean.

Guzti onen ondorioz nolaz ikusi nazuten ostera Calése'n arrigarria
da. Zergatik igaro ote ditut beti zuen ondoan nere oporraldiak, txango
luze batera irten bearrian? Arrazoi makatzak bururatuko litzaizkida-
ke. Egia esan, bigarren gastua ez egitearren zan. Ez dut beifiere s-
nistu izandu, etxea itxi eta lapikoa zintzilikatu gaberik ifior ibillaldira
irten litekenik ainbesteko diruketa barreatzera. Ezeren gozamenik ez
bai-nuan artuko andik-onerako ibiltze orretan jakifiik nere atzetik etxe
bateko gastua utzi nuala. Beraz, ene bukaera, guztion ikullura itzultzen
zan. Nere bazkaria Calése, n serbitzen ba-zan, nolaz baifian joango
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nintzan beste tokiren batera elikatzera? Onelako zuurkeri-gogoa zan
amarengandik jaso nuana, eta nik birtute egin nuana.

[tzuli nintzan, beraz, baifian alako asarre giroan, Maria berak ezin
menderatu izan zuana. Beste jakobide berri bat asi nintzan erabiltzen
zure aurka. Leialki eraso bearrean zure sinismenei, antxen nengoan
gertaera txikienen gaifiean, zure fedearekin aurka nola jarriko zedo-
rri. lsa gaxoal Aitortu zazu, orren kristau ona zeranez, joku polita
neramala. Aaztu bai-zifian, bein edo bein ikasia ba-zenuan, maitasu-
na eta errukia gauz bat dirala. Izen bereaz lotzen zenituan beartsuen-
tzat izan bear ditugun egintzak, eta zuk zeatzki betetzen zenituana be-
tikotasunari begiratuaz. Onetan asko aldatu zerala aitortzen dut;
orain, noski, minbizia jota daudenentzat arduratzen zera. Baifian or-
duan, txiroei lagunduaz gero, zure txiroei alegia, lasai-lasai gelditzen
zifian bearretsiz-eskatuaz zure morroiek zor zizuena. Ez zenien barka-
tzen au ere etxeko emakumei bere bearkizunetan, al zenuan diru gu-
txienaz lan geiena egifiaraziaz. Emakume zaar gaixo ura, bere baraz-
ki gurditxoaz goiz guztia igarotzen zuan etxaurrean, eta oparotsu la-
gunduko zeniona bere eskua luzatu ba-zizun, ez zizun letxu bat ere sal-
tzen zuk zure irrika guztia jarri gabetanik xox txastar batzuek nolaz
kenduko bere irabazi kozkorrari.

Morroi eta langilleak lan-saria obeagotzeko eskari txepelena egi-
ten zizutenean ere, arrituz ao-zabal jartzen zizuten lenengoz eta gero
asarrebizi batez billakatzen zifian, ain beroa eta ain indartsua beti zuk
azken itza izan zenezan. Alako doai berezi bat ba-zenuan jende oiei ja-
kinarazteko ez zenuala ezeren bearrik. Zure ezpaifietan, bukaerik ga
beko itz- zerrendak aundiagotzen zituan zituzten irabazpideak.

—Zuek ba-duzute bizileku bat, ardo-kupel bat, nere lursagarre-
kin azitako txerri baten erdia, eta barazkiak artzeko baratz bat.

Gizaixoak amets ere ez zuten egiten orren aberats izan zitezkea-
nik. Ziurtasun osoaz zenion ere zure neskameak sar zezaketeala Au-
rrezki-Kutxan oso-osorik eta illero-illero neskame sarirako ematen ze-
nizkion berrogei frankoak.

—Nere soifieko zaar guztiak ematen dizkiot, nere gonazpikoak,
nere ofietakoak. Zertarako bear ote du dirua? Opariak egingo lizkioke
bere familiari...

Bestaldetik, maitekiro zaintzen zenituan gaixorik arkitzen zi-
ranean. Ifoiz bazterturik ez zenituan uzten eta, aitortzen dut, jeneral-
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ki, maitatua izaten zifiala beti eta aldiz aintzaz inaitatua, etxe-auleko
etxekoandreek arbuiatzen dituzten jende oiengandik. Gauz guzti oie-
tako zure aldi artako iritziak eta giroa aitortzen zenituan. Baifian
egundo ez zenuan aitortu izandu Ebanjelioak inadarikatzen zituala.

—Ara! —nik nion—Uste nuan Kristo,k esan zuala..

Zor eta lor gelditzen zifian betiro, naastuta, amorru-bizi aurrak
zirala-ta. Lokarri-bilkuren erortzen zifian beti-beti:

—ltzez-itz artzea ez da bearrezko... —itz-ttattarrez zenion.

Eta ni garaille irtetzen nintzan, pozkidaz eta argibideaz azpiratzen
zindudan erakustearren ain ziur santutasuna Ebanjelioa itzez-itz jarrai-
tzean dagoala. Eta protestatzeko zoritxar-unea izaten ba-zenuan, esa
nik santa bat ez zifiala, goi-agindu au gogorazten nizun : "Oso-0soak
izan zaitezte Zeruko zuen Aita dan bezelaxe".

Aitortu zazu, Isa gaixoa, nere erara on asko egin dizutala, eta gaur
minbiziz daudenekin pentsatzen ba-duzu, geienik neri zor didazula.
Aldi orretan, zure ardura guztia aurtxoen maitasunean zetzan. Zure
nekaldi eta outasun gorde guztiak iristen zituzten. Ez bai-zifian ni-
gandik bakarrik aldendu, baizik mundu guztiarengandik. Eta Jainko
berari ere ez zenekian itzegiten ezertaz, ez ba-zan euren osasun eta
etorkizunatzaz. Onetan nuan nik nere indar berezia. Eta galdetzen
nizun ez ote bearrezko kristau bideari jarraiki eurentzat opa izatea
gurutz guztiak, txirotasuna eta gaitzeria. Berealaxe mozten zenidan
itza:

—Ez dizut erautzun nai. Ez dakizunatzat mintzo zera.

Baifian zure zoritxarrerako, aurrean zegoan maisua, Ardouin aba-
dea, ogeitairu urteko apaizgai bat, bere lekukotasuna gogorkiro eska
tzen nuana eta asko beldurtzen nuana, ez bai-nuan tarteko jartzen bai-
zik arrazoi osoa nerea zala ziur neugoanean, ta bera gauz zanean orre-
lako eztabaidetan bere pentsamentu garbia neri azaltzeko. Eta Dreyfuz
auzia aurrera-bidean zijoan bidebatez milla zio arkitu nituan zu eta
abadea aurka ipintzeko :

—Judutar zoritxarreko bategatik gudaroztea birrintzea.. —ze-
nion.

Nere ezkutuko asarrea esaldi bakar orrek eragiten zuan, ta ez nin-
tzan gelditzen Ardouin abadeari aitortu arazi arte kristau batek on-
tzat eman ezin dezakeala errugabe baten eriotza, ez da erri 0so baten
onerako danean ere.
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Gaifera, alegin-urratsik ez nuan eman buruan sartarazten ez zuri
eta aurrei, ez zenutela auzia ezagutzen ez ba-zan izparringietako ka-
rikaturetatik. Puzka-ezifieko arri-mokorra osatzen bai-zenuten. Baita
arrazoi nuanean ere, maltzurkeriz lortzen nuala iduritzen zitzaizuten.
Nere aurrean ixiltasuna gordetzen zenuten. Gaur bezela orduan ere,
bertaratzen nintzanekotz eztabaidak amaitzen ziran. Baifian sarri ez
zenekiten txara multzo sendo baten atzekotz gordetzen nintzala eta bat-
batean ekiten nizuetela atzeraka egin ezifiik gelditzen zifiatela, burru-
ka-erasorako bearturik.

—Mutil on bat da —Ardouin abadeari buruz, mintzatzen zifian—,
txarkerian sinisten ez duan benetako ume bat. Katua arratoiarekin
bezela jostatzen da nere senarra berarekin. Orregatik pairatzen du,
beldurgarrizko ezin-ikusia baldin ba-die ere apaiz-jantziei.

Egia esateko, aurrez baimena eman nuan apaiz zan irakasle bat
etorri zedilla mundutar batek ez zualako udara guztiko ikaskaiak eun-
daberrogeitamar frankoz emango. Lendabiziko egunetan, gazte beltxa-
ran, luze ta zatitxu, ark, lotsak nagitutakoa, gizaki txepel bat iduritu
zitzaidalako ez nuan erreditz bat baifian aintzakotzago artu. Beartzen
zituan umeak ikasten, eguraztera eraman, gutxi jan ta itz bat bederik
ere ez zuan esaten. Azken mokaua irentsi geroz, bere gelara igotzen
zan. Zenbaitzuetan, etxea utsik zegoanean, piano aurrean jartzen zan-
Musikarik nik ez dut deus ere ulertzen, baifian, zuk zenion bezela,
"Atsegifia zan berari entzutea".

Ain zuzen, ez duzu aaztu gertakizun bat uste arazi zaitudana, ez-
kutuko kidetasun bat sortu zala Ardouin abadea ta nere artean. Egun
batez, aurrak adierazi zuten parrokoa inguruan zetorrela. Berealaxe,
oi nuan antzo, maastietan igez egin nuan. Hubert, baiiian, billa joan
zitzaidan zure izenean; parrokoak ba-zuan neretzat zerbait berealaxe
esanbearreko. Gogo txarrez ekin nion etxe aldeko itzulerari, zaar txiki
ari beldur aundia bai-nion. Bere konsientzia azkatu bearra zuana, esan
zidan. Berak gomendatu bai-zigun apaiz-gai bikain bat bezela, diako-
no-orde izatera osasun-ezagatik iritxi gabea. Orain, ordea, jakin be-
rria zan, apaiz-gogo-bakartaldi batean, erantsi zioten bere atzerapena
zigorraldi batek eragifia zala. Ardouin abadea, bere erlijio--maitasu-
na ta guzti, biotz-larri bat musikarentzat izan, eta bere lagunen batek
bultzatuta, etxetik-at lo egifia zan egintz onetarako dirua biltzeko egin
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izan zan konzierto bat entzutera joan zalako Grand-Théatre, ra. Mun-
dutar besteen tankeraz joan ziralarik ere, ezagutuak izan ziran ta zala-
tuak. Gaitzpide aundiena "Tais" interpretea zan Mdme. Georgette Le-
brun, egitarauan edo programan zegoala. |kuskizun artaz, bere ofiak-
utsik eta grekotarren tunika, zidarrezkozko gerriko batez besazpitik
eutsia, ("au zan guztia —zioten—; ez da bizkar-babes txiki batzuek
ere"), ;oo00! asarrekoi bat sortu zan. "Batasuna" palkoan, zenbait adi-
fieko jaun batek otsegin zuan :

—Au gogortxoa ere ba-da... Noraifio iritxi gera?

Auxe zan Abade Ardouin, ek eta bere lagunak ikusitakoa. Oker-
gille bat Seminario, tik bereala jaurtia izan zan: eta abadea barka
tua: funtsezko gizaki bat zan; baifian bi urtez baztertu zuten bere
erlijio-zuzendariak.

Abadea gure konfiantza osokoa zala adierazten, bat egin genuan.
Andik aurrera, baifian, otztasun aundi bat izan zuan parrokoak apaiz-
gaiarentzat, zeren esaten zuan bezela, iruzurtu egin omen zion. Ger-
takari onetzaz gogoratzen zera, baifian sekulan jakin izan ez duzun gar
za da, gau artan, terrazan erretzen nengoalarik, ikusi nuala ba-zetorre-
la niganaruntz obenduaren soin-ebakun beltz eta mearra. Baldarki es
katu zidan barkamen, sartu zalako nere etxean jakinarazi gaberik
bere dollorkeria. Ziurtu ba-nion ziurtu bere igesketa artaz jakifik
xaloagoa zeritzaidala, aker egin zidan batbateko irmotsunaz eta bere
burua gutxietsitu.

—Ezin nezakean —esan zidan— nere utsegitearen zabala neurtu.

Bere obedientzi-aginduari aker egin zion, bere goi-deiari eta
oiturei. Esanbidean sortzen duan pekatuan erori zan. Eta bere bizi
guztian ez omen zuan zuzentzerik izango egin zuan kaltea... Ondifio
ikusten dut bere bizkar-ezur luze makurtu ura eta bere erraifiua, illar-
giaren argitasunean, bi puzketan ebakita terrazako baranda zan artan.

Mota onetako gizakien aurka nerez oarturik ba-nengoan ere, ezifia
zitzaidan ifiolako azalutzkeria sumatzea ere alako lots eta min zuana-
rengan. Guri ixildu ziguna bearturik gertatu zala, esan zigun, bere
amari, Libourne'n jornalean, lan zegian bere ama alargun gaixoari
diruz laguntzearren. Erantzun nioanenan, alegia, neretzat, gertakari
aren berri eman bearrik ere ez zuala, zeren seminarioko disziplinari
bakarrik zegokion, eskua estutu zidan ta ustegabeko itz auek esan, le-
nengo aldiz nere bizitzan entzunak eta arrituta bezela laga nindutenak:
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—On-ona zera, jauna.

Zuk ezaguna duzu nere parra, gure ezkontz bizitz asieran ere
zaifiak tirtirikotzen zizuan parra; ain mezu-gabea, nere gazte aroan
ere, iudar zueua nere inguruan iltzeko pozgarri zan guztia. Gau
artan, arriturik, par egin nuan apaizgai bikain aren aurrean. Eta,
azkenik, itzegiterik izan nuan :

—Ez dakizu abade jauna, zenbateraifioko parregarria dan esan
duzun ori. Ona ote naizen galde zaiozu ezagutzen uautenei. Galde
ene sendiari, nere lankidei. Nere izakera gaiztakerian datza.

Naaspillaturik erantzun zidan bai, bere gaiztakeriaz ez duala
itzegiten benetan gizon gaiztoa danak.

Lenaz, esan nion :

—Erronka, desapioa dagizut ea nere bizitzan arkitzen duzun zuk
ekintz ona esaten diozun orrelako zerbait.

Nere ogibidea aipaturik-edo, orduan erantzun zidan Kristo'ren
itz oetaz :

—"Espetxeratua nengoan eta zuk ikertu nauzu".

—Abade jauna, ortan ere ui irabazle. Lanbide intereserengatik
egiten dut. Oraindik ez da denbora asko, espetxe-zaindariei ordaintzen
nietela, garai egokian nere izena aipa zezaten espetxeratuen belarri-
etan... Beraz, ikus zazu.

Bere erantzuna ez naiz gogorotzen. Astigarragen azpikotz gin-
joazen. Ene! Zeifien arriturik geldituko zifian esan izan ba-nizun
atsegintasun apur bat artzen nuala abadearen ondoan nengoanean!
Alabaifian, egia zan.

Eguzkiagaz jaikitzen nintzan eta egunsentiko aize preskoa artzera
jeixten nintzan. Abadea, mezetara joaten ikusten nuan. Urrats-arifiaz
ibiltzen zan, bere oldozpenetan ain suntsiturik, ikusten ez ninduala
askotan berarengandik metro gutxietara igaroagatik. Nere izekaz za-
paldu oi nizun garaiean zan, ari eta ari jarduten nintzanean nola
ezeztatuko zenituan zure ofiarri aietan... Au ez zitzaidan galerazpen,
gauzatzaz jabetzeko. Itxurak egiten nituan, zurkerietan edo gogor-
kerietan arrapatzen zindudan bakoitzean, itxuraz ez zala gelditzen
zuengan Kristo'ren espiritu aztarrenik batere, ta jakitun nintzan nere
etxe-zapal aspikotz orrelako espirituko gizon bat bizi zala, baifian
guztiengatik aaztua.
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Alazere, zertzelada bat izan zan indarkeririk egin bearrik ez nu-
keana zu beldurgarritzat jotzeko. 96 garrenean edo 97 garrenean, zeaz-
ki gogoratuko zera, noski, garta-egunez, gure ezkontz-anai Philipot
baroia il zan. Zure aizpa Marinette'k itzegin zion goiz batez esnatzera-
koan, baifian ez berak erantzun bere itzei. Leioskak iriki zituan ta
zaarraren begi zoramenduak ikusi zituan, beeko matrail-ezurra erori-
rik. Bat-batetan ez zuan ulertu gorputzil baten ondoan lo egin zituala
ordu batzuek.

Zorigaiztoko aren testamentu aurrean ifior zuetarikorik beldurtu
zanik, ez-bai nago : berealdiko dirutza uzten zion bere emazteari, bai-
flan ezkontzeke egoteko baldintz batez. Orrelakorik ezean, bere aberas-
tasunaren zati aundiena bere illobetara joango zan.

—Bear-bearrezkoa izango zaigu beratzaz arduratzea —bein da
berriz zion zure amak—. Zorionez, alkarri laguntzen diogun sendi
bat gera. Umea da-ta ezin bakarrik utzi.

Ortxe-ortxe ogeitamar bat urte izango Marinette'k, baifiau oroi
zadiz aren gazte itxura. Zaar batez ezkontzera umilkiro jarri zan, ta
sutu gaberik eraman zuan. Bere alarguntzaren bete-bearretara atsegifiez
makurtuko zala, une batean ere ez zifiaten zalantz izan. Ezertarako
€z zenuten gogoan azkatasunaren zartakoa, lur-azpitik argitasun bate-
rairteera zakar orretaz.

Ez, Isa, ez beldur izan onek damaidan bentgjaz baliatu nadin.
Berezkoa bai-zan milloi aiek gure sendian gelditu zitezen ta gure
semeok balia zitezen. Senar zaarren neskame izateak zekarzkion onu-
ra aiek alperrikaldu bear ez zituala Marinette'k, zan zuen pentsakera.
Aide on-onak oi bezelaxe jokatzen zenuten. Alarguntasun ura bezin
berezkorik ezer ez zitzaizuten iduritzen. Gogoratzen al zera oraindik
ezkongai zifianera? Ez, zati ori bukaturik zan; ama zifian ta ezer
geiagorik ez zegoan, ez zuretzat ez besterentzat. Zure sendia ifioiz ez
da berezitu bere idurimenarengatik. Alde onetatik begiratu ezkeroz,
ez zifiaten abere arteko, ez gizarteko.

Ebatzi zan, Marinette'k igaro zezala Calese'n alargundutako udara
lenengo ura. Pozkidaz eman zuan bere baiezkoa, ez zuen artean adis-
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kidetasun txikiena zegoalako, baizik txit guztiz maita zitualako umeak,
batezere Maria. Ni, ea ezagutzen ez nualako, bere doaiez ikuturik
egondu nintzan asiera batean. Zu baifio urte betez zaarrago izanik,
gazteagoa zirudian. Zure ernaldiak zirala-ta zure igikerak askoz aztu-
nagoak egin ziran, baifian itxuraz beenik, bera osorik atera zan zaar
aren oetik. Aur arpegia zuan. Orduko modari jarraiki. Motots ton-
tordunez orrazten zan, ta bere illeak, kirru-iUun kolorez, apar-arroz
ziran bere garrondoan. (Gaur aaztutako ikusgarri bat: apar-arrozko
garrondoa). Bere begiak, borobillegiak, beti arrituta dagoanaren itxu-
ra ematen zioten. Olgetan, nere eskuraz inguratzen nuan bere "erle-ge-
rria", baifian bere bularraldiaren azikerak eta ipur-txuntxurrenak gaur
beldurgartiak idurituko. Aldi artako emakumeak labe-loreak ziruditen.

Arritu nintzan Marinette orren pozik egoteaz. Aurrak jolastarazten
zituan, ganbaran buleka jokatzen zuan eta gauaz iduri-bizietara.

—Girgilduta nauka —zenion—. Bere egoeratzaz ez da jabetzen.

Astean jantzi txuriak erabiltzeko baimena ematea geiegia zan,
baifian txartxaz jotze zenuan mezetara joan zedin bere buruzapia gabe
ta bere soin-gaifiaren ertzak krespoirik gabe. Aitzaki polita ez zeri-
tzaizun eguraldi giro beroa. Zaldiz ibiltzea izan zan bere jolas bakarra
bere senarraz. Bere bizitz-azken-egunerarte, Philipot baroiak, zaldi
laisterketetan goi mailladun bat, ez zuan galdu goiz bat ere zaldi ibi-
Uera bat egin gaberik. Marinette'’k bere beor gaztea Calése'ra eraman
arazi zuan, ta ifiork ezin zezaiokealako lagundu, bakarrik izaten zan
zaldilari, bi bider berriketabideko iduritzen zitzaizularik; ifiungo
kirolik ez zuan egin bear, artean, iru iUabetez alargundutakoak,
baifian zaldi gaifiean eguraztea zaindu zezaiokean ifior gaberik, marka
guztik zapaltzea zan.

—Gure sendiak zer pentsatzen duan esango diot —beti ari zifian.

Eta esaten zenion, baifian ark nun nere gogoa an nere zankoa.
Mokoka aritzez asperturik, lagundu nazaiola otoikatu zidan. Bere
esku gelditzen zan, neretzat guztizko saldi-maltso bat ekartzea. (Noski,
gasto guztiak bere gain joango ziran).

Goiz argitzera irten gifian, euliak zirala bide ta naitanaiezkoa
zalako kilometro bi ibiltzea iritxi baifio leenago lenengo pifiudira.
Sarrerako ixkillara aurrean itxoiten zeuden zaldiak. Zure gela itxiaren
leiatillei ataka ateratzen zien Marinette'k, bere zaldi-soifiekoari intzaz
blaitutako larros bat erantsitzen ziolarik.
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—Alarguu batentzat ez guztiz egokia —zion.

Lenengo mezetarako kanpaiak tilinka meaz ari ziran. Ardouin
abadeak lotsati agur egiii ziguu ta maastietan gaifiez multzokatzen zau
lafiopean ezereztu zan.

Basora iritxi arte izketan joan gifian. Jabetu nintzan, ba-nuala
itzal pixka bat nere ezkontz-aizparen aurrean, gutxiago noski, lege-
gizon bezela, eta geiago nere iritzi ausartegatik. Ain zuzen zuk fami-
lian txapeldun egiten ninduzuna. Zure fede-ofiarriak eta bere senarra-
renak berdintsuegi izaki. Emakume batentzat. Erlijioa eta iritziak
beti dira zerbait: euren begietan guztiak ba-du bere esan-naia, ain-
tzarako edo gorrotorako esan-naia.

Iraultza onetan ez zan besterik bear neraman aurrerapena erabil-
tzea baifio. Aixa jarraitzen nion zuen aurka asarretzen zanean. Baifian
emankaitz zeritzaidan berriro ezkontzen ba-zan galdu bear zituan
milloietara mukerkeri-nazka agertzen zidanean. Guztiz atsegifia izango
zitzaidan berak bezin ongi itzegitea eta gizaki-on batean itxurak ere
egitea; baifan ezifiezko zitzaidan itxuratia izatea; ondare onen gal-
tzeaz ardura gabe azaltze ura ere ontzat ematen nuala-edo itxurak
egitea ere gaitz zitzaidan. Dan-dana esan bear ote dut? Gu, bere onda-
re-artzailleak izan gindezkeala, ilko ba-litz, ene burutapenetan nuan.
Eta, onela pentsatzean, semeengan ez nuan pentsatzen, nigan baifio.

Ba-nituan egokierak aurretik preparatzeko eta ber-berritzeko nere
ikaskaia; auxen bai-zala nere gogoa baifian indartsuagoa :

—Zazpi milloi! Marinette, onek zer esan nai duan ere ez zera
konturatzen; zazpi milloi ez dira lagatzekoak. Ez da munduan gizon
bakar bat ere sakrifizio orren apurfio bat ere balio duanik.

Eta gauza guztien gaifiekotz zoriona ipifii nai zualarik, ziurki ar
zezan esan nion, alegia ifior ezin izan zitekeala zoriontsu dirutza ori
sakrifikatuta geroz.

—A! —ostegin zuan—, gorroto latza ba-diezu ere, kasta berekoak
zerate.

Epaitua eta kondenatua izan nintzan. Zer ez ote dit galduarazi
dirukerirako grin orrek! Marinette'n arkitzerik bai-bai-neukan arre-
ba txiki bat, lagun bat... Eta sakrifikatu dutan guzti-guzti uraxe era-
man nazala nai al zenuten? Ez, ez; nere dirua garestiegia kosta zait
xox bat enian dezaizuedan azken-antzia aopekotu baifio leen.
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Eta, alabaifia, ez zerate aspertzen. Ene buruari galdetzen diot ea
Huberto'ren emaztea, igandean bere ikertaldia jazan bear izan nuan,
ea zuek bidalia ote zan edo bere gogoz etorri ote zan. Olimpia gaixoa!
(Zer dala-ta deitzen dio Phili'k Olimpia? Galdu bai-dugu bere egizko
izena...). Bere izketaldia dala-ta ez dizutela ezer esan sinisteko ere
ba-nago. Zuen arterako ez duzute artu; gure f amiliko emakume bat
ez da. Bere mundu estuari buruz ez dan guztirako ajolakabe persona
orrek, baita berari zuzenean ez dagokionari ere, "jendearen" ifiungo
gizalegerik ez du ezagutzen. Ez daki ni naizela arerioa. Onek ez du
esan nai, bere aldetik, ez ontasunik ez-eta berezko atxikimendurik,
ez begi-onik daukanik. Besteetan ez du ifioiz pentsa; ez da gaitztsitze-
ko ere.

—Nitaz oso maitekorra da —jazarka dio Olimpia'k, jazarka egi-
ten du Olimpia’k bere aurrean nere izena aitatzen danean.

Nere izakera txarrak ez du arduratzen. Eta nere betiko grifiak
beti aurka egitera bultzatzen naulako, bere aldez irtetzea eta zuen
aurka, argatik sinisten du berarenganako ongi-ikusi-naia ba-dutala.

Bere izketa naaspilduaren bitartez sumatu dut Huberto'k garaiz
eutsi ziola bere buruari, baifian bere ondasun guztiak bai-eta bere
emaztearen ezkontz-saria tartekotu zituala zituan zor-ixitilluetatik atera
aal izateko.

—Naitanaiez eskuratuko dituala eman diru oiek, baifian diru au-
rreratze baten bearra izango duala Oni, ondarearen aurrerapen bat
deitzen dio.

Nik burua inakurtze nuan, baietza ematen nion ta berari interes-
garri zitzaion guztitik milla leguetora zegoala nere burua itxurak egi-
ten nituan. Une egiten nituan. Une auetan errugabea azaltzeko nere
itxurati doaiak!

Olimpia koitaoak ba-leki diruz zenbat sakrifikatu naizen gazte-
tasun pittin bat ba-nuanean oraindio! Nere ogeitamabost urteetako
goiz aietan, zure aizpa eta ni ba-gentozen. Itzulian, zaldien ibillerara,
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botikatutako maasti bide otzillatik barna. Andre izeka-zale ari galdu
bear ez zituan bost milloi aietaz mintzatzen nintzaion. Gal-arrixkuan
zegozen milloi aien gogaetengandik iges nenginean, xalotasun erdeifiu-
tako artaz batez parregiten zuan nitaz. Zenbatez nere iritziak akleztu,
ainbatez berak berean jarrai.

—Nere ariz-aribearra zure onerako da. Sinisten a duzu nere go-
goetak zure semeen etorkizunean zuztartzen dirala? Isa'’k ez dizu nai
zure dirutza bere sudur beetik igaro dedin. Baifian nik..

Berak, par zegiau eta, ortzak estuturik, marmatzen zuan :

—Egia da bai gizon ikaragarri bat zerala.

Eta nik protestatzen iiuan bere zorionean baifio ez uuala oldozten,
esanik. Barrundik, gauz ez ba-zan ere aitortzeko, beragan amatasun
zaletasuna indartsuagoa zan ezkontzarena baifo.

Narda ninduanarren, familia zegoanean lo-kuluxkan larruzko-
-silloietan ta lastozko exerlekuetan; leioetako atekillak erdizka iriki-
tzen nituanean ta etxetik-at irten, aize ta eguzkira, ez nuan atzekaldera
begiratu bearrik; ba-nenkian etorriko zala bera. Arri-kazkarretan bere
urratsen krazkakoa entzuten nuan. Baldarki zebillen, oifietako takoiak
okerturik gogortutako lurrean. Barandauan ukondoz lotzen gifian.
Arri kixkalduaren gaifietik bere beso jantzigabea al-zitzaion aldirik
luzeenean eukitzen, atsegin zitzaion. Gure oifietan zelaidia ixiltasun
sakon batean bai, suntsitzen zan oi bezela illargiaren argira loak
artzen duanean. lzugarrizko arku beltz bat osatzen zuten lur-landak
lur-zeru-ertzean, aztundu-burnizko-ortzea gertaturik. Laurak baiiio le-
nago begietarako ez zitzaizun jarriko ez gizaki bat ez euli bat. Igitzeke,
euliak burrun-burrun ziarduten; iilungo aize plaztadak ezereztu ezin
duan zelaieko lurruna ori bezin geldirik.

Ba-nenkian an zegoan emakume ark ezin maita nezakeala, ez ze-
goala nigan nardagarri zitzaion ezertxo ere. Baifian alkarrekin arnas
artzen genuan jabego ezkutatu artan, eten-ezifieko kamustasun aren
erdian. Sendi bategandik ain ertsik zeletatutako gazte ospindutako ark,
eliotropo edo pikabelar baten oarkabetasunez billatzeti zuan nere be-
giratua. Alazere, itz-itxuri txikienaz ere zapuztuko zala konturatzen
nintzan. Onela egoten gifian bata bestearen ondoko, ur-tifia zabal aren
ertzean, orri urdintsuen ametsetan laister izateko zan maats-uzta ira-
kin zegianean.

72



* * *

Eta zuk, Isa, zer pentsatzen zenuan goizeko irteera aietaz eta beste
guztiak lo-zorroak artzen zituanean izaten genituan izketaldiatzaz?
Egun batez entzun nizualako dakit. Bai, leiatil itxien atzetik entzun
nizun bein amari zeniola, Calése'n egon zanean (Marinette'ren ingu-
ruan zaintzea sendotzeko etorria, noski) :

—Iritzieri buruz, eragipen kaltegarri bat ba-du beragan... Ortik
aurrera, jolastarazten du, eta onetan eragozpenik ez dago.

—Bai, jolastarazten du; garrantzizkoa ori da-jardetsi zure amak.

Marinette jolastarazten nualako pozkidatzen zifiaten.

Ifoiz nazka ar ba-dizut, Isa, ifioiz nazka geiagorik ez dizut artu
itz oietxegatik baifio. Ain ziur, arriskurik txikiena izan zitekeanik
ere ez zitzaizun iduritzen. Atsegin ez zaiotenatzaz ez dira gogoratzen
emakumeak.

Egia da, bazkal ta zelaidiaren ondoan, ez zitekeala ezer gerta;
mundua uts-utsa egonagatik antzoki batean bezela biok arkitzen gifa-
lako. Nekazari bakar bat siestara gabe gelditu izan ba-zan, ikusi zeza-
kean, astigarrak bezin geldi zeuden gizon ura eta emakume ura, erreta
zegoan lurrean zutik, eta ez zutela izango igitze txikiena ere egiterik
alkarri ikutu gaberik.

Gure gau-ibillerak ere ez ziran gutxiagoz tentelagoak. Agorrilla
gau batez gogoratzen naiz. Dreyfuz zala-ta zer-nolako izkanbilla afa
rian! Marinette'k, nerekin bir-azterketa iritzikoa, ni baifio aurrerago
zebillen Ardouin abadeari itzegin arazten, izketaldian sartarazten.
Drumont, ek egindako idazki batez sutsuki mintzatu zalako, Marine-
tte, k, katezizmo-ikasketan neskato baten abotsez, galdegin zuan:

—Abade jauna, judutarrak gorrotatzea debekatua al da?

Gau aretantxe, gure poza egifiaz, ez-aditua ez zuan egin. Auke-
ratutako errirren aunditasunaz itzegin zuan, testigantzako bere ego-
kieraren aunditasunaz, eta aitzinduraz esandako bere onbideratzeaz
adierazgarri, noski, denbora guzti-guztian azkentzarako. Eta Huberto,
k, aurkalari, esan ba-zion bearrezkoa zala Gure Jaunaren borreroak
gorrotatzea, apaizak ere erantzun guretako bakoitzak Kristo, ren bo-
rrero bat bakarra gorrotatzeko eskubidea zuala :

—Ain zuzen gerori, eta ez beste ifiortxori...

Burua galdurik, sartu zifian tartean ta esan, orrelako iritzi nola-
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baitekoaz ez zitzaigula ezer besterik falta ez ba-zan atzerriari Frantzia
entregatzea baifio. Zorion abadearentzat, Juana de Arco, k elkarren-
ganatu zinduzten. Atadi izkillaretan uine batek deadarkatzeu zuan :

—Zeifien eder illargiaren dizdizeral

Terrazara irten nintzan. Ba-nenkian Marinette, k jarraituko zi-
dala. Eta, alaxen, bere abots moteldua adi nuan :

Boa-larru batek biltzen zuan bere |epoa.

[llargi-betea sarkaldean altxatzen zan. Belarretan itzaltegiak egin
erraifiu oker luzeak zur eta lur begiratzen zituan. Nekazarien etxeek
euren arpegi itxietan jasotzen zuten izarren argia. Zaunkalari ari za
kurrak. lllargiak zugaitzak geldiarazten ote zituan, galdetu zidan.
Baita esan ere, ura bezelako gau batean egifia izan zala oro, bakarza-
leen oifiazetarako.

—Ilrudi uts bat— mintzatu zau.

Ordu aretan, zeubat arpegi bateratuak, zenbat bizkar elkartuak!
Ogenkidetasuna ura! Bere betilletatik zintzilik malko bat neukusan.
Guztiaren geldiera arelan, bere aruasak bakarrik zuan bizia. Estuxama-
rra zan beti bere arnasa.. 1900 garreuean il ziuan Marinette, eguu, gau
onetan, izan zifianetik zer gelditzen da? Zer irauten du, obiratutako
gorputz batez, ogeitamar urte igaroz gero? Oroiz naiz zure gau-atsaz.
Aragiareu berpiztueran sinisteko, agian bearrezko izango aragia men-
deratzea. Aragiaz okitu diranentzat zigorra da, ain ziur, aragia piztu
ditekenik ez iduritzea.

Zorigabeko umetxo batekin egingo nuan eraberean artu nuan be-
re eskua. Eta, aurra ba-litza, nere bizkarrean laga zuan bere burua.
An zegoalako onetsi nuan, bustifiak erortzen dan arri-gerezia onesteu
duan berdinean. Gizakietan, geientsuenak ez dute obekiago alkar au-
keratzen alkarren ondoan azi diran zugaitzak baifio, beren abarrak
azikeran naaspillatzen diralako.

Baiflan minutu orretan nere beltzkeria, Isa, zugan pentsatzea
izan zan, eta pentsa gerta zitekean bengantza batean : Marinette, tzaz
ni balia zu mfnberatzeko. Motx-motxa izan ba-zan ere une au, nere
espirituan kabi eman nion ideia oni, egia da ere gaitztakeri au nigan
jaio zala. Illargiaren argiz kanpoan badaezpadako urrats batzuek
eman genituan, seringilla eta puui-sagarrondo zugaiztztiaruntz. Ala-
ko patuak nai izan zuan, entzun aal izan nitzala urrats batzuek maats-
tietan, Abade jaunak goizero jarraitzen zion bide orretan, mezetarako
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dijoanean. Ain zuzen, bera zan . Eta pentsatu nuan gau batez esan zi-
dan esanaldi artaz :

—Guztiz ona zera.

Nere biotzean itsasterik izan ba-lu une artan! Ez ote ninduan
agian salba une aretantxe nabaitu nuan lotsa?

Argitara eraman nuan Marinette, ta aulki batean exeri arazi. Ne-
re musuzapiaz bere malkoak txukatu nizkion. Astigarragar bidean
Maria erori ta altxaturik esango nioken ber-beraxe, esan nion. Eta
bere malkoetan ta bere lasaikerian buru-galtze apurren bat egon zite-
keala konturatu gabe-edo gelditzen nintzala itxura egin nuan.

IX

Urrengo egunez, goizetik, ez zan zaldigaifieratu. Burdeus, era os
teratu niiitzan, aastero bi bider joaten nintzalako, oporraldian ego-
narren, lan-galdekizunak ez bai-nituan ebaki nai. Calése, ra itzultze-
ko bultzia artzera ninjoalarik, sudexpresoa geltokian ikusi nuan, ta
ao-zabaltasun izugarriaz gelditu nintzan, "Biarritz" irakurtzen zan
kotxe baten kristalen barrengoz, Marinette ikusi nuanean, buru-zapi-
rik gabe ta traje gris batez jantzia. Gogoratzen naiz belan bere ande-
reifio lagun batek bein ta berriz esaten zion berarekin bil zedilla Do-
nibane Loitzun, eii. Aldizkari baten orriak ikusmiratzen zitualarik ez
zan oartu keifiu nengiola esku batekin. Gau artan, onetaz mintzo nin-
tzaizunean gutxi larritu zifian igesketa labur bat izango zala edo idu-
riturik. Eta esau zenidan Marinette, k bere lagunaren telegrama bat
jaso zuala, ni joanik geroz. Onetaz nere ezjakintasunak arritu-edo
egiten zinduan. Arki-leku eskutukoren bat Burdeus, en topatzeko
emanik gifiala susmo-txar artuta al zifan? Gaifiera, Maria txikia, oe-
ratua zetzan sukarrez. Kakerilaister batez egun batzuek zeramazkiala-
rik oso arduraturik bizi zifian. Justizia egiten zaizu esatean, ezertara-
ko ez zeundela zure semeak gaixorik zeundenean.

Orain esango dizutan gaia-bidetik azkarki igaro nai dut. Ogeita-
inar urte ta geiago igarorik, onetaz pentsatzen ez nuke jakingo ez ba-
da ekinaldi latz baten medioz. Ba-dakit zertaz zalatu nazun. Senda-
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gille-batzar bat egin zezaten ukatu nintzala ere, ausartu bai-zera ene
muturretara jaurtitzen. Arnosan sendagille jaunari otsegin ba-genion
jakin izango bai-zuan arkitzen gripe txar aretan tifus edo sukar-uste-
la. Oroi zaitez, baiiian, gauzak nolaz gertatu ziran. Beingoz bakarrik
esan zenidan :

—Eta Arnosaii sendagilleari deituko ba-genio...?

Baita nik erantzun :

—Aubrou sendagilleak ziurtatzen du gripe onetaz egon diran ogei
bat gaixo sendatu dituala errian

Ixildu egin ziiian. Esaten duzu, alegia, oraindik urrengo egunez
ere otoi egin zenidala Arnosan sendagilleari otsegin nezaion. Gogoratu-
ko nintzake, orrela egin izan ba-zenu. Oroitz guzti auek aztarrikatu
ditut nere buruan arrazoi duzun edo jakin nairik. Elkor bat naizela,
ameto... ez naiz ordea orren zurkoitza Maria, ren osasuna bitarteko
danean. Eta egi itxurik ere ez zuan onek, Arnosan sendagilleak Jaun-
goikoa, ganako maitasunez eta gizonen ganako maitasunez lan egiten
zualako. Eta ez nion deitu onetxengatik: guztion ustea zalako ez zua-
la gripe txar baizik, "estetako otzeria". Auldu ez zedin, Aubru, k ja-
nerazten zion. Onek il zuan, ez nik. Ez, guztiz iritzi batekoak gifian-
eta; Arnosan ekarriarazteko ez zenidan tabarra eman, gezurzulo orrek.
Ez dut nik erantzupiderik aren eriotzagatik. Ori dala-ta egin nazun
zalaketa ikaragarria da! Eta sinisten duzu! Eta betiro sinistu izan
duzn!

Uda anker ura! Uda artako geiegikeria eta xirriten gogorkeria... !
Jela ezin genuan lortu. Bukaerik gabeko arratsalde aren barna, eu-
liak ekarrazten zuan arpegiko izardia legortu nuan. Beranduegi el-
du zan Arnosan. Ordurako eun bider galduta zegoanean aldatu zuan
bere jan-araua. Txorakeriak esaten zituala, uste dut, au zionean:

—Aitarengatik .. ! Aitarengatik... !

Eta gogoratzen zera zelako zolitasunez oiukatzen zuan :

—Ene Jainko, ume bat naiz.. ! —eta xuxpertzen zan— Ez, sufri
nezake ondifio .

Ardouin abadeak Lourdes, ko ura edanarazten zion. Bere gor-
putz maxkaldutakoaren gaifiekotz, gure buruak bertaratzen ziran, gu-
re eskuak alkar jo. Oro amaitu zanean, soraio bat nintzalakoan si-
nisturik gelditu zifan.

Jakin nai ote duzu nigan zer gertatzen zan? Zu kristaua, gor-
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putzilletik aldendu ezifiik izatea arritzekoa zan. Jan zenezan arren-
guratu egin zitzaizun, milla bider esan ere zure indar guztien bea-
rrean zeundela. Baifian lorrean, indarka gelatik ematea naitanaiezkoa
izango zitzaigun. Oe alboan exeririk zifian, bekokia eta masail otztuak
iktttuaz inkimanka jokeran. Oraindik bizirik ziran ille gaifiean jartzen
zenituan zure espaifiak; eta aldiz-aldiz belaunikatzen zifian, ez erre-
zatzeko, baizik zure kopeta lagatzeko eskutxo gogor eta jelatuen gai-
fiean.

Abate Ardotiin altxatzen zan, eta euren antzeko bear gentikeait
aurtxo oietaz miiitzatzen zitzaizun, gogo ba-dugu zeruan sar.

—Bera bizi da, ikusten duzu, entzuten duzu.

Burua jeixten zenuan. Ez da zure adimenera ere, ez ziran irix-
ten itz aiek. Zure fedeak ezertarako ez zuatt balio. Laister obiratzeko
eta usteltzeko zorian zegoan zure aragiaren-aragi artaz ez-bestetan ez
zenuan pentsatzen. Eta nik, sinisgabeak, Maria izan zanetik geratzen
zan guzti arengatik nabaitzen nuan, "gorputz" itzak esan nai duan
guztia. Joanera bat, aiendutze batek damaigun biotz-ikara eutsi-
ezifiekoa nabaitzen nuan nigan. Bera ez zegoan an; ez zan bera.

"Maria billatzen al duzute? Emen ez dago".

Geroztiago zalatu ninduzun errexki aaztu ntialako. Alabaifian ba-
dakit zer senti nuan il-kutxan azkeneko aldiz laztan eman nionean.
Ez zan bera baifian. Marmarioz jardun zera ea egun bakoitzean ille-
rriraifio lagtintzen ez zaitudal ako.

—Ez da beifiere joaten —berresaten zenuan—. Eta. alazere, be-
rak apur bat maitatu duan gizaki bakarra, dirudinez, Maria izandu
da... Biotzik ez dti.

Eleizkizunetarako etorri zan Marinette, baifian iru egun geroz
joan zan. Naigabeak itxutu egiten zizun; zetorren amenazoa ez ze-
nuan ikusten. Esan baizitekean ere poztu egiten zifiala zure aizparen
joaneraz. lllabete biz geroz jakin izan genuan bere ezkontzaren be-
rri, idazle bat. Biarritz, en ezagutu zuan periodista bat. Krakateko
ura gelditzeko ainbat astirik ez zegoan. Barkagaitz azaldu zifian, go-
rroto izugarri bat jaio izan ba-litzaizu bezela Marinette, ren aurka.
Ez zenuan ezagutu nai izandu "norbait" ura, askoren antzekoa, beste
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gizon bat askoen artean. Bere gaiztakeria ez zan besterik izan, gure
semei aberastasun ura gabe lagatzea, baifian berarentzat izango ez
zana ere, Philipot, en illobak jasoko bai-zuten zatirik aundiena. Zuk,
baifian, sekulan ez duzu oldoztu; barne-zimiko ttanttorik ere ez du-
Zu izan. Ain buruosoz zuzentasun gabekoa ez dut ikusi zu besterik.
Jaungoikoak Jakingo du zeintzu pekatutxoak aitortzen dituzun! ez
da Doatsutasunik izango bizitzan billatzen jardun ez zeranik zuk nai
zenukean esan-naia. Zure gorrotoan jausi dana baztartzeko arrazoi-
gezurrezkoak billatzea ez zaizu askorik kostatzen. Zure aizparen sena-
rratzaz, ikusteke eta ezertan ezagutzeke zenuanatzaz, esanik zifian:

—Nere aizpa, Biarritz, en, estafadore baten biktima izan da, ho-
teletako arratoi baten jan-gaia.

Aurregitean sortukari gaixo ura il zanean —ene! ez zaitut epai-
tu zuk ni epaitu nauzun bezin gogorki, Maria dela-ta-esan bearrik ez
dago ez zifiala askorik tristetu. Gertakizunak arrazoi eman zizuten;
alderantziz ezin bai-zitekean gerta. Bera, gogoz galdu zau. Zure bu-
ruari egotzi aal izateko ez zenuan deus. Zure bearkizunak bete zeni-
tuan. Zoritxarrekoak ba-zekian beti artuko zuala sendiak, itxoiten
zitzaiola, oar txiki bat egitea naikoa zuala. Gutxienez, zedorrentzat
justizia egin zenezakean; ez zifian izan txarrean laguntzaille. Kosta
ala kosta tinko iraun zenuan.

—Garal zenbaitetan, baifian, bearrezkoa zaigu biotzaren gaindik
jokatzea.

Ez, ez zaitut zanpatu nai. Ezagutzen dut txit ona izan zifiala Ma-
rinette'n semearekin, Lukas txikia, zaintzen zenuan zure ama ilda ge-
roz. Zure zaindupean gelditzen zan oporraldietan. Eta neguero-bein
joan ere joaten zifian ikustera Baiona inguruetako Kolejiora. "Zure
bearkizunak betetzen zenituan, bere aitak betetzen ez zituan ezkeroz..

Egundaifio ez dizut konta nolaz ezagutu nuan Burdeus, en, 1914
garreneko lrailla'n, Lukas'en aita. Diru-Etxe batean arkituko ote
nuan-edo alogerazko kutxa bat nenbillean. |gaz zetozten guztiak artu-
zituzten zeuden guztiak. Azkenik, Crédit Lyonnais'eko zuzendariak
esan zidan bere kliente bat Paris, era ba-zijoala itzulian, eta ba-zite-
keala neri lagatzea berea. Bere izena eman zidanean jakindu nuan
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Lukas, en aita zala. 0! ez zan ez zuk uste bezin arnalauzanko! Ogei-
taemezortzi urteko gizon artan, igar, gizatxar, militar rebisio beldu-
rrez erretako gizon artan, artean amalau urte igaroak bakarrik zirala
juxtu-juxtu ezagutu nuan Marinette, n ileizkizunetan, ta negozio gau-
zetan ifoiz berarekin itzegin gabea. Biotza eskuan itzegin zidan. Be-
re Lukas aldendu nai zuan maitakeriz bizi zan emakurne batengandik.
Fondaudége andra bere arnagiarrebaren eskuetan laga zuan, umearen
obe-bearrez. Zuek, zuek eta umeak, jakin izan ba-zenuten zer eskeifii
nion egun artan gizon orreri! Ixa gaixoal Orain esan dezaizuket. Di-
ru-kutxa bere izenean jarriko nuan ta neronek zainduko nuan. Balo-
retan nuan aberastasun guztia an geldituko zan, papertxo batek egiz-
tatzen zuala Lukas, en jabetza. Ni bizi izango nintzan bitartean, bere
aitak ez zuan kutxa ikutuko. Baifian ni il da geroztik bera izango zan
Nagusia eta zuek ez zenuten xox bat ere jasoko

Noski baifio noskiago, neroni ta nere aberastasuna berarentzai
izango gifian. Zuenganako gorroto aundia bear izan nuan une artan
txe. Berak ez zuan nai izandu, ordea. Bere gizatasunaz mintzatu zi
rzaidan.

Erokeri artarako, nolaz izan ote nintzan gauz? Garai artan, gv
re semeok ea ogeitamar urte zituztelako, ezkondurik zeuden; zearo
zure aldeko jarririk zeuden ta nere aurka edozein egokieran. Ezku
tuan mugitzen zifiaten. Arerioa ni. Jaungoikoak ba-daki euretaz guz-
tiz ongi ez zifiala etortzen batetzere Jenobeba'rekin. Akar egiten bai-
zenion bakarrik lagatzen zizulako eta iritzirik ez zizulako eskatzen
ezertarako ; baifian elkartasuna berrirotzen zenuten nere kaltetan. Gai-
flera, oro ixilik joan oi zan, egoitz berezietan izan ezik. Onetxegatik,
semeon ezkontzeaz zirala-ta, berebiziko borrokaldiak sortzen ziran.
Nik ez nuan ezkontz-saririk eman nai, baizik errenta bat. Eta uko ere
egin nuan arazo-arteko sendiak nere aberastasuna nolakoa zan jakin
zezaten. Ez dut etsi; indartsuena izandu natzaizute; gorrotoak bi-
ziarazten ninduan; gorrotoak, bai eta ere maitasunak. Alarik ere,
jazan bear guztien azpikotz igaro zuten sendiok ba-zekitelako altxor-
-eltxetxua ongi ornitua zegoala.

Nere ixiltasuna zuen larri-urduria izan, ordea. Jakin alegifietan
zenbiltzaten. Samurtuko nindualako-edo alegintzen zan Jenobeba. Be-
re oifietako aztun aietaz ba-zetorrela entzuten nuan tentel alakoa! Sa
rri mintza oi nintzaion :
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—Iltzen naizenean bedeinkatu agingo nazute.

Eta bere begiak diru-gosez diz-diz ikusteagatik soilki, esaten
nuan. Eta esaldi lilluragarri ori berak berrizten zizun. Sendi guztia
irrika orrekin bat zifaten. Gorde ezin nezakeana bakarrik zuei laga-
tzeko jokabidea billa bai-nenbillen antzifia artan. Lukas txikia ez bes-
tetan ez nuan oldozten. Aitt orrela, lurrak ipotekatzeko asmotan ere
ibili bai-nintzan.

# # #

Au ta guzti, erdiz-erdi zuan maltzurkeriaz erortzeko or-or izan-
du nintzan. Maria, ren eriotzari jarraitu zion urte batean zan. Gai-
xorik erori nintzan. Agerkari batzuek, gure alaba il zan gaitza gogo-
rarazten zuten. Zaindu nazatela iguindu egiten dut eta izu diotet sen-
dagillei ta sendagaiei. Zazpi aal bai egin zenituatt oean geratu eta Ar-
nosan, i otsegiten etsi nezala.

Leiaz ezezik arduraz ere zaindu ninduzula, esan bearrik ez dago.
Aldiz, nolaz arkitzen nintzan galdetzen zenidanean, naigabe ats bat
nabaitzen nuala zure abotsean, iduritzen zitzaidan. Ba-zenuan, be-
kokia ikututzen zenidanean, gure semeokin izaten oi zenuan izakera
ber-bera. Nere lo-gelan oeratu, nai izan zenuan. Gauaz oean tirtiriku
ba-nenbillean, altxa eta ura ematen zenidan.

"Nitaz arazoturik dago —ene baitan nion—. Nork uste izango
zuan orrelakorik? Agian, irabazlen dutanarengatik?".

Ez baiiian; diruaz ez ziflan arduratzen... aurren izakizunak nere
eriotzean finkatzen ez ba-ziran befiepein. Auxe zan sinisterrezena.

Arnozan, ek aztertu ninduan ordukoxe, etxadi ondoan beronekin
itzegin zenuan, saldu egin zaituan abots-gangartasun orretaz.

—Esaiezu mundu guztiari, sendagille jauna, tifusegaz il zala Ma-
ria. Nere anai bi gizgjoak il zirala-ta marmartu bai-dute gaitxepelez
il dala. Zimagaiztokoa bai-da jendea; ez dute atzeraruntz egin nai
izaten. Onekin Huberto eta Jenobeba'ren kaltea ba-letorkeala pett-
tsatze utsaz dardarikaraz nauzu. Maxiaketa auek guztiak sendotuko
bai-zuan nere senarra gaitz aundiaz egon ba-ledi. Au nere ikara egun
batzuetan. Nere seme errukarrietan pentsatu nuan. Bai-bai-dakizu,
sendagille jauna, berak ere izan zuala zauri bat biriketan, ezkondu
aurretik. Besteek ere ba-dakite; guzti-guztia jakin oi da. Gauz auen
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irrikaz egoten da jendea. Ain egi, pegakor gaitz batez ilko ba-litz ere,
ifiork ez luke sinistuko, Maria il zanean sinistu ez zuten bezela. Eta
ondoren txarrak nere semeek nozituko. Bere burua ain gaizki zaintzen
dualakotz asarre-larriz betetzen nau. Oeratzerik ez du gura. Bera ba-
karrik ba-litzakean. Ifioiz ifiorengan ez du pentsatzen-ta, ez da bere
semeetan ere, Ez, ez, doktor jaun, zu bezelako gizon batek ezin bad.a
pentsatu ere orrelako gizonik diranik ere. Ardouin abadearen antza
duzu zuk, txarkeria dagoanik ez bai-du sinisten ere.

Ni, adi, nerekixa egiten nuan par nere oean, ta itzuli zifianean
galde zenidan ere, ea zergatik par. Bai nik erantzun ere gure artean
barra-barra dabiltzan esaldi auetaz : —Ez ezergatik.—Zertaz dagizu
par? Deusgatik.—Zertan duzu pentsatzen?.—Ezertan ez.

X

Zuen mendekotz ea illabete batean barruan euki fiaim erorialdi
onen ondorengoz, idazt-errenkada auetara natorkizu berriro. Gai-
tzak txautu ninduan askartasunaz, sendiak erraztun bikaifia osatu
Zuan nere oe inguruan. Antxen tartean zifian zu oro begi.

Aurre-igandez iritxi zan Phili, lagtmtzeko. Bero zan. Itza baka-
rrez erantzun nion. ldeiak aienatu zitzaizkidan... Noiz arteraifio?
Ezin esan bada. Bere abotsaren murmurrak esnatzen ninduau. Erdi-
itzalean, ikusten nuan, belarriak tente. Otso gaztearen bere begiak
argi-dizdiz ziran. Besamuturrean, erlejuaren ubelez gaindik, urrezko
katetxo bat zeraman. Aur-bularraldi baten gaifiekotz zabaltzen zan
bere alkandora. Lozorroak artu ninduan ostera. Bere oifietakoeit Ki-
rris-karraskak berriro esnatu ninduan, baifian ni begiz-azterlari nin-
tzaion betilletatik barna. Aztarnakatzen zuan nere txamarra, barrun-
go patrikara dagoan tokian, dirti-zorroa gordetzen dutan antxe. La-
tzak ziran nere biotz-dardarak, baifiau alegindu nintzan guztiz gel-
dirik egoten. Zerbait susmatu ote zuan? Bere lekura itzuli zan.

Esnatze nintzan itxura egin nion eta galde ea aldi luzean loak
arturik egona nintzan.

—Muinutu batzuek bakarrik, aitona...

Zaar batek, gizon gazte batek zeletatzen duala oartzen danean
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nabaitzen duan izua nabaitu uuau. Eroturik ote nago? lduritzeu zait au
naikoa litzakeala ni iltzeko. Phili edozertarako gai zala egun batean
aitortu zuan Huberto, k.

Ikusten ote duzu, Isa, zeifien zorigabekoa izan naizen? Au ira-
kurtzen duzunean, beranduegia izango zure kupirarentzat. Baifian ne-
retzat, agian, erruki pittiii bat izan dezakezula itxaroteak atseginga-
rri zait. Ez dut nik sinisten zure betikotasunezko inpernuan, baifian
ba-dakit jakin lurrean zer dan zigortutako bat izatea; beti gezur-bide-
tik bidari dan gizon bat izatea; munduak duan sena gabe, osorik da-
goan norbait gertatzea. Naigabez nazu, lsa. Ego-aizeak ere erretzen
du. Egarriz nauzu eta edateko ez dut besterik garbi-gelako iturriko
ur epela baiiio. Milloiak emaugo nituzke, baifian, ur-fresko baxo ba-
tengatik.

Beldurgarri zaiten Phili, ren agertze ori jazatzen ba-dut, ogeita-
mar urte oraindik betetzeko dagoan beste gazte bat oroitzen dutalako
da. Lukas txikia, gure illoba. Zure doairik ez dut beifiere uka. Eta
doai ori erabiltzeko egokiera ume orrek eman zizun. Zuk ez zenuan
maita; Marinette, ren semeak, begiak atxabitxizko kolorekoak zituan
gazte ark, illeak aurrerantza orraztuak eta muifien gaifiekotz eroriak,
Huberto'k zionez "ille-pindolak” lakoxeak, ark ez zuan ezer Fon-
daudége, tarrenik. Gutxi ixtudiatzen zuan, bertan "interno" zegoan
Baiona'’ko Kolejioan. Zure esanetara gagozkiola, baifian, onek gutxi
gjolakabetzen zizun. Naikoa egiten bai omen zenuan oporraldietan
bera zainduaz.

Ez, ez zan arduratzen liburuengatik. Eizarik ez dagoan lurralde
onetan, bideren bat billatzen zuan beti botatzeko, ea egunero, auke-
ratutako eiza-gaia. Beti-beti lortzen zuan erbi bat guri bidaltzea, lur-
erretenetan lo-kuluxkan egoten zan urte bakoitzeko erbi bakarra. On-
difio ere begietan dut aren poza maatstietako bide-txiurretik barna
igarotzen zanean, belarrietatik eutsirik, eskuaz estututa, muturretik
artean odola zerion piztia. Egunsentiaz entzun oi nuan bere irteera.
Leioa zabaltzen nuan ta bere abots gordifiak, laifio artetik, oiukatzen
zidan :

—Nere eiza-lekua aztertzera noa.
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Eta zuzen-zuzen begiratzen zidan, nere begiratua eutsiaz. Beldu-
rrik ez zidan; ez dabururatu ere orrelakorik.

Bai, etxetik-kanpo egun batzuetan egondu oi nintzanean, ta ni
adierazi gaberik itzuli, tabako usaia nabaitzen nuan etxean ta saloiak
alfonbrik gabe, ta zenbait agergarri geiago jabetu nedin "Jaiaren" bat
eten nuala. Izan ere bizkar ematen nuau bezin aguro, Jenebeba'k
eta Huberto'k beren lagunak inbitazen zituzten. Nere eragozpena
jakinarren "inbasio" aiek eratzen zituzten, ta zu zifian laguntzaille
obedientzi-eza onetau, esan ere esaten bai-zenuan olakoetan "atse-
gifiak" bear gifiala izan adiskideekin. Ene asarrealdi auetan, bada,
Lukas izaten zan autsten ninduaua. Nik nabari-arazten nuan beldu-
rra parregurekeria zeritzaion.

—Dantzatzera zijoazenean, saloiean sartu naiz eta deadartu die-
tet: "Osaba bidetxiurretik dator.. !". lkusi izan ba-zenuan uolaz ez-
kutatzeu ziran! lzeba Isa'k eta Jenobeba'k sukaldera zeramazkiten
itzulian bokadilloak! Uraxe pestaura! Aiek zalapartak!

Munduan mutil ura bakarrik zan ni txorimalo bat ez nintzala us-
tekizunez bizi zaiia. Noizik-bein ibairaiio laguntzen nioii kafiaz zelan
arrantza egiten zuan ikusteko. lzaki ura, ipurtarin ta saltari beti, sa
ratsa ba-litz bezela ernai egon zitekean ta geldirik ordu eta orduetan,
eta bere besoen igitzeak zugaitz-abar bateu beziii leun ta ixillak zi-
ran. Jeuobeba'k arrazoia zuan, "literato" bat ez zala irtengo esaten
zuanean. Ificiz ez zuan ardura-arazi terraza gaifieko illargiaren argi-
txirripak. lzamenaren sentimenik gabekoa zan, ber-bera zalako iza-
mena. Berarekin suntsitua zegoan ta izamena beraren indar bat ere
ba-zan, iturri-gordin iturrien artean.

Bizitz gazte aren osagal ziranetaz ausnartu nuan: ama illik, aita,
gure etxean aitatu ere ezin zitekean aita ura, barruratua, baztertua.
Gutxigotz egongo nintzan ui samindurik eta gorrotoz, alare, alaita-
sunak diz-diz zegian beragan. Guztiak zuten maita, bai nik ere. Mun-
du guztiarentzat zan bere irriparra, bai neretzako ere; ez ordea ne-
retzat besteeutzat baifian geiago.

Guztiz arrigarrien zitzaidana, sen utsa besterik ez zan izaki artan,
azitzen zijoan bezela, bere biotz garbitasuna zan, bere gaiztakeriaren
jakin-eza, bere grin-gabetasuna. Gure semeak onak izan ziran, ba-
dakit. Zuk diozun legetxe, Huberto'k gaztaro eredugarria izan zuan.
Alde onetatik bai, ba-dut aitortzen zure eziketak eman zituala bere
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igaliak. lzan ba-zuan astirik Lukas, ek, gizon biurtaeko, patxaratsua
izango ote? Beragan, garbitastmak ez zirudian jasoa ez eta artutakoa;
arri artean uraren zillartasuna zan. Intzak bedarraren gai.uekotz be-
zela, dizdiratzen zan bere gaifiekotz. Biotz-garb.'tasun orretan geldi
ba-nedi, nere baitan sakondu zaiako bakarrik da. Zure oifarrien
arraunditsukeriak, zure aipamenak, z'rc asairs jark;r-k, srare ez-
pain estutuak, ez zidaten alare ematerik izango ume ark, jakin gabe-
tanik, eman izan zidan gaiztakeriaren zsniZimiena berri. Aidiz gero-
goz oartu nfntzan onetara. Zuk uste izanik du.zun bezela, gizadiak
zauri bat baldiii ba-du saietsean, gizaki ifiortxoren begi-iiiniak alako-
rik ikusi ezingo Lukas, engaii. Buziiii-liuigilJeareii eskr.tik uraxe bai
aterako osorik osotasunean, doai berebizikoz jantzia. Eta nik, nere
elbarritasuna nabaitzen nuan bere alboko nintzanean.

H ot

Seme bat ba-litzakean maita izan dutala, aitortzerik bai-al-dut?
Ez, bere baitan arkitu ez nadilla, bai-zan nik maiie miana arengan.
Nik ba-dakit ongi aski Huberto'k eta Jenobeba'k niganrlik jaso du-
tena; euren zakarkeria, bere bizitaetan lartar gasizen lendabizikoke-
ria, destaifiez edozein zigortzeko kemen ori: Jenobeba'k dabilki
Alfredo, bere senarra, nere izakerak daraiiian sorrotsiasnnes. Lukas,
engan izanik, ziur nengoan neronen buruarekin ea iiintsala burru-
katuko.

Urtearen barruan, ea ez niian beragan psjiisatzen. Eere guraso-
ekin izaten zan Eguberri ta Urteberri jaieian; guregaz, fcerriz, uda-
retako oporraldietan. Eta Urrilla'n lagatzen zuan lurraldea, egazti
besteaz.

—Jainkotiar ote? —Berarengatik esaten zenuan :

—Ez da Lukas bezelako astotxo baiek ere ez du azalera gabe
uzten apaizen bitartekotasuna. Asteroko bere jauiiarizera ez dti iiioiz
utsik egingo... A! Adibidez, zabaltasuna ba-du bere esker-emateak.
Bai ongi, ezin genezake eska ematen dnan L.aiifan geiagorik.

Berak, gauz auetaz, ez zidan sekulsn itrreg'teu. Ez da gauzarik
txikienean ere aipa. Gauz zeatzagoetara zijoasten bere esanaldiak.
Noizik-bein, bere patrikaratik ateratzen zuanean aiztoren bat, flota-
doren bat edo larre-txoriak ekarrarazteko txilibituren bat, bere erro-
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sario foertz txik~a foedar gaffiera erortzen zitzaion, bai berak azkarki
aski ere JiLO. /g'a.i isaisaraisuagoa ztrudian jai arratsaldeetan beste
edozein egunetan foaiiio, ez ain arifia, gutxiago ajolatua eta alako
ezagunkaitz zifgnn gaifoaiez gaifiezkatua.

Lukaz nitsz foatzen zuan lotueren artean ba-zan bat, agian, ao-
-zabalik lagako zaituiina. Eein baifian geiagotan, igande aietan, sal-
talari agertsen ez zan oreinkume artan, ezagutzen nuala-edo zeritzai-
dan Maria'ren anaia, orduantxen amabi bat urte loak artutakoa, bai-
flan alazere ain esfoerdifia, zeren ark ez bai-zuan onartzen xomorro
bat ere iltaerik eta jolas bakartzat zuana, zugaitzen zulo-ertzak go-
roldioz tapizatzea etafoarru-foertanipifii Ama-Birjifiaren arrirudi bat.
Aal zaude crois? Ongi foada, Marinette'ren semean, zuk astotxo ze-
nion orretan, neretiiat bcrpizten zan Maria, edo, obekiago esan,
foeragan ja.o zan itnrri foer-bera eta beragan ezkutatu zana lur azpian,
berriro nere oifiekotz-aurrez ernetzen zan.

Guda-asiera lensn egimetan foete zituan amabost urte Lukas'ek.
Laguntz-Otseintzarako mobilizatua izan zan Hufoerto. Gudarozte-Az-
terlari-Epaikariek, ain filosoioki berak artzen zituanak, zuk naigabez
artzen zeiiiinan. Bularrez estua zala-edo artaz, zuretzat urte askotan
naigafoe bide izan zana, orduan zure itxaropenaren asegarri zan.
tzeko gogo bhizi eragin ziotenean, onetaz alper-alperrik eman izan
zenituan zerfoait urrats galduak garbiroki mintzatu arazi zizuten ain-
beste ixilkeriz ezkiiistutakoa.

—Arbaso-antz orrekin... —foerresaten zenuan.

Isa doakabea! Ez zaitez beldur izan pelota itzuliko dizutanik.
IfAciz ez nazu izan zuretzat interesgarri; beifiere ez zera nigaz ardu-
ratu; baiflan arras gutxiago ifioiz baifio, garai artan. Sumatu ere
sekulan ez zenuan egin nigan sortzen ziran foiotz-larrien indartzeak,
negu-egifialak zetozen araberaz. Ministerio batean mofoilizatua izan
zan Lukas'en aita; umea gurekin eukitzen genuan ez bakarrik uda-
-oporraldietan, foaizik foaita ere Eguberri eta Urtefoerrietan. Lilluraz
betetzen znan gndak. Eta emezortzi urte osatu aurretik guda amaituko
zan foeldurrez foizi zaa. Eta berak, beste ifiolakoetan libururik iriki
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gabeak, irrikaz ea jan egiten zituan bereziz gudatzaz mintzatzen zira-
nak, eta mapak itaunduz iktisi. Ari-ari egokian azitzen zijoan bere
soifia. Auiasei urtetarako gizon bat zan, gizon sasoitsu bat, eta one-
txegatik ajolakabe zen iidakoeutzat eta zauritatutakoentzat. Beartzen
ba-nuan beartu guda-erretenetaz mintzo ziran idazki beldurgarriak
irakurri zitzan, bere irakur-sustraia zaii, guda-kirol bikain eta ika-
ragarri bat zala, izaten ez ba-zan ere beti egokiera bat jokoan sar-
tzeko: laisterkaz aurreratu bearrekoa. 0! Beraiiduegi iritxiko zala
-edo beldtir zan. Bere aita kaikuzarraren baimena sakelean zuan.
Eta ni, llbeltza'reu 18 garreneko urtebetetze latz ura zetorren bezela,
Clemenceau zar aren jokabidea dardarka jarraitzen uuan, zeletari
nintzaion, nola oi Robespierre'n erorkera itxoiten zuten gurasoek
beren semeak epaiketara eman izandvi ziran aurretik.

Souges alderdira Lukas abiatu zaneau, ikasketa eta saiaketa egun
aietan, berogarri jantziak eta goxokiak igorritzen zenizkion, baifian
bai itzak esan ere nigan iltzaille gogoetak pizten zituztenak, Isa
gixaxoa, zenionean :

—Kezkarik gabe, ituna txit izango da... baifian, gutxienez, ume
orrek ez du ifiortxo ere utziko bere ondorengoz...

Aitortzen dut, berriketarako biderik ez zegoala itz aietan.

Egun batez ulertu tiuan, ez zegoala itxoin bearrik guda bukatu
zedin Lukas abitu baifian lenagoz. Chemin-des-Dames'en guda-oifia
eten zutenean, gugandik agurtzera etorri zitzaigun, uste izan baifian
amabost bat egun lenagotik. Ainbatez txikiago! lzango dut bai au-
sardi emen idazteko oroitz ikaragarri bat, gaur ere, gabaz, esnarazi
eta oiukarazi egiten didana. Nere lantokira joan nintzan gau artaz
larruzko gerriko baten billa, ugalgifieri nere asmakizunez egifiarazi-
koa. Aulkiluze baten gaiiiera igorik nereganuntz erakarri nai izandu
nuan igeltzezko Demostenes'en burua, ene liburutegiaren buruan era-
kusgarri zana, Ezin bada igitu. Mobilizazioa idatz-erabaki zanean
nik gorde nituan urre-txanponez bete-betea zegoan. Munduan geienik
gjola zitzaidan urre artan nere eskuak murgildu nituan, eta bete-bete
egin nuan txanponez larruzko gerrikoa. Aulkiluze artatik jetxi nintza-
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nean, boa-suge puztutako ura, tupiki-ozenez gizendua, nere lepoan
ingura-bil egin zitzaidan garrondo-ezurra estuturik.

Kefiu lotsati batez Lukas'i eskeifii nion. Zer nemaion ez zan
oartu, lenengo batez.

—Osaba, zer gura duzu onetaz egin dezadan?

—Ongarri izan lezaizuke abaro-aldietan, eta prisionero erortzen
zeranean . eta beste zenbait egoitzetan. Onetaz, guztia leikena da.

—O! —parrez, esan zuan—; naiko zirtzillikeri ba-daramakit ne-
rekin.. orrenbeste diruketaz geiagoz naspildu nintekeala, nolatan
uste aal izan duzu? Zugaitz-adar batean zintzilik utzi bearrean gerta-
tuko nintzake lenengo einan aurrerakadan..

—Baifan, enetxoa, asieran, gudara zijoazten guzti-guztiak urrea
zeramakiten.

—Zertzu zetorkien ez zekitelako, osaba.

Gelaren erdiz-erdi zegoan zutifiilk, eta nik silloi baten gaifiera
jaurtiki nuan urrez betetako ubela. Mutikote sendo ura, zeifien eze-
reza zirudian bere gudari-jantziaz, txit aundiegia zalako berarentzat!
Zabaldutako l|epakaldetik irtetzen zan bere gudari-aur lepoa. Bere
ille motz-motzak, murrizki ebakiak, alako berezitasun bat ba-ze-
maion. Gertu zegoan iltzeko, dagoneko "pitxitua". Bestean berdifiean,
bereiz-gabea, izen-gabea, xeaz-galdua. Une batez gelditu zan bere
begiratua gerrikoau; gero, izeka eta narda zerion giro batez begiratu
zidan. Alarik ere, besarkatu ninduan. Beragaz jetxi nintzan kaleko
ateraifio. Etaitzuli zan, esateko :

—Frantzia'ko Diru-Etxera igorri zazu ori guztia.

Ez nuan nik deus ikusten. Aditu bai parrez zuk esaten zeniola:

—Ez zak orrelakorik itxoin! Aski eskatzia duk!

Atea itxi bezin laister, etxe sarreran igitzeke gelditu nintzalarik,
esan zenidan :

—Aitortu zazu ba-zenekiala ez zuala zure urrerik artuko. Era-
bateko arriskurik gabea zan zure biotzaldia, eskeintzaldia.

Gogoratu nintzan silloiaren gaifiean gelditu zala ubela. Etxe-
-morroien batek arkitu zezakean an. Antxitxika igo nintzan; berriro
nere bizkar gaifiera altxa eta Demostenes'en burua barruan uztu
nuan.
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Ea ez nintzan koiituratu ene aina il zitzaidanik, au egun batzuek
geroztik gertalua. Urte balzuek ba-ziran zearo burua galdurik zegoala,
eta gurekin ez zau bizi. Orain, egunero-egunero, berarengan pentsa-
tuaz naizenean, nere aurtzaroko eta gaztarorako ama dut oroitz.
Ezereztu da nigan bere erorkeraren irudia. Ni, illobak gorrotatzen
ditutalarik ere, iiioiz joaien naiz bere eortz-lekua ikustatzera. Lore-
rik ez damaikiot lapurtzen dituztela jakin diUan ezkeroztik. Beren
ildakoak dirala-ta, beartsuak lapurtu egiten dituzte aberatsen loreak.
Burnizko ate bat erosi bear litzake; orain, baifian, guztia garesti da-
go. Lukas, ek ez du eortze-lekurik ere. Urtu egin da; suntsitutako
bat da. Ezezagun gudari bat. Nere zorroan gordetzen dut idazteko
astirik izan zuan eskutitz bakarra.

"Guztia oiigi doa. PakelLea jaso dut. Nere maitasunaz".

"Nere maitasunaz" idazten dit. Guztien gaifietik, nere umetxo
kuttunarengandik lortu aal izan ditut itzok.

Xl

Ito-bearrez esnatu naiz bart. Jaiki eta arrazta egin bear izandu
dut butakaraiiio, eta, aize eroska baten otsartean, azken-idatz-orri
auek berrirakurri ditut eta zor eta lor gelditu naiz bertan argitzen
diran zorilxarkerienjrat.ik. Jarraitu baifiau lenago ukalondoz josi naiz
leio barrenera. Aizea baretua zan. Aize izpirik gabe ta ortze izartsu
baten azpikotz Calése lo zetzan. Alako batean, goizeko irurak aldera,
euri zaparrada berrirotu da, ortotz aztunez eta izoztutako ur-tantaz.
Teilla gaifietan alako zalaparta sortzen zutelarik kazkabarra egingo
ote duan beldurtu naiz. Dardarik gabe geldituko zitzaidala biotza,
uste ere izan dut.

Maatstietan "maatsa azaldu ez azaldu". Datorren uztak estaltzen
alormuifioak; baifian eiztariak arrapa eta baztar illunean laga dituan
bezela pizti gazteak basabereak ekarrarazteko, orrela ekaitza; marru
dagizkiten odei beltzak, eskeifiika dauden maastien ingurukoz dabiltz.

Bere bilketa, zer ajola baifiau neri orain? Ezin dezaket ezer jaso
munduan. Bakar-bakarrik neroni apurtxo bat obekiago ezagutu. Zai-
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dazu adi, Isa. Nere paperetan arkituko dituzu, ni ilda geroz, nere
azken borondateak. Maria il zitzaigun urrengo illetakoak dituzu, gai-
xorik nengoanean ta semeak zirala-ta arduratzen zifianekoa. Fede-ai-
torketa bat arkituko duzu, gutxi-gora-bera tankera onetan idatziri-
koa: "Nere eriotz-unean ontzat ematen ba-dut apaiz batek lagun
zatzakian, aurretik kejatzen naiz, burua argitasun osoaz dutanean,
larregikeriaz erabilli izango diralako nere soiu ta adimenaren aulda-
deak, ttigandik lortu aal izateko ttere biotzak zapuzten duana’.

Beraz, aitormen au zor dizut; bestaldekotz, nigan begiratzen
naizenean, oraindala urte bi ezkeroztik egiten ari naizen bezela, nere
atsekabea baifio arreta aundiagoaz, orduan jabetzen naiz nere zentzu-
menen argitasun zabalagoaz, kristau tentaldiaren arrak atzaparkatzen
bai-naute. Ez dut ukatzen nigan ba-legokela bideen bat zure Jaun-
goikoa'renganaifio eraman nindekeanik. Neronegaz atsegindutzea lor-
tuko ba-nuke, obekiago barruratuko nuke eskakizun ori. Ni neroni
eta neronez zapuztuko ba-nintzake gurpil-asmorik gabe, betirako
izango litzake ulertua arrazoimena. Baifian nere gixon izatearen go-
gorkeria, biotzaren billuskeri ikaragarria, ni naizen gizon orrek duan
doaia bere inguruan gorrotoa ernarazteko eta basamortu bat sortzeko
dagoan tokian dagoala, auetatik ezerk ezin bada nagusitu arazi itxa-
ropena.. Sinistu nai al didazu, Isa? Agian ez bai-zan zuen Jaungoi-
koa zuengatik, zuzenak zeratenongatik, etorri baizik ni bezelakoak
diranengatik. Zuk ez ninduzun ezagutzen, ez zenekian nor nintzan.
Irakurri berri dituzun orrialdeak, egin ote naute bada, zure begieta-
rako, ikaragarrikerian txikiagoa? Ba-dakustzu, alabaifia, ba-dagoala
nigan ezkutuko izan-aritxo-zimel bat Maria'k dardarazten zuana nere
besoetan kizkurtuaz bakarrik, eta baita ere Lukas txikiak, igandeetan,
mezetatik itzulean etxe aurrean dagoan aulkian exeririk belardia za-
balkiro begiztatzen zuanean.

Ene! Guztien gaifietik, ez zazula uste izan nere buruarengatik
iritzi goi-goienetakoa dutanik. Ori ez! Ba-dut ezagun ene biotza, biotz
au, sugegorrien korapillo au. Eurak bide dirala itorik, bere pozoiaz
ase-gaifiezkatua, dardar dagi ondifio borbor-iturri ori baifio garaitua-
go. Sugegorriak egin korapilloan, bil-bil orretan, askagaitza, aizto-
kada batez eten bearko litzakeana, kutxillada batekin: "Ez nazu
pakea ekartzera eldu, baizik gudatea”.
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Leikena da ere biar zapuztu dezakedala orain esaten dizutana,
bart zapuztu ditudan eraberean orain ogeitamar urte egin nituan
azken-borondateak. Ba-dirudi gorrotatu ditutala, ordain-zuritu zite-
kean nardaz, zuk aitortzen zenuan guzti-guztia, eta gorrotatu beste-
rik ez dutala kristau aitortzen diran guztiak, sinismenak ere; baifian
ez ote da egi, askok gutxitu egiten dutela itxaropen bat, arpegi bat
maxkaldu, Arpegi ori, Musu ori? Galde egingo didazu, ea zer esku-
bideaz epaitu ditzazkedan nik, nazkagarri bat naizelarik? lIsa, nere
gaiztakerian ez ote dago ezer antz izan lezakeanik, bere doaia ulertu
ezin bai-dezaket ere, zuk aintzaldutzen duzun Ikur orrekin? Idazten
dutan au, ain zuzen, zure begientzat, birau izugarri bat izango. Egiz-
tatu bearko zenidake. Zer dala-ta ez nazu itzegiten? Zergatik ez nazu
beifiere itzegin? Ez ote da, agian, zure itzetan bat biotza zartatuko
lezaidakenik? lduritzen zait gure gau au ez dala oraindik beran-
duegi gure bizitzari berriro ekiteko. Eta iltzerarte itxoingo ez
ba-nu orrialde auek zuri emateko? Eta bateratuko ba-zinduda, Jaun-
goikoaren izenean, azkenerarte irakurri ditzatzun? Eta irakurtzeaz
amaitzen duzun unea zeletatuko ba-nu? Eta ikusiko ba-zinduda, mu-
sua malkoz estalian, sartzen zerala nere gelara? Eta besoak zabalduko
ba-zenizkida? Eta nik barkapena otoikatu? Eta biok jauziko ba-gifia
belaunikoz, bata bestearen aurrean?

Ekaitza amaitu ote dan-edo dirudi. Nir-fiir dagite azken izarrak.
Berriro euria zetorrela ere sinistu dut, baifian zugaitz ostoak dira
euri tantak ixuriaz. Oeraturik itoko ote naiz? Au guzi-ta, ezin dut
idatzi, eta idatz-luma askatu eta karpeta gogorraren gaifiera ene burua
erortzen laga.

Txistu-ots basati bat, zarata ikaragarri bat gero, baita bide batez
ortze erabat betetzen duan tximistaketa bat. Jarraiki dion ixiltasun
beldurgarrian, lerkifiak muifioetan lertzen dira, maats-langilleak bo-
tatzen dituzten bonbak, laifioak kazkabarrak laga ditzaten edo ur-
-parraztadetan ezereztu ditezen. Suziriak argitsu dira, Barsac eta Sau-
ternes zoritxarrari itxoiten dauden illunpe bazter orretan. San Vicen-
te'ko kanpaiak, kazkabarra uxa arazi duana, atzarri-otska, beldur
duan batek gabaz kantatzen duan eraberean. Eta, bereala, teillen gai-
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fiekotz, durrun-durrunka arri pillo bat gaifiera jaurti izan ba-lieteke
bezela. Arri-erauntsia da. Une batzuek lentxeago leioruntz oldartuko
nintzan. Entzuten dut geletako leiatillak ixten. Etxaurrea laisterka
igarotzen duan gizon bati deadarka galdetzen diozu :

—Gaitza al da?

Eta berak erantzun :

—Zorionez euriaz naasia da, baifian gogoz ari du.

Ume bat, ikaraz, antxitxika dagi ankutsik pasillutik barna. Oi
dutanez, kalkulatzen dut: "Eun milla franko galduak...", ez naiz
baifian mugitu. Beste garai batean, ezerk ez zidan eragotzi, beingo gau
batez arkitu bai-nintzan maastiaren erdi-erdian, zapatilla utsean, ar-
gizaiola itzalia eskuan ta buru gaifiak artzen zula arri-zaparradak.
Baserritar sen sakon batek aurrera bultzatzen ninduan, etzanik nere
gorputza estali nai izan ba-nitu bezela arriak zigortutako maats-abeak.
Baifian gau ontan arrotz bat biurtu naiz nere ona izan zan gauzarako,
itzaren osotasun guztian diot. Au da, gauzentzat ajolakabetasunik ez
dutala. Ez dakit zerk, ez dakit zerk askatu naun, Isa; babes-loka-
rriak askatu dira; urak ero naramate. Zein indarrek narama? Indar
itxu batek ala? Maitasun batek? Agian maitasun batek..
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X1
Paris, Ru Bréa

Nolaz baifian bururatu ote zait idaz-liburutxo au gordetzea nere
ekipajeau? Aitorketa luze onen geroz zer egin bear dut? Nerekin
ebaki dut. Neka-ezifilk emen lan egifarazten zidan guztia, ez du
bizitz-zantzorik neretzat orain. Zertarako berriz asi lan onekin?
Onenean, jakin gaberik, pozaldi eta askatasun giro bat arkitzen nua-
lako. Arri-kazkabarra egin zuan gau artako idatz-errenkadak nere
aurrean zein egun larria irikitzen didaten! Erotzeko zorian ez al
nengoan? Ez, erokeriatzaz ez gaitezen emen mintza. Ez dezagun auta
ere bere izenik. Duin izango bai-lirake beroiek nere aurka erabiltzeko,
euren eskuetan orrialde auek eroriko ba-lira. Ifiori ez dizkiot zuzen-
tzen. Bearrezkoa zait auts biurtzea okerrago senti nadin baifio leen...
Ondarez lagatzen ez ba-dizkiot, befiepein, Paris, eraberebilla etorri
naizen nere seme ezezagun orreri. Seme bat ba-nuala edo esateko
egon nintzaion isa'ri, 1909 garrenenean izandako nere maitakeriak
aitatu nizkionean, aitortzeko zorian egondu nintzanean nolaz nere
maitalea, umetarako laga nuanean, Paris, era etorri zan ezkutatzera...

Emanerreza nintzalakoan zegoan bidali nizkielako, guda aurrts-
tik, urteko sa milla franko. Ez zitzaidan bururatu ez iiioiz diru
bidalketa auek aundiagotzea. Eta emen, zapaldutako gizaki bi, txit
beeko lankizunetan arkitu ba-ditut, nere errua da. Auzo onetan bi-
zi diralako aitzakiaz, alogeran gela bat artu dut Bréa karrikako etxe
batean. Jantzi-erreditza eta oe artean ea tokirik ez zait gelditzen exeri
nadin ta idatzi dezadan. Bestaldetik, auek zaratak! Nere garaietan
Montparnasse leku gibeletsua zan. Orain, ba-dirudi, sekulan lo egiten
ez duten zeroaz betea dagoala. Nere sendiak zalaparta gutxiago atera
zuan etxe-ixkilleretan nere begiz ikusi eta nere belarriaz entzun nuan
gau artan... Onetzaz, zertarako ari eta ari? Alarik ere, askatasun bat
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litzaidake idatziko ba-nu emen oroitz nardagarri au, aldi laburrera-
ko bederen ba-litzake ere.. Gaifiera, zergatik birrindu orrialde auek
Nere semeak, ene aberastasun artzailleak, eskttbideturik dago ni eza
gutzeko. Aitorketa onetaz zor-ordaindu bat egingo nuke, neurri txiki
batean, urrun-baztertua euki-bai-dut jaio zan egunetik.

Ail Izketaldi bi naikoak izan ditut bera epaitzeko. Duintasun ga
beko gizona da errenkada auetan ardurapen txikiena arki al izateko.
Gauz auek guzietaz zer konpreni lezake enpleatu orrek, zaldi-laisteu-
ketetan jokatzen duan langille-bee orrek?

Burdeus eta Paris bitarteko ene gau ibillaldian, sumatu uituati
neintzuk arpegiratuko zizkidan, ta nere aldez-saioa antolatu nuau.
Antzeri eta eleberrien bultzadetan nola jausten geran? Ziur nen-
goan, gogoz-aundi eta atsekabez betetako ixiliko ene seme bat arkitu-
ko nuala. Lukas, en leialtasun gogora bezela, bai ere jotzen nion Phi-
li'ren edertasuna. Guztia usnaturik neraman, nere antzekoa izan zi-
tekeala izan ezik. Gurasoak ba-dira atsegindu egiten diranak galde-
tzean :

—Zure semeak, zure antzik bai al-du?

Jakin dut bai zein gorroto motak jo naun, neronen momu ber-
ber ori altxatzen ikusi dutanean. Nere antzarik ez zezakean seme bat
ikusi nai izandu nuan Lukas, engan. Gai onetan, Roberto nere ezber-
difia da. Azterketa txikiena ere jazan izateko duintasunik ez du azal-
du. Poto eta poto egin geroztik etsi bear izandu du. Bere amak, duan
guztia eman aal izateko nekaldu baldin ba-da ere, narda dio. Ezin
izaten du ixilik egon aitatu gabe. Berak burua makurtzen du; diru
guzti ori galdu duanez, ez da konsolatzen. Eta beste bide batez, bere
seme jator-jatorra da. Baifian bere zoritxarreko adimenak ezin suma-
tu diruketa ori utzi dezaiokedanik. Berarentzat, dirutzak ez du ezer
esan nai; ez du sinisten gerta litekeenik ere. Egia esateko, bere amak
bezela berak ere beldurtzen ditu :

—Ez da legezkoa.. ixkanbil batean sarturik gerta gindezke.

Arpegi-zurbil eta lodi, illen margoa galdurik dan emakume orrek,
nik maite izan nuanaren antzik gabekoa, oraindik eder zaizkion begi-
niniaz, begiratzen dit.

—Karrikan ikusi ba-zindudan —dasait— ezagutzeke geldituko
nintzan...

Eta nik, ezagutuko ote nuan? Ba-nintzan beldur bere tirriaz, bere
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ordaintzaille-grifiaz. Guztiaren beldur izan nintzan, ez baifian bere
ajolakabetasunaren goibelaz. Ospindua, egmieroko zortzi orduko me-
kanografi lanetaz aberetua, kontakizunak izu ematen zioten. Zuzen-
tzarentzat liakaitzkeri bat iraun du beragan, izan bai-zituan garai ba-
tean berarekin arazo batzuek. Alabaifian, ongi argitu diotet nere jo-
kabidea: Roberto'k kutxa bat artzen du alogeran Diru-Etxe batean;
eta kutxa orretara eramango nik nere aberastasuna. Iriki aal izateko
eskubidea ematen dit eta itz ematen dit nere eriotza arteraifio ez dua-
la dirutzarik ikutuko. Noski, izenpetutako aitorpen bat eskatzen diot,
esanik kutxak gordetzen duan guztia nerea dala. Ori ta guzti, ezin
bada ni ezezagun orren menpean Jezarri. Ainak bezela semeak ere oar
egin zidaten, alegia, arkitu zitekeala gutun ori ui ilda geroz. Tentel-
tzar auek ez dute nitaz fia nai.

Bourru bezelako probintzietako prokuradore baten eskuetan ja-
rri gindezkeala, berrogei urte luzeetan lana eman diotalarik dan guz-
tia zor baidit, buruan sartarazten alegindu natzeiete. Berak du gordea
idazki-azal bat, onela idatzi dutana: "lltzen naizen egunez erretze-
ko", eta ziur nago erre ere egingo duala barruan dagoan guztiaz. Emen
gordeko nuan Roberto'ren aitortza. Ziur nago Bourru'k idaz-azala
sutuko duala gordeak baitaudez bertan itun zenbaitzuk, gogo-biziz da-
goana betiko gal ditezen.

Roberto'k eta bere amak, baifian, beldur dira Bourru'k ez de-
zala ezer erre ta, nere eriotzean, kanta-arazi. Oldoztu dut onetaz ere.
Gutun batzuek bai emango nizkieteke eskuetara, espetxera eramango
lutekenak Bourru au zalantzetan ba-lebil. Bourru'k berak eta beren
aurrean erreko lituzke paperak, eta bein nere aberastasunaz jabe-
turik, nai izanik laga ditzazkete euren izkillu auek. Geiagorik zer nai
ote zuten?

Deus ez dute aditzen. Kaskagogor daude, milloiak utzi nai diz-
kioten mutil kaiku ori bezela bere ama tentela, eta, neri iduritzen
zitzaidanarren, nere aurrean belaunikatu ordez, eztabaidaka jardun,
aitzakiaz .. Arriskuren bat gertagatik, ongia merezia luke. Baifian ez,
paperik ez dute izenpetu nai.

—Delikatuegia litzake . diru-errentak aitortu bear ori Zoratu
bearrian ibiliko ginduzteke...

Beste oien gorroto aundiaz izan bear atearekin muturretan ez ema-
teko bikote oni. "Beste oien"” beldurra ere berekin dute.
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—Eqgin pastela igarriko luteke... Auzipean jarriko ginduzteke...

Roberto eta bere ama iduriturik daude nere sendiak poliziari
zalatu diola eta zeletaka nabilkiela. Albo-auzoetan bakarrik onartzen
dute nerekin egotea. Ez da nere osasun onetaz ibiltzerik ba-nu bizi
guztia taxisean ta lorik egiteke! Ez dut uste, ordea, besteak fiakaitz
egongo diranik. Ez bai-da bakarrik txango batera ateratzen naizen
lenengo aldia. Arrazoi apurrik ez dute sinisteko, lengo gau batez,
Calése'n egondu nintzala, ikuskaitz, beren guda-batzarrean. Gutxie-
nez bederik, ez naute oraindik arkitu. Ezerk ez dit galeraziko, orain-
go onetan, nere naiak betetzen. Roberio'k baiezkoa eniango ditan
egun orretan, patxaratsu egiu aal izango dut lo. Zakil orrek ez du
ifiolako txorakeririk egingo.

Gaur gabaz, Uztaillak 13, erestalde eder bat da joale kaleko
aizean Bréa karrikaren ertzean, bikoteak dantzan ari dira. O! Calése
paketsua!l An bizitu dutan azken gabara oroitzez nazu. Sendagilleak
besterik aginduarren, "veronal" aletxoa artu nuan gau artan ta lo eder
batean suntsitu. Bat-bateko biotz-larrialdi batez esnatu nintzan, ta
nere ordulariari begiratu. Nere leioa zabalik gelditua zan. Ifioren
zantzorik ez etxadian, ez saloiean. Sarrerako ate gaifiekotz, iparral-
dera dagoan garbi-gelara joan nintzan. An, alako oiturik ez ba-zuten
ere, beranduturik gelditua zan familia. Orduak ain aurrera zijoazte-
larik, ifioren beldurrik gabe zeuden. Pasilloa eta garbitokiko leioak
bakarrik ematen zuten alde artara.

Gau otzil eta goxoa. Itz-tarteetau garbi entzuten nuan Isa, ren
arnasaldi estu-antzekoa, pospolo bat piztutzen emandako ots-emekia
Aize txaplaka batek ere ez zituan mugitzen zumar beltzak. Leioratzen
ez nintzan ausartu, baifian ezagutu nituan alare, arerio bakoitza bere
abotsez, bere parraz. Eztabaidirik ez zuten. Isa edo Jenobeba'ren ol-
dozketaren bati, ixiltasun luze batek jarraiki zion. Gero, batpatean, Hu-
berto'ren itz bati Phuli'k erantzun, ondorenean blok batetsu itzegiteko.

—Ama, ziur al zaude bere idazkaritzarako diru-kutxan ez ditua-
la gordetzen garrantzi gabeko j>aperak baifio? Buru-gutxikoa izan oi
da beti zurkoitza. Gogoratu besterik ez duzu Lukasi eman nai izan-
du zion urrea... Nun gordetzen zuan?

—Ez, berak ongi daki kutxa irikitzen ba-dakitala: Maria. Zer-
gak ordaintzeko orri-irarritako bat edo aseguroko poliza bat ikusi
bear ez dualarik, ez dizu sekulan irikiko kutxa.
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—Baifan, agian, ama bertatik jakiterik izango genituzke ezku-
tatu dituan dirutza batzuetaz.

—Etxeetan dituan aberastasuuazaz mintzo diran gutunak beste-
rik ez daude.

—AuU esan-nai auudikoa da, ez al deritzaizu? Esan, bai-leike au-
rretik dituala arluak neurri den-denak.

Eta aopekoz arrausi bat egin zuan Phili'k.

—Ez! Baifian, orixe kokodrilca! Eta zer zorion orrelako koko-
drilo batekin topatzea!

—Eta sinistu nai ba-didazute —Jenobeba'k esau zuan— Lyonnais,
eko diru-kutxan ere ez duzute ezertxo arkituko.. Zer dion onetzaz,
Janine?

—Bainan, itz batean, ama, bein edo bein maite izan zaituala esan
liteke. Txikiak zifiatenean, beingo batez bederik, ez al zan xamurra
zuekin? Ez? Alkar eramaten ez duzute jakin izan. Azkarrak ez zerate
izan. Inguratzen, zuenganatzen alegindu bear zifiaten. Phili'ri geie-
gikerizko beldur ori ez ba-lioke, nago neronek lortuko nuala ori.

Bere illobaren itzok garratzki ebaki zituan Huberto'k:

—Emen egia dana da, zure senarraren ergelkeria garesti aterako
zaigula...

Entzun nuan Phili parregiten. Pittin bat leiora azaldu nintzan ere.
Zigarroa pizteko tresnatxo baten garrak unetxo batean argitua zituan
bere esku alkartuak, bere okotz biguifia eta bere ezpain lodiak.

—Orduan, ni etorri arte egongo zan zai zuek guztienganako gorro-
toa nabaitzeko, onela al da?

—Ez, nazka gutxiago zigun lenago...

—Gogoratu zaitez amonak zer kontatzen zigun —jarraitu zuan
Phili'k—, bere semea galdu zuaneko jokabide artaz... Zerbaiten ize-
kaz zala, zirudian. Oifiik ez du ipifii orainartean illerrian...

—Ez, Phili, urrutiegi zoaz. Ifior munduan maitatu ba-du, Maria
izan da.

Isa'ren gaitzeste onetxegatik izan ez ba-litz, abots eme ta darda-
ratuaz egifia, ezin eutsi izango nion nere buruari. Exerleku motx ba-
tean exeri nintzan, soifia aurreruntz okertua eta burua leio-barrenean
geldirik. Jenobebak zion :

—NMaria bizi izan ba-litz ez zan ez orrelakorik gertatuko. Ondu
besterik ez zan egingo...
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—Baita zera ere! Begitan artuko zuan besteak ar dituan bezelaxe.
Mamu izugarri bat da. Ez du giza-sentimenik.

Oraindik ere Isa protestaz :

—Arren dagizut, Phili, ez zazula eraso onela nere senarra, €z zu-
re semean aurrean ez-eta nerean. Begiramena bear diozu.

—Begiramena izan? Errespeta?

Marmartu ote zuan edo iduritu zitzaidan :

—Iduritzen ba-zaizute jolasgarri dala orrelako sendi batean sar-
tzea..

Bere amagiarrebak zakarki jardetsi zion :

—Ifiork ez zaitu beartu.

—Baifan itxaropenak dirdai arazi ditu ene begietan... Ara bal
Negarrari ekin dio Janine'k Zelan! lzugarrikeriren bat esan ote dut
ba? —eta arroxkokerizko marmariaz— : Bai! Bai!

Entzun, entzun nuan Janine'k zintz egiten, ta bere abotsa eza-
gutu ez nuan uorbaitek, ezpain-arro ziola:

—Ene! Zenbat izar!

San Vicente, ko ordulariak ordubiak jo zituan.

—Ene semetxoak, lotara joan bear gaituzute.

Huberto, k ezezkoa eman zion, esanik, ezin zindezkeala banan-
du erabaki bat artu gaberik. Ba-zan garai ekifietarako. Phili'k ontzat
eman zuan. Ni luzaroan bizi nintekeala ez zuan uste. Gerora ez bai-
zan ezer egiterik izango. Ontzat emanak izan bear zenituzten nere
xede guztiak...

—Baiiian, azkenik, ene maitiok, nigandik zer duzute itxaro? Da
netara saiatu naiz. geiagorik ezin dut egin.

—Bai —Huberto, k itz— Askorik aal dezakezu...

Zer zan inurmurtu zuana? lges joan zitzaidan jakiteko irrika aun-
dienaz jakiteko gogoz nintzana. Isa, ren izketa-abotsez konturatzen
nintzan arriturik zegoala, ikaratuta.

—Ez, ori ez zait ezertan gogozko.

—Zer gogozko zaizun jakiteko ez garabiltz, baizik gura ondarea
salbatu naiaz.

Eta Isa, ren mar-mar eten-errezak oraindik :

—Guztiz gogorra da, ene serne.

—Alarik ara, amona, bere laguntzaille izaten ez duzu jarraitu
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bear. Erentzirik gabe lagako gaitu, baifian zure baimenaz. Zure ixii-
tasunak damaio indar.

—Janine, biotzekoa, nolatan ausartzen zera.. ?

Isa errukarria, ainbeste gau igaro zenituana neskato oiulari aren
oe buruan, zure gelan artu izan zenuana bere gurasoak lo lasaia egin
nai zutelakotz eta ez zalakotz ifiolako umezairik aspertu gabe zaindu
lezakeanik.. ! Janine'k garratzki itzegiten zuan, neretik atera araz-
teko naikoa zitekean abots-doifiu batez. Geiago mintzo zan.

—Atsekabe dut, amona, gauz auek esateaz, amona. Baifian nere
bearkizuna da.

Zure bearkizuna! lzen au bere aragiaren eskariari ematen ziola-
ko amore zan, niganaifio eltzen zan par-txoro ura egiten zuan gizon
polit ark baztertuta utziko zualako beldurrez...

Bere alabaren itzak beretzat artu zituan Isa'’k. Noski baifio nos-
kiago auleria laguntzaille txarrean biur zitekealako. Isa'k aantsika:
—Enetxoak, onenean gauzik errezena berari idaztea litzake.

—Ifiolaz ez orrelakorik! Batezere, eskutitz bat ez —Huberto'k
erantzun asarrez— Eskutitzak dira beti galtzen gaituztenak. Uste dut,
ama, ondifio ez zeniolaidatziko, ez da?

Bi edo iru bider egifia zala aitortu zuan berak.

—Ildazki eskoin-txarrekoak ala txakurrenak esatekoak...?

Isa kili-kolo ibili zan erantzuteko. Eta ni parrez.. Bai, txit maite-
kiro gordetzen nituan idatzi zizkidan eskutitz bi, irain izugarriak ze-
gizkidanak bi eta ea unkigarria irugarrena. Auek nere eskuetan aski
ziran dibortzio auzi guztiak, bere seme tentelek orretara bultzatuko
ba-luteke, galtzeko. Guztiak larritasun batean zeuden, oi bezela za
kur batek furrust daginean ta zakurredi osoa orretan ekiten dionean.

—Amona, zuk ez al diozu idatzi? Guretzat kaltegarri litzaiguken
idazkiren bat bai al-du?

—Ez, ez dut uste... Ez bada, beingoz, era batera edo brstera le-
potik elduta euki bear duan San Vicante, ko prokuradore txiki orrek,
malkojario (maltzur eta gixatxar bat da) esan bai-ziran: "Ene! etxe-
koandre, burugutxikoa azaldu zera berari idatzirik... !".

—Zer esaten zenion ba? Uste dut ez zenuala iraifiez ekingo, ez?

—Bein, Maria il zanean, itz-eraso bat igorri nion gogorregiak
bearbada. Eta beste bein, 1909 garrenean. Oraingontan besteetan bai-
flan arazo arruntagoa zan.
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Huberto'k kurrinkaz :

—AuU aunditxoa da, aundiegia.

Eta bera, lasaitu zualako uste osoan gelditu zan, bereala konpon-
du zituala gauzak, damu izan zala eta bere errua aitor.

—A, bai! Lora-xortaren bat edo

—Orduan, banatze edo dibortzio baten beldur ezin gindezke egon.

—Baifian, ori ta guztiz ere, zerk egiztatu dezaizueke ain beltzak
dirala bere asmoak?

—Aratx! Itxua bear da izan. Bere finantza-jokaldi guztien miste-
rio gaitza, bere itzerdiak, aditzailleen aurrean dalako Bourru, ri iges
egin zioten itzok: "Zaarra iltzen zaizuetenean, zuen oiuak zeruak ere
entzungo ditu”.

Eta amon-zaarra aurrean ez ba-lego bezela eztabaidaka jardun
ziran. Aantsika altxa zan bere exerlekutik. Berak zionez, ezin zeza-
kean kanpoan exeririk egon luzarogo, erreuma-airea zualako. Bere
semeak erantzun ere ez zioten egin. "Gau on" epel-ixil bat entzun
nuan, beren izketaldia gelditu gaberik, zuzendua. Bera izan zan ba-
nan-bana muxu eman ziena, ifior beratakorik ez bai-zan mugi. Oera-
tu egin nintzan, badaezpadakor. Bere urrats aztunek ots zegiten ixka-
[leretan. Nere ateraifio iritxi zan ta bere asperena adi. Argi-suzia lu-
rrean laga eta atea iriki zuan. Bertaratu zitzaidan ta niganuntz ma-
kurtu lo ote nengoan ziur egon zedin. Zenbat denboran egondu zan
era onetan! Saldukeriren bat egingo ote zidan, beldur zan. Arnaska-
autsi batez zan arnas. Azkenekotz, ostera nere atea itxi zuan. Bere
gelaren atea itxi zuan bezin laister, ostera nere entzun-lekua artu

nuan garbitokian.

Lenagoko toki ber-beran zeudeu gaifierantzekoak. Abots-erdiz-
ka itzegiten zuten. Euren itz asko ezin nituan adi.

—Bere tankerakoa ez zan —Janine'’k zion— Ori ere izandu da
Ene Phili, eztulka zagoz. Berogarria jantzi zazu.

—Biotzez, ez da bere emaztea geien zapuzten duana, gu baizik.
Sinistekoa ere ez da! Ez baita orrelakorik eleberrietan ikusten ere.
Ezergatik ez dugu gure ama epaitzerik —amaitu zuan Jenobeba'k—
baifian ba-derizkiot geiegi ez duala maita ..
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—Algjaifietan! —Phili'ren abotsa zan— Berak bereganatuko be-
re ezkon-saria. Aita Fondaudége, ren "Suez" akzioak... Pentsa zenba-
tez igoak izango diran 1.884 garrenetik...

Suez akzioak? Salduak izan ziran baiiian

Antz artu nion Jenobeba, ren senarraren zalantz eta txaldanke-
riei. Alfredo koittaoak artean ezpaifiak askatzeke zan. Jenobeba'k
itz- mozketa egin zion mikatztasun ta karraxi tankeraz :

—Zoraturik al zaude? Suez'koak salduta?

Alfredo'’k kontatu ere egin zuan, nolaz Loreillan arkitu zuan
bere amagiarreba paperak izenpetzako une berean, ta esan ziola ere:

—Ba-dirudi oraintxe dugula garairik onena saldu ditzagun. Oso
goitik daude, ta denbora asko baiilan lenago jetxiko.

—FEta ez a zenidan adierazi? —abots-oiuz Jenobeba'k— Eraba-
teko kirten bat zera. Zaarrak saldu arazi dizkio Suez'koak. Eta mmi-
duan dan gauzarik naturalkiena bezela zatozkiguk kontatzera...

—Baifian Jenobeba, gauz guzti auen berri zuan amak ematez zi-
zuetela, uste izan dut. Ezkon-sari legepean ezkondua bai-da..,

—Bai, baiiian salduketa orren irabaziaz ez ote da bada bera gel-
ditu? Zuk Huberto, zer derizkiotzu? Garaiz ez adierazte orrek...Eta
nik, nere bizitz osoa gizon orren ondoan igaroko nuan...

Janine, tartekotu zan adieraztearren ixiltxeago itzegin zezatela.
Bere alaba esnatuko bai-zuten. Minutu batzuetan ez nuan itz geiago-
rik nereganatu. Gero, berriro Huberto'ren abotsa entzun zan.

—Guztiok lentxeago esaten genduanatzaz pentsatzen dut. Ama da-
goan bitartean, ezin aalegindu gindezke ezertan alde ortatik. Gutxie-
nez, astiro-astiro antolatzea bearko litzake...

—Agian atsegifiagoa izaugo zaio au, banatzea baifio. Banaketak
naitanaiezko dibortzioa ba-dakar, konsientzi arazo bat irikitzen du...
Noski baifio noskiago, Phili'k esaten duanak, bat-baterako atzeraka-
da ematen du. Gu baiiian, ez gifiake epaikariak izango. Gu-geu ez gi-
flake erabakitzaille izango azken une orretan. Gertakizunak sortaraz-
tea da gure eginkizuna. Eta gertakizun auek ez datozke, orretan agin-
tari legezkoak diranak arazo-bear ori ezagutzen ez duten bitartean.

—Eta nik berriro ere esaten dizutet, ori guztia itxuak bezela tun-
tulunpuntun ibiltzea dala.
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Bear-bearrezkoa zitzaion Hiiberto'ien emaztearx asarre egotea
era orretan abotsa altxatzeko. Gizon zuur eta adimen zuzenekoa nin-
tzala baietztatu zuan.

—Eta esan bearra dut —luzatu zuan itza—qguztiz maiz berarekin
bat natorrela, eta esku-zorroa baifio leunago biurtuko nukeala nere
laiia txautuko ez ba-zeuuteke...

Phili'k erantzun bear izaudu zion lotsagabekeriaz tautik ere ez
nuau entzun, guzti-guztiak par egiteii bai-zuten, Olimpia'k itzegiten
zuan bakoitzean ere gertatzen zan erabereau. Nik izketaldiaren zatiak
biltzen nituan :

—Bost urte dira legegizon bezela ez dala jarduten, ezin ditekeala
jardun.

—Biotza dala-ta?

—Orain, bai. Baiflan ariketa ori utzi zuanean, artean ez zegoan
gaixoilk. Egia da bere lankideekin itz-mokoka aritzen zala. Ixkan-
bil batzuek izan zituan Zuzentza-Etxeko pasilloetan. Orretzaz xeeta-
sun zenbait izan nituan...

Belarria zabal-ernai nuan, baifian alperrik. Fhili'k eia Huberto'k
beren jarlekuak bertaratu zituzten. Marmar-ots ezberdin bat bes
terik ez nuan entzun, eta gero Oliinpia'ren aokada au.

—Tira, tira! Nere irakurgaiaz mintzatu ninizaiokean gizon baka-
rra emen uraxe, iritzi guztietaz gaifiera... eta oraindik nai duzute...

"Au emakume txcraska", auxe bakar-bakarrik entzun aal izan nuan
Phili'k eman zuan erantzunetik. Huberto'ren suin batek, ea iiiciz itze-
giten ez duan orrek, itz-etenaz esan zuan :

—Nere aniagiarrebaz ongi itzeginak zaiteztela, eskari dagizuet.

Txantxetan ari zala esan zuan Phili'k. Biok, ez al ziran agian
galtzailleak arlo onetan? Huberto'ren suifiak ziurtatu ba-zuan ziur-
tatu, abots dardarituaz, bere burua ez zuala jotzen biktima-galtzai-
lle bat bezela, eta bere emaztearekin maitasunak eraginda ezkondu
zala, abots bateratuan esan zuten guztiak :

—Ni erebai! Ni erebai! Ni erebai!

Irrimirrika, bere senarrari esau zioii Jeuobeba'k :

—A! Zu ere bai! Arrokiro azaltzen al zera, nigaz ezkontze au-
rretik ez zenualako jakin zenbateko dirutza, zenbateraifioko dii'utza
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zan nere aitarena? Oroi zadi nolaz gure eztai-eguneko gabaz, esan
zenidan : "Ezer esan nai ez digun orretaz bere asmoak zertarako, bal-
din ba-dakigu ikaragarria dala?".

Guztiak par egin zuten. Berriroki mintzatu zan Huberto, une
batzuetan Lakarrik itzegin zuan. Azkeneko esanaldia besterik ez nuan
aditu :

—Zuzenlza arazo bat da guztien gaifietik dagoan biotz-lege bat.
Ondareak, sendiaren eskubide sakratuak zaintzen ditugu.

Egunsentiaren aurre orretan izan oi dan ixiltasun betean, ulerte-
rrezagoak egin ziran beren izketaldiak.

—Jarraitu dakiela? Artu-eman geiegia du poliziarekin, au egizta-
tzeko egokiera izan dut. Jakingo bai-luke. —Eta une batzueii ondo-
ren—: Ezaguna da bere gogorkeria, bere litxarrekeria. Bi edo iru
arazoetan bere gizatasuna kolokan gelditu dala, aitortu bearra da
Baiiian dagokionez zeutzunari, gogoberdintasunari .

—Noianai ere, ez dago ukatzerik gure e.urkarako dituan bere sen-
timenetan izate aberetiarra, mamorrotsuiia eta gizaki-etsaigoa.

—Alarik, Janine txiki orrek uste aal duzu —Alfredo'k alabari
esan zion—, naikoa litzakela au bere gaitza zertan datzan erabaki-
tzeko?

Ulertzen zitan. Ulertu zuan. Baretasun aundi bat jabetu zan ni-
taz, kezka orretatik jaiotako patxaraldi bat; momoak berak ziran, ni
azpiz-jotakoa. Atsegin zitzaidan Isa joana izatea. Gutxi edo asko, aur-
kako iztun izan zitzaien au eurekin egon zanean, ta bere aurrean ez
ziran ausartuko jakin-berri nituan asmo aiek azaltzeu, bestekotz,
ematen ez zidatelarik beldur. Kaikutzar alenak! Giltzeperatzen edo
ezeuzten uzten dutan gizona ba-nintz bezela: Berak beatz txikerra
mugitu baifio leenago einbatean utziko bai-nuan nik Huberto egoitz
larrienean. Berak bai-bai-daki ongi eldurik daukatela. Eta Phili da-
gokionaz, ba-ditut xeetasun batzuek bai.. Auek erabilli bearrean ger-
tatu nintekeenik bururatu ere ez zitzaidan egin ifioiz. Baifian ez ditut
erabilliko ; ortzak erakutsirik aski izan dut.

Lenengo aldiz nere bizitzan poza nabaitzen nuan, txarren artean
gutxienik nintzalako. Ez nuan nabaitzen gogorik euretaz bengantzik
artzeko. Edo, gutxienez, beste bengantzarik ez nuan nai, biotzlarri
eta irrikaz inguruan ibiifaz urtuarazten zieten ondare au kentzea ez
ba- zan.
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—Ilzar igeskor bat? —ao-betean esan zuan Phili'k— Zin-eskeiutz
bat egiteko astirik ez dut izan.

—Beifere ez du astirik izaten —Janine'k esan.

Eta aurtxoaren pozez bere senarrak geiagotu zuan au esanaz :

—Bat dakuszunean deadar egingo duzu: "Milloiak".

—Phili an bai kaikutzarra!

Zutitu egin ziran guztiak. Baratzako butakak ondarra arramaz-
katu zuten. Ta ate-sarrerako morroilloen otsa entzun nuan, ta Janine'k
pasilloau egindako par-eutsiak. Geletako ateak banan-banan itxi
ziran. Nere erabakia artua zegoan. Bi illabete aietan ez nuan gaitz-
eraso gogorrik izan. Ezerk ez ziran galerazten Paris'era joan nadin.
Geienetan, ifiori adierazi gabe joan oi nintzan. Ez nuan nai, baifian,
nere joanerak igesketa baten itxura ar zezan. Goiza bitartean, nere
beste zenbait aldietako asmoak berrirotu nituan. Eratua laga nuan
dan-dana.

X111

Eguerdian, jaiki nintzanean, ez nuan nabaitzen ifiolako nekerik.
Bourru, urrutizkifiez otsegin zitzaiolako, ni ikustatzera etorri zan baz-
kal-ondoan. Astigar-pean egurazten ibili gifian iru ordulaurdenean.
Urrututitik begirale genituan Isa, Jeuobeba eta Janine'ta ni pozka-
rioz nintzan auen larri-miflaz. Bai penagarria Burdeus, en zeudela
gizonak! "Bourru da bere arima erratua', zioten prokuradore zaar
eta txikiarengatik. Zoritxarreko Mourru, jopu bat baiiian askoz er-
tsiago lotuta daukatana! Goiz artan ikusi egin bear zan deabru txatxal
aren jardunkizima bere aurkako izkillurik utzi ez nezan nere ondare-
artzaille badaezpadakoaren eskuetan. .

—Baifian berak emango dizkitzu —esan nion— zuk erreko duzun
bezin laister berak izenpetutako gutun-aitortza.

Joanerakoan, emakumei agur bero berezi bat egin zien, auek ea
erantzun ez ba-zieten ere, ta bere txirringa edo bizikleta gaifiean jarri
zan. Itzuli nintzan beaztopa egitearren iru emakumeekiii, ta esan ere
bai gau artan bertan Paris'era ninjoala. Isa'k ekin zidalarik esanaz
ibilaldi artan abitzea burugabekeri bat zal, erantzun nion:

—Bearrezko zait nere diru-jarketaz ardura nadin. lduritu eza-
rren, zuekin pentsatzen dut.
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Larri-irrikaz aztertu ninduten. Nere irri-mirrika izketak saltzen
ninduan. Janine, bere amari begiraturik sutu egin zan.

—Amoiiak edo osaba Hcberto'k egin dezakete zure tokian, ait-
tona.

—JINere asmo bat da, enetxoa... Asmo on bat! Baifian oituta na-
go nerez gauzak egiten. Gaifiera, gaizki egiten dutala ba-dakit, bai-
flan ez naiz fio ifiorengan.

—Zure semeekin ere ez? 0! aittona!

Guztiz buztanzuri zan abots batez berezitu zuan "aittona" itza
Ain loxintxari azaltzen zalakotz zailla zan ura gaitzetsitzen. A! bere
abots ura...! Orduantxe ekin nion parrari, eztulka jartzen ninduana
ta argiroki ikaratzen zituan par beldurgarri artaz. Egundo ez dut
aaztuko Isa'ren arpegi txatxal ura, bere nekea. Erasoak jazana izan-
go zan noski. Janine'k, bcrriz, ziur aski, leiakelari ekingo zion be-
rriro, nik jira-erdia eman ordukoxe.

—Ez zaiozuela joaten laga, amona.

Baiflan ez zan gauz nere emaztea burrukarako, ezin zuan geia-
go; bere indarren mugan zegoan, nekeak zanpatua. Lengo egun batez
entzun nion Jenobeba'ri esaten ziola :

—Oeratzea nai dut, lo egin, sekulan ez esnatu..

Nere amak samurtzen ninduan bezela samurtzen ninduan. Nere
gaifiera jaurtikitzen zuten nere semeak gastatutako makina zaar ersbi-
ili-ezifieko ura. Kezkarik gabe, beren erara maite zuten; sendagilleak
ikus zezan, onen aginduak betetzera billakatzen zuten. Bere alaba eta
illob-a aiendu ziran, ta orduan bertaratu zitzaidan.

—Entzun zaidazu —berealaxe esan zidan— dirua bear dut.

—illaren 10 garrenean gaude. Illaren lenengoan il guztirako bear

dirua eman nizun.
—Bai, baifian Janine'ri dirua aurreratu bearrean gertatu naiz;

00 estu dabiltz. Calése'n ekonomiak egiten ditut; Adgorrill, ekotik
itzuliko dizut.
Ajolik gabe neukala arek eta ez nuala zergatik mantendu Phili,

esan nion.
—Arakiflari eta dendariari eskatuak zenbait zor dizkiet... Be-

gira —berak esan—.
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Erakutsi zizkidan kontuak. Kupitu nintzan. Txekeak izenpetu-
ko nituala, agindu nion.

—Orrela dirua ez da joango beste ifiora.

Onetsi zuan berak. Txeke-liburutxoa atera nuan ta jabetu nin-
tzan, larrosen tartetik Janine ta bere amak zaintzen ginduztela.

—Ziur nago —esan nion— beste gauza batetzaz itzegiten dida-
zula iduriturik daudela.

Isa dardarikaratu zan ta aopekoz galdetu zidan :

—Zer gauzatzaz? Zertaz?

Une artantxe bularraldian estutasun bat nabaitu nuan. Nere bi es
kuaz estuturik ere, ain ongi berak ezagutzen zuan kefiu ura egin nuan.
Albora etorri zitzaidan.

—Gaizki al zaude?

Bere besoaren laguntzapean jarri nintzan une batean. Astigarren
kerizpean ba-generudin alkargo sendo baten ondoren bere bizitza bu-
katzen duten senar-emazte bi. Abots ixillez borboillatu nion:

—Orain obekiago nago.

IAundik ere pentsatu zuan itzegiteko garai egokia zala, berebizi-
ko egokiera. Baifian. orretarako indarge zan. Oartu nintzan bera ere
arnasik gabe zegoala. Zeifien gaixorik nengoan ere, burua mendera-
tu nuan. Baiiian bera opaldu egiten zitzaidan, zana ematen zitzaidan.
Ezertxo ere ez zitzaion gelditzen.

Itzen bat arkitu nai zuan ta zearka begiratzen zion bere alabari
eta bere illobari, ausarditsu biurtzeko asmoaz. Eta nigana altxatu
zuan bere begiratuan ezin esan alako lasaitasuna nabaitu nuan, erru-
ki apur bat onenean edo-ta lotsa pittin bat. Gau artan naigabi'tuko
zuten latz bere semeek.

—Bakarrik zoazela-ta beldurtzen naiz.

Erantzun nion, alegia, ibillaldian ustegabe txarren bat gertatzen
ba-zitzaidan, onera erakartzea ez zuala penarik balio.

Eta berak arrenkuraz esan ba-zian gauz auek ez aitatzeko, eran-
tsi nion :

—Alperrikako gastua litzake, Isa. Nun-naiko illerrietalto lurrak
berdifiak.

—Nik ere berdin pentsatzen dut. Berak nai duten tokian sar na-
zatela. Bein edo bein lo egin nai izandu dut Maria'ren inguruan
Baifian, Maria zanekotik zer gelditzen da?
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Oraingontan ere ulertu uuan, berarentzat bere Maria txikia ezur
eta autsa zala. Ez iiintkKcin aasartu esaten, urtcen buruan, nere alaba
bizitzen nabaitzen nuala eta arnas nengiola, eta aize-zakar batez noiz-
nai igarotzen zuala nere bizitz beltz-beltza.

Alperrik zeletatzen zuten Jenobeba'k eta Janine'k Nekatua
zirudian lsa. Orrenbeste urte buruan neurtzen ote zuan burruka-gai
izan zuanaren txikikeria? Jenobeba'k eta iluberto'k euren semeak
bultzalari, nere aurka jaurtikitzen zuten emakume zaar ura, isa
Fondaudége, usai-gozo-jario izan zana Begnéresko gauetan.

Mende-erdi bat igarorik aurrez-aurre arkitzen gifian. Eta arra-
tsalde itogarri artan, bi etsaiak konturatzen ziran zer-nolako lotura
sortzen duan, naiz-eta burruka luzean jardun, zaartzaroaren lagun-
tzak. Alkarri gorrototan bizi giiiala idurituarren, jo-muga batera el-
duak gifian. Ez zegoan deus, ezer baffio gutxiago zegoan iltzea itxaron
genduan muifioaren gaifiean. Gutxienez, neretzat. Berari bere Jaun-
goikoa gelditzen zitzaion; bere Jaungoikoa gelditu bear zitzaion. Ain
lakatzaki berea izan zuan ori guztia, bat-batean bera gaberik gelditzen
zan; bera eta Izaki Betikotasunezkoa, ren artean ostropo jartzen zi-
tzaizkion bere naikeriak. Orain, ikusten al zuan berak?, Ezerk saka-
banatuko ez zuan Ura ikusten al zuan? Ez, gelditzen ziran naikeriak,
semean gosegrifiak. Nairnenez asea zegoan bera. Eta lortu aal izateko
ostera gogortu egin bear. Ardura aiek bai, diruarengatik, osasunaren-
gatik, zalekeri eta kezkan tajutuak, guztiak an zeuden, bere aurrean,
irakasleak idatzi oi dituan ikastola bearkizunetan bezela: "Berriro".

Jenobeba eta Janine, ifiauskifiak eskuan, larros-garbiketan ari
ziran itxuretan zeuden tokira begiratu zuan ostera. Arnasa etorri araz-
teko exeri nintzan aulkitik ikusten nuan nere emaztea, burua makur,
errita-eraso beldurrez dagoan umetxoaren gixan aienatzen ba-zijoala-
rik. Eguzkia, beroegia, ekaitzaren aintzindari zan. Baldarki zijoan,
berarentzat ibiltzea nekagarria bai-zan. Iduritu zitzaidan intzirika
esan ote zuan :

—Ene : nere belaun-ezurrok!

Senar-emazte zaar bik, uste izan duten ainbat gorrotoz ez dira
izaten. Besteengana alkartu zan, ta auek, ain zuzen, arpegira botatzen
zioten bere jokabidea. Berealako batez, niganuntz ba-zetorkidala iku-
si nuan, gorri, arnasestuka. Nere alboan exeririk aantziz :

109



—Arras nekatzen naute eguraldi sargori auek: egunotan odol
presioa igo egiten zait... Entzun zaidazu, Luis, burua ler daukat ze-
redozertaz.. Zertan erabilli dituzu nere ezkontz-sariko Suez'ko ak-
zioak? Ba-dakit eskatu didazula beste paper batzuek izenpetu ditza-
dan...

Adierazi nion zein irabazi ikaragarria lortu nuan berarentzat,
jeixten asi baifian egun batzuek leendik. "Obligazio" batzuetan erabi-
[li nuala dirua, esan nion.

—Zure ezkontz-saria aunditu egin da, Isa. Frankoa jetxiagatik,
lilluraz zoratuko zera. Zure asierako ezkontz-saria, baita irabaziak
ere, guztia zure izenean ipiiiita daude Westminter'en.. Onetaz gure
semeak ez dute ezer ikustekorik..., lasai egon zindezke. Ni naiz nere
diruaren jabea eta baita ere eman duanarena berak; baifian zuregan-
dik datorrena zurea da. Zoaz berekoikeriezaren aingeru oiek lasai-
tzea.

Brasta eldu ziran berak besotik.

—Zergatik diezu gorroto, Luis, zer dala-ta nardatzen duzu zure
sendi guztia.

—Gorroto nazutenak zuek zerate. Edo, obekiago, nere semeak ez
naute ikusi nai. Zuk... nitaz ez zera ajolatzen, ez ba-da sumindu edo
ikaratzen zaitudanean.

—Geiagotu zenezakea "edo oifiazetzen zaitudanean..." Beste aldi
batzuetan ez dutala sufri iduritzen ote zaizu?

—Aratx! Ez duzu nai izango zure semeak...

—Bearrezkoa izan zitzaidan beroietaz bat egitea. Eurengandik
kanpo zer geldituko zitzaidan? —eta abots sotillez geiagotu zuan—:
Lenengo urtetik bertan-bera utzi ninduzun ta iruzurtu, ongi dakizu-
nez.

—Isa gizagaixoa, ez didazu sinistaraziko askorik arduratu zeraiiik
nere nabarmenkeriak dirala-ta... Agian bai, emakumeak oi dituzuten
zimakerietan...

—Ain itz-leiala dirudizu! —esan zuan par-garratzaz— Zedorri
ere oartu ez zerala ontaz, pentsatzen dutanean...

Itxaropen-dardaraz jarri nintzan. Arrigarria noski, zeren senti-
meu aienatuak bai-ziran, amaituak. Nik jakin gabetanik, berrogei ur-
tez lenago maitatua izan ote nintzan itxaropena... Ez baifian, ortan ez
dut sinisten...
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—Ez bai-duzu izan itz bat ere, marraka bat... aski gauz zenituan
semeak.

Esku-artean ezkutatu zuan bere arpegia. Beste ifioiz ezinbestez
jabetu nintzan orduantxe bere zain lodiatzaz, bere erdoi-tantaz.

—Nere semeak... Gogoratzen naizenean nolaz gelaz banandu gi-
flan unetik, bizitu izandu uaizela gabaz bakarrik, nere ondoan ifor
gabe, baita gaixorik zeudelarik ere, itxoiten bai-nuan nik itxoin beti
etorriko zifiala nigana...

Malkoak ixurika zijoazkion bere esku zaartuetatik. Ura zan Isa;
nik aski nezakean bakar-bakarrik emakume gizen ta ea elbarri artan
Lys zelaidiko bideau zuriz jantzitako emakume gazte ura.

—Nere urteetan gauz auetaz gogoratzea parregarria eta ikaraga-
rria da. Bai, batezere, parregarria. Barka zaidazu, Luis.

Erantzuteke, maatstiei begiratu nien. Kezka bat sortu zitzaidan
une artan. Bai ote liteke mende-erdi batean ez ikustea, gurekin bizi-
tzen dan gizakiaren alde bat bakarra baizik? Egin ote liteke oitura
bidez itzen ta kefiuen aukera, onarturik bakarrik gure bidegabeke-
riak elikatu eta gure zaputzkeriak bizi-erazten dituztenak? Besteak
gutxietsteko joera kaltegarria; zama eztitzen duten argidura guztien
baztartzea, askoz gizarteagokoa egingo bai-luteke gure gorrotoaren
karikatura, gorrotoak ba-lu justifikatzeko bearra... Ikusi ote zuan ba-
da Isa'’k nere buru-naasmena? Laister balia aal nai izan zuan.

—Gaur gabean ez zera joango, ez da?

Uste izan nuan bere begietan argi-dirdari bat nabaitu nuala "bere
mende neukala" uste izan zuanean. Arritu itxurak egin nituan ta
erantzun ez nuala ifiolako arrazoirik ibillaldia atzeratzeko. Alkarre-
gaz abiatu gifian etxeruntz. Ene biotza zala bide ixkillaretako aldapa
€z genuan igo eta etxea inguratzen duan astigarraga-bidetik jarraitu
genuan. Alaz eta guztiz ere, txundituta eta burujabetasunik gabe na-
baitzen nintzan. Eta ez ba-nintz joango? Eta idatz-liburutxo au Isa,
ri emango ba-nio? Eta...? Nere bizkarren ipifii zuan bere eskua. Zen-
bat urte ote ziran orrelakorik ez zuala egin? Astigarraga-bideak etxean
zuan bukaera, iparraldetik, Isa’k esan zuan :

—Cazau'k ez ditu beifiere biltzen baratzako exerlekuak...
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Oartzeke begiratu nuan. Exerleku utsak artean borobil estu bat
egiten zuten. Jarrita egon ziran aiek, bertaratzeko bearrez arkitu zi-
ran aopekoz mintza aal izateko. Errezkiro nabaitzen ziran oraindik
urrats-zanpaketak. Phili'k erretzeu ziluan zigarroen ondakifiak baz-
ter guztietan ikusten ziran. Gau artan an gelditu izan zan etsaigoa;
izarren azpian batzarra egifia zuten. Emen itzegin zuten, nere etxean,
nere aita zanak landututako zugaitzen aurrekotz, zelan ni ezereztu
edo giltzaperatu. Umiltasuneako gau batean berdin-antzeko joan fiuan
nere biotza sugegorrien bilketa batekin. Ez, ez, sugegorrieii korapilloa
ez zegoan nigan : nigandik irtenik, gau artan bil-bil egin ziran kurpil
beldurgarri bat osarurik ixkillara pean. Eta ksrreaii zeuden, artean,
bere arrastoak.

"Ostera arkituko duzu zure dirua, lsa —pentsatzen nuan— nik
ugaritu arazitako dirua. Baifian an baifio geiagorik ezertxo ere ez,
auxe bakarrik. Jakingo dut, gaifiera, bide bat arkitzen jabetza au izan
ez dezaten. Calése salduko dut, eremuak salduko ditut. Nere sendia-
rengandik datorren guztia seme ezezagun orren eskuetara joango da,
biar elkarrizketa bat izango dutan mutil orretara. Edozein dala ere,
€z zaituzte ezagutzen. Bera ez da sartuen zuen azpi-lanean; nigandik
urrun ezia izandu dalarik ez nazake gorroto; eta gorrotatzen ba-nau,
bere gorrotoaren zioa gizaki zeingabeko bat izango, ikustekorik ez
duana neronekin..." Asarre azkatu nintzaii ta laisterka bizian igo ni-
tuan sarrerako malladiak, nere biotz zaar eria aazturik. Isa’k dea
darkatu zuan :

—Luis!

Ez dajiratu ere ez nintzan egin.

XV

Loak ez nindualako artzen, ostera jantzi ta kalera irten nintzan.
Montparnasse bulebarrea irixteko, dantzan zenbiltzan bikoteen arte-
tik egin bear izandu nuan bide. Egokiera zanbaitetan, baita erkaldar
nintzan onek ere Uztaillaren 14 garrenean ziran jaietatik iges joan oi
zan. Ifiolako gizon zentzudunari ez zitzaion bururatuko ere kaleko go-
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zamenetan naastea. Gau artan gazte-kiskillak ez zebiltzan dantzan
Bréa kalean, Rotonda aurrean. Ez eta zaar lizunik, baizik mutil ke-
mentsuak, ginbaillik gabekoak. Alkandora besa-motzak irikirik ager-
tzen zuten zenbaitzuek. Emakume-dantzarien artean bakanka ziran
neskatil gazteak. Euren dantza etetzen zuten taxisen artean dantza-
tzen ziran bikoteak, baifian atsegifiez eta umoretsu azaltzen ziran.
Oartzeke nerekin beaztopatu zan iruitil batek, oiu egin zuan :

—Tokie zaar prestuarentzat!
Arpegi-alai errenkada bien erditik igaro nintzan.

—Logalerik ez a duzu, aiton? —galdetu zidan illea kopetaren
gaifiera eroria zeramau mutil gazte beltxaran batek.

Eurak bezela parregiten ta kalean dantzatzen ikasiko zuan Lu-
kas, ek. Eta nik, guztiak baztertu eta jolasten ikasi ez nuanak, nere
mutikotxo gaixoarengandik ikasiko nuan. liior baifio geiago alaituko
zan; dirurik ez zitzaion ifioiz faltatuko. Baifian lurrez bete da bere
aoa. Auek ziran nere oldozkizunak, eta, familiaren larriaz biotza es-
ttiturik, akeitetxe atadian exeri nintzan poz-jaiaren erdi-ardian.

Eta, batpatean, ezpaloietik igarotzen zan jendetza artean, neroni
ikusi nintzan. Roberto zan, lagun zuala beartsu itxurako adiskide
bat. Nardatzen ditut Roberto'ren ankaluzeak, nerearen antzeko soin-
goi ori eta bizkarrari jositako buru ori. Nere akats guztiak nabarme-
nagoak egin bai-dira beragan. Arpegia luzea dut nik, baifian zaldiare-
na du berak musua eta konkordunaren bere tankera. Konkorduna-
rena da ere bere abotsa. Otsegin nion. Bere adiskidea laga zuan ta la-
rri-irrikaz begiratu zuan bere ingttruetara.

—Emen ez —esan zidan— Campagne-Premiére karrikako esku-
biko ezpaloiean itxoingo dizut.

Ifiun ez gindezkeala obetego ezkutaturik egon ixkanbil aren er-
dian baifio, adierazi nion. Onetsitzera makurtu zan, bere adiskidea
laga eta nere maiean jarri zan.

Kirol izparringi bat zenkan eskuetan. Ixilik ez egotearren, zal-
diatzaz itzegiten saiatu nintzan. Beste aintzifia batean, Fondaudége
zaarrak oitu ninduan onetan. Roberto'ri edest nion zelan nere ai-
tagiarrebak apustuan jokatzerakoan aukeramenean xeetasun guzti-guz-
tiak izaten zituan, ez bakarrik zaldiaren aspaldiko odol-jatorria bai-
zik era maite zituan lurren izakera... Itza ebaki zidan...
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—"Dermas", en lortzen ditut nik xeetasun guztiak.. Suntsitu egin
zan oial-denda zan, an Petit-Champe kal ean.

Bestaldetik, irabaztea zitzaion interesgarri; amorrazio ematen
bai-zioten zaldiak.

—NMaite dutana —luzatu zuan— txirringa da.
Eta dirdaitsu jarri ziran bere begiak.
—Bereala —esan nion— berebilla izango da...
—Pentsa zazu!

Beatz-lodia txistuaz busti, paper-ingi bat artu eta zigarrotxo bat
borobildu zuan. Ixiltasuna berriro. Garai artako krisis nabaitzen ote
zan edo lana egiten zuan etxean, galdegin nion. Norbaitzuek bidaliak
izan zirala baifian ifiolako arrixkurik ez zuala berak, erantzun zi-
dan. Bere pensakizunak ez ziran ifioiz irtetzen bere buruari zuze-
nean zegozkiou bide estuetatik. Eta milloiak ziran erortzeko astakillo
onen eskuetara.

"Eta eginkizun onetarako zabalduko ba-nitu, edo eskuz-esku
emango ba-nitu? —pentsatzen nuan— Ez baifian, "berak" galerazte-
rik izango bai-zuten... Testamentuz? Ifiolaz ere ezin bada igaro kuo-
ta-iieurri batetik. Ene, Lukas, zu bizirik ba-zifia...! Egia da benetan
arek ez zuala ontzat emango, baifian nik arkituko nuan bideren bat
aberastu zedin ta aberastu berak usmatu gaberik, ni nintzaiola... Esa
tebaterako, ezkontz-sari bezela emanik berak maite izango zuan ema-
kumeari...

—Esaidazu jauna...

Roberto'k bere arpegia igurtzi-imurtzi egiten zuan, beatz korapi-
[lozko bere esku gorriaz. Itzez luza zan :

—Guk papera erre baifio leenago Bourru prokuradorea ilko ba-
litz, alegia pentsatzen dut

—Bere ordeko, bere semea izango litzake. Bourru, ren aurkako
nik utziko dizudan izkillua, bere semearentzat ere balioko luke, arta-
ra beartu ezkeroz.

Masailla imurtzitzen jarraitzen zuau Roberto'k. Ez nintzaion
alegindu gelago itzegiten. Biotzaren estutasunak, kizkurtze ikaraga-
rri ori naikoa zitzaidan arreta gal arazteko.

—Esaidazu, jauna... Bourru'k papera erretzen duala egin deza-
gun kontu; nik ematen diot zuk emandakoa, beartuko duana bere

114



zifia betetzen. Ordea, onen geroz, nork debeka lezaioke zure sendia
rengana joan dedin ta zure semei esan: "Dirua nun daii ba-dakit. Ez-
kutuan gordetzen dutana salduko dizutet; onenbesteko bat eskatzen
dut aditzera emateagatik, eta orrenbeste lortuko ba-zenuteke...".
Beartzerik ba-luke, bere izena ezertarako azaldu ez dedilla... Onela
ez du arrixkatzen gauzik txikieua ere. Arakatzeren bat egingo da;
jakingo da zure semea naizela, eta nere bizi-mailla eta nere amarena
igo dala ere, zu ilda geroz jakingo. Eta gauz bi gertatuko dira: erren-
taren zergarako dirutzaren egi osoa azaldu dugula edo, bestela, ez-
kutatu egin dugula...

Garbiroki mintzatzen zaii. Bere ixpiritua txindorriz gabe geldi-
tzen ari zan. Doi-doi pentsatzeko makina martxan jarria zan ta ez zan
gelditzen. Esne poto areugan indartsuena baserritarrak oi duten fia
kaitz sena zan, irudikeriak, arriskuari beldurra, ta itxumustuak era-
bakitzeko ezer ez lagatzeko duten joera ori. Zalantzik gabe, naiago
izango zituan eskuetan eun milla franko dirutza ikaragarri ura disi-
mulatzen jardun baifio.

Estutasuna gutxitu eta nere biotza obetoxeago egon artean itxoin
nuan.

—Zeredozer egia ba-dago zuk esaten didazun orretan. Ongi, be-
raz ar nere baietza. Paperik ez duzu izenpetuko batere. Sinisten dut
zugan. Bestaldetik, beti izango bai-zait erreza egiztatzen nerea dala
diru ori. Onek ez du garrantzirik ordea; sei illabete edo urtebeteko
epean, gutxi edo geiago, ilko bai-naiz.

Protestatzeko kefiu bat ere ez zuan egin; ez zuan itz arrunta
arkitu, ajolik ez duana nork esan zezakean. Ez noski bere adifieko
edezein mutil baifio suminkaitzagoa zalako, baizik gaizki ezitakoa
zalako.

—Onela itxuraz aldatzen da au —esan zuan; une batzuetan aus-
nartu zuan bere burutapena eta jarraitu zuan—: Diru-Etxean eza-
gutu nazaten bear-bearrezkoa izango zait noizikpein diru-kutxa ikus-
tera joan nadin. Zure diruaren billa ni joango nintzake...

—Bat naiz zurekin —erantsi nuan—. Atzerrian ba-ditut kutxa
batzuek. Nai ba-duzu, zainduagoa ba-deritzaizu ..

—Parame lagatzea? Guztiz ongi.
Adierazi nion Paris'en jarrai zezakeala eta bearrezkoa zuanean
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aratu zitekeala. Dirutan edo akzioetan ote zegoan aberastasuna gal-
detu zidan, ta erantsi zuan :

—Nolanai ere nik nai nukea idatzi zaidazula eskutitz bat adierazi-
rik, zure adimen osoaz zaudela, ifiork bultza gabe uzten didazula zure
aberastasun guztia... Egin dugun pastelatzaz jakiten ba-dute ta la-
purtzat zalatuko baninduteke... Eta, gaifiera, nere konsientziaren la-
saitasunerako.—Ixildu egin zan berriro, kakauets batzuek erosi zi-
tuan ta ezin-ase goseti bat bezela irensten asi. Eta berealaxe esan— :
Ots, besteak zer egifia dute?

—Eskeintzen dizudana ar —garratzki erantsi nion— eta ez zaitez
sakonago sar.

Bere masail belaxkak bidenabarki margotu ziran. Bere ezpaifiak
marraztu zuten irripar mindu bat, ziur aski oi zuan bezela nagusiaren
asarreketari erantzun bearrian izaten zanean, Eta onela azaldu zituan
bere ortz osasuntsu eta zorrotzak, ain zuzen arpegi txatxal artan doai-
rik bakarra.

Ezer esan gaberik zuritzen zituan kakauesak. Ez zegoan lausotua.
Noski baifio noskiago, bere adimena arian jartzen zuan. Ustegabez ar-
kitu nintzan zozketa-joko onetan arrixku txepelenetara ere oartuko
zan izaki soil-soillarekin. Kosta ala kosta, lilluratu egin nai izan
nuan.

—Adiskidetxoren bat bai al-duzu? —ber-bertatik galdetu nion—.
Ezkondu zindezkea berarekin eta aberats burgesak bezela panpantxo
bizi. —Eta kefiu fafiar bat egin zualarik eta bere buru ituna makurtu,
itz luzatuz esan nion—: Bai bestaldez, gogo duzun edozeifiekin ez-
kondu zindezke. Eta emakumeren bat ba-lego ezin lortu zenezakeana
maitasun berea...

Lenengo aldiz jarri zuan zabal-zabalik belarria, eta bere begietan
dizdiz ikusi gaztetasunaren sugarra.

—Brugére anderefioarekin ezkondu niniteke?

—Brugére anderefioa nor duzu?

—Ez, ergelkeria esaten ari naiz. Dermas Etxean gaillenena da.
Pentsa dezakezu, berealdiko emakume bat. Beifiere ez nau begiratu;

bizi naizenik ere ez daki... Ikusten duzu bada. Eta ziurtatu nion ez-
keroz bere aberastasunaren ogeigarrengo zatiarekin Paris'eko edo-
zein "gaillenekin" ezkon zitekeala, berresan zuan—: Brugére ande-
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refioa; —eta itzez erantsi, bizkarrak kizkurturik—; Ez, orretan ez
da pentsa bear...

Gogaikarri neukan biotza. Karnareroari otsegin nion ta Roberto'k
orduan, ekin arrigarri bat izan zuan :

—Ez, jauna; utzi zaidazu ordaintzen, opa dezaizuket onenbeste.

Atsegifiez ostera gorde nuan ateratako dirua. Zutitu gifian. Be-
ren tramankuluak biltzen ari ziran musikalariek. Itzalduak loretuta-
ko argi-ontziak. Nigaz ikusi zezaten beldur ezin izan zitekean Rober-
to'k.

—Lagunduko dizut— esan zuan.

Nere biotza zala-ta, geldi-antza ibiltzeko eskari egin nion. Txun-
diturik nengoan ikusirik ez zualako ezertxo ere egin nere asmoak
lenbaitleen aurrera eramateko. Eta esan nion, gau artan iltzen ba-
nintzan dirutz izugarri bat galduko zuala. Ajolatzeke egin zituan biz-
karrak tolest. Au da, mutil ura naastu egin nuela. Luze-laburrena or-
or nere gixakoa zan. Zaldun baten antz izango ote zuan ificiz? Nere
semea, nere ondare-artzaillea, ain ziztrin zirudian... ! Giro etxerakoia-
go bat gure izketaldiari eman naiean alegindu nintzan. Zin egin nion
pentsatu gaberik ez nuala utzi, txit barrundik damutasun arrak jaten
nindutelarik, ain bazterturik laga nitualako bai bera bai bere ama.
Arriturik zirudian. Errenta-neurtu bat emango niotela ziurtatu niola-
ko, "0so poliki" zegoala iduritu zitzaion.

—Asko dira ori egingo ez lutekenak —eta esaldi nazkagarri au
esan geroz— Eta lenengoa zu ez zifianez...

Bene-benetan, errukirik gabe epaitzen zuan bere ama. Nere etxe-
atera eldurik, bat-batez esan zidan :

—Bolsa, ra joatera beartuko nindukean negozioren bat asi bear-
ko nukea... Nere aberastasunaren aditzera onek emango bai-luke...

—Ez zaitez orretan asi —esan nion— Ban-dana galduko zenukea.

—"Errentaren Impuestoarengatik” da; inspektoreak aztarrika-
ren bat egingo ba-lu...

Arduratsuki begiratu zuan kale-ibildegira.

—Taka-taka emandako dirua da baifian, ezkutuko aberastasun
bat, ifiork irikitzeko eskubiderik ez duan kutxetan ipifiia, zu zedorrek
ezik.

—Kezkik gabe, bai, baifian...

Asarre-bizi sudurretan eman nion atearekin.
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XV

Euli batek topo egiten duan kristal batetik barna dakust |o-da-
tzaten ipuruak. Aantzika daramazki odei aztunak aizeak, euren itzalak
ibarretik barna lorrean eramanik. Eriotz ixiltasun orrek lenengo or-
totsaren itxoite orokorra adierazten du.

—Beldur dira maatstiak —esan zuan Maria'k gaurkoaren antze-
ko uda-egun goibel batean, dirala ogeitamar urte.

Ostera iriki egin dut kudernotxo au. Nere izkia da. Nere zirribo-
rroak aztertzen ditut, erreiikadan azpikozko, nere beatz txikerraren
arrastoak. Kondaira onen azkentzara iritxiko naiz. Orain ba-dakit no-
rentzat ari naizen; aitorketa egitea bear-bearrezkoa da; baifian orrial-
de asko kendu bearko ditut jazan ezifiekoa litzaikealako berauk ira-
kurtzea. Ezin bai-nezake neronek ere berrirotik irakur. Une bakoi-
tzean etenlari bai-naiz eta arpegi ezkutatzen dut esku artean. Ona
emen gizona, ona emen gizonen artean gizon bat, ona emen ni. Irain-
du zaidazuzeteke; ez naiz izaki bat.

Uztail 13 garrenetik 14 garrenerako gau artan, Roberto laga nuan
geroz, ea indarge arkitu nintzan jantziak erantzi eta ene oean luze
etzateko. Zama izugarri batek itotzen ninduan, eta arnas-bear guzti
aiek eta guzi, ez nintzan iltzen. Leioa zabalik zegoan. Bostgarrengo bi-
zitz batean bizi izan ba-nintz...! Baifian lenengotik ez nintzan ilko,
eta bearbada, ausnartze onek geldi arazi ninduan. Ozta-ozta izan nin-
tzan gauz besoak luzatzeko eta pildorak artzeko, oi bezela goxatzen
nautenak.

Egunsenti aldera azkenean entzun aal izan zan txintxarri otsa
Auzoko sendagille batek odol-uztutze bat egin zidan. Arnasa berritu
zitzaidan. Gelditasun oso-osoa agindu. Ume bat baifian obedikorra-
goa egiten gaitu geiegizko oiflazeak. Ez uintzan igituko ez da, ez
da... Gelaren aztuntasunak eta usai txarrak, erreditzenak, uztaillaren
amalaugarren egun artako ekaitz-kurrunkak ere, ez ninduten min-
beratzen, ez bai-nuan sufritzen : nik ez nuan nai ezer geiagorik. Gau
batez ikustatu ninduan Roberto'k eta ez nuan berriro ikusi. Igarotzen
zituan bere amak ordu paren bat nere alboan,zerbait laguntz egiten
zizkidan, eta eskuratzen zidan nere korreo-kutxan zegoana etorria.
Nere familiarengandik ez da idazki bat ere.
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Ez nintzan kexa. ; agindutako guztia obedi eta ar ere bai artzeko
esandakoak. Gure asmoatzaz inintzatzen nintzaionean, andra ark bes-
te izketa batera igesegiten zuan.

—Ez dago ezeren presarik —bein da berriz zion—.

—Sinispidea auxen duzu eta aantzi batez, nere bularraldia era-
kusten nion.

—Zuk baifio biotz-eraso latzagoak izanik ere, nere ama larogei
urtetaraifio bizi izan zan.

Goiz batez txit obegiago arkitu nintzan aldi luze batean egondu
izandu nintzana baifio. Goseturik nengoan, ta jan-ezifiekoa zan etxe
artan emandako jauaria. Eta nere gogozko sukaldaritza zegoan jate-
txe txiki batera, antxen Sain Germain bulebarrean, bazkaltzera joate-
ko egondu nintzan. Arritze ta asarre gutxiago ematen zidan emen jan-
kontuak, geiegi ez gastatzearren exeritzen oi nintzan zenbait traena
txastarretan baifio.

Rennes karrika izkin batean utzi ninduau taxisak. Oinkada ba-
tzuek nere indarrak neurtzeko, eman nituan. Ougi zijoan guztia.
Orandik eguerdia ez zan ta Vichy botilla bat edatea Deux-Magots, en,
erabaki nuan. Apatx egin nuan barruan ta zabarki begiratu nuan
bulebarrera.

Biotzak irauli bat eman zidan. Terrazan, kristalaren loditasunaz
bakarrik banatzen ginduztela, bizkar estu aiek, burusoil ura, garron-
do arre ura eta belarri txapal eta zabal aiek, ezagutu nituan... Antxen
zan Huberto. Bere begi zatitxuaz izparringi bat irakurtzen zuan, be-
re orrialdeak ea ikuturik bere sudurrarekin. lgartzekoa zan, ez nin-
duala ikusi sartzen. Nere biotz-eriaren takakoak baretu ziran. Alai-
tasun izugarri bat nagusitu zan nitaz. Zeletalari nintzaion ta berak
ez jakin ni an nengoanik.

Neri ere ez zitzaidan besterik bururatuko Bulebarreko terrazetan
ez ba-zan beste ifiungo toki batean arkitzea. Auzo artan, zer egiten
zuan? Araifio ez zan joan ez ba-zan aurretik erabakitako asmo batez.
Ene Vichy botilla ordaindu ondoren, bear nuanean altxatzea itxoin
besterik ez nuan bear.

Zalautzik gabe, norbaiten zai zegoan; bere ordulariari begira-
tzen zion. Asmatu nuala ere uste izan nuan nor joango zitzaion mai ar-
tetik berarenganaifio, eta ea naigabetu nintzan ikusi nuanean taxis
batetik jeixten Jenobeba'ren senarra. Aliredo'k "kanotier" bat ze-
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raman belarriaren gaifietik. Bere andrearengandik urrun, berrogeiur-
tedun txiki eta gizen ark al zuan fantasiz geienez zebillen. Soin-jantzi
argiegi bat zeraman ta oifietakoak onegiak. Bere probintziatarren
apainduria guztiz nabarnientzen zau Huberto'k oi zuan janzkeraz,
Isa'’k zion bezela au "Fondaudége-tar bat bezela janzten bai-zan".

Aliredo'k giubailla kendu eta bekoki dirdaitsua txukatu zuan.
Aokada batez irentsi zuan atera zioten aperitiboa. Ordurako zutik ze-
goan bere anaigiarreba bere ordulariari galdezka. Prest jarri nintzan
eurei jarraitzeko. Taxis bat artuko zuten, noski. Ber-bera egiten, be-
giz ez galtzeko, saiatuko nintzan; lanketa zailia. Ala ere, gauz asko zan
etorri zirala jakitea. Itxoiten egon nintzan irtetzeko, berak noiz ez-
paloiean egongo. Ifiungo txoferrei keifiu egin gaberik enparantza iga-
ro zuteu. Saint- Germain-desPrés, eruntz jarraitu zuten izketan. Ura
ustegabea eta ura pozal Eleizan sartu ziran. Sagutarako batean lapu-
rra sartzen ikusten duan poliziak ere ez du orrelako gozotasunik na-
bariko, nik une artan nabari izan nuana baifio. Aurrerapen aundia-
goa eman nieten, bada nere semea zatitxu bat baldin ba-zan ere, nere
suifia bixta ederrekoa bai-zan. Nere egonezifia ta guzti, guztiz alegin-
du nintzan minutu bi egoten ezpaloiean. Gero, ueroni ere, eleizan
sartu nintzan.

Amabiak edo apurxo bat geiago izango zan. Eleiz-barru utsetik
arretaz aurreratzen nintzan. Luzatu gabe konturatu nintzan billatzen
nuana ez zegoala an. Berealaxe bururatu zitzaidan ba-zitekeala aiek ni
ikustea eta neri iruzur egiteagatik sarturik izango zirala, gero aldame-
netako ateren batetik iges irtetzeko. Ostera itzulian egiiiik nere urra-
tsak, aldamenera, eskuialdera joan nintzan, ta arri-tantaien atzekotz
gorde nintzan. Eta batpatean, eleiz-bularraren illun-illunean, argiz-
kontra, biak azaldu. Bizkar umil eta okertu zuan bat erdi-erdian ar-
tzen zutela jarri ziran. lrugarren izaki au azaltzeak ez ninduan ixpi-
rik ere arritu. Ain ziur, nere seme odolekoaren billa mai tartetik
etorriko zala itxaron nuan ber-beraxe zan: zorigaitzeko xomorroa,
Roberto, izaki bestea.

Usmatu nuan saldukeri au, baifian, alperkeriz edo nekez, ez
nuan astirik galdu beragaz pentsatzen. Lenengoz izan genuan izke-
taldi artan iduritu baizitzaidan zorigaiztoko gizaki ark, otsein ark,
ez zuala barne-zimikorik izango, eta bere amak, Zuzentza-Etxeetako
oroitzaz pipia-jota, erakutsiko ziola nere sendiaz mintzatu zedilla
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eta alera zezala geienik bere ixilkakoa garestian saldurik. Tentel
arren garrondoa ikustatu nuan. Bi burgesen erdian ongi kokatua
zegoan, bietako bat, Alfredo, izanik gaifiera pasta oneko gizon bat,
—aqgaifiera, bere interesei ongi lotutako gizona, ontaz baliatzen ba-zan
ere—, eta bestea, Huberto ene maitea, ortzak luzeak zituan, ta bere
jarkeran nagusitz-ebaille ori, nigandik jasotakoa, eta izango ez zuana
iges egiterik Roberto'k. Arri-tantaiaren atzekotz begiztatzen nituan
oi bezela armiarma bat euli bat arrapa duanean, erabaki dugularik
gure barrenean biak batera, armiarma et euli, iltzea. Apurtxo bat
geiago jetxi zuan burua Roberto'k. Ziur asko asiko zitzaien, esaka:

—Zati berdifietan..

Indartsuena nabaitzen zan. Baifian kaikutzar ura ezagutu orduko
eureganatua izango zalako, eurak nai zuten tokitik igaro bearko
zuan. Eta ni, gudaketa aren ikusle billakatu. Eta zeifien alperrikako
eta ergela izango zan zekian bakarra nintzalarik, jainko baten antze-
ko nabaitu nintzan, nere esku indartsuekin xomortxo exerex aiek
garbitzeko gertu, bildutako sugegorri aiek nere oiflaz lardakatzeko
prest. Eta par nengian.

Amar minutu igaro berriak izango ziran Roberto ixildu zanean.
Huberto uxolan zan itz-jario, aginduak ematen ain zuzen, eta bestea
baiezkoak ematen buruaren mugimendu txikietaz. Bere bizkar ma-
kurrak borobiltzen zitzaizkiola ikusi nuan. Butaka baten antzeko
kanakaz egifiikako exerleku batean etzanda jarririk, eskubiko oifia
gurutzeturik zeukan ezker-belaunaren gaifiean, ta binbili-banbala ze-
billean burua itzulirik. Eta nik, bere arpegi alditxartua, beazuntsua,
eta bizarra zala bide beltz, ikusten nuan.

Azkenik altxa ziran. Ixil-mixilka jarrai nieten. Poliki-poliki
zijoazen; Roberto erdian zijoan, burua makur, eskuz-lotua dijoana-
ren antzo. Bere bizkarren atzekotz, bere esku gorri-gizenak arre
kolore jandakoarekin egifiikako ginbail bat estutzen zuten. Nik uste
izan nuan beste ezerek ez ninduala geiago arrituko. Oker egon nin-
tzan: Alfredo eta Roberto ateruntz zijoazten bitartean, Huberto'k
ur-bedeinkatu ontzian irentsi zuan bere eskua eta, aldare nagusiruntz
jiraturik, Aitarena egin zuan.

Ezerk geiagok ez ninduan, onuzkeroz, beartzen; lasaikiro jarrai
nezakean. Zertarako jarraitu? Ba-nenkian ziurtasun osoaz gau artau
bertan edo urrengo egunez Roberto leiatuko zala laisterka ibili nadilla

121



nere asmoak aurrera eramateko. Zer esango nion? Ba-zegoan beta
ongi ausnartzeko. Nekea nabaitzen asi nintzan. Exeri nintzan. Aldi
lenengoz nere pentsamentuak menderatzen zuana, Huberto'k eman
izaii zidan asarrea izan zan, bere kristautasun itxurazko keifiuaz.
Itxura apaleko eta arpegi arrunteko neskatx batek ginbailtegi bat
bere alboan laga zuan ta bere aurrean zegoan exerleku errenkeda
aurrean belaunikatu zan. Zearka zegoan, lepoa zertxobait makur
eta begiak zuzen-geldiak, Huberto'k, bein beterik bere senditar bear-
kizuna, ain begirunez agurtu zuan sagara-toki txiki eta urrun zegoa
nari. Neskatillak irripartxo bat egiten zuan, eta ez zan mugitzen,
Apaizgai bi sartu ziran geroz; bata, luzea ta mearra, Ardouin abadea
gogora-arazi zidan; bestea, motzagoa eta gorri-antzekoa zan. Makurtu
ziran, ta ba-ziruditen biak ere mugi-ezifiak jota zeudela. Eurak be-
giratzen zuten alderuntz begiratu nuan; eurak zekustena ikusi nai
nuan neronek ere.

"Ba, emen ez dago ezer —nere kixara esan nuan—, ixiltasuna
besterik, freskura eta arri-zaarren usaia itzalean".

Jostun gaztearen arpegiak esnatu zuan ostera nere arreta. Bere
begiak itxita zeuden; betille luzeko bere betazalak Maria'renak oroi-
tarazten zidaten eriotz-oean egon zanean. Txit gertu nabaitu nuan,
ea ene eskuaren-pean, eta, alabaifian, urrun-urrunenean, ontasunezko
mundu ezezagun bat. Guztiz maiz esaten zidan Isa'k.

—Zuk, txarra besterik ikusten ez duzuna... alderdi guztietan
txarkeria ikusten duzuna..

Egia zan ta ez zan.

XVI

Lasai gosaldu nuan, eaea pozik, aldi luze batean senti ez nuan
atsegifiez, Roberto'ren saldukeriaz nere asmoak urratu bearrean au-
rrera joan zitezen lagundu izan ba-lirateke bezela. Pentsatzen nuan
nere adifieko gizon batek, urteen buruan bizia kolokan dualarik, ez
zala o0so urrutira joaten bere giro aldartearen arrazoiak billatzera:
soin-araukoak bai-dira. Prometeo'ren ipuifiak esan nai bai-du mun-
duaren ituntasun guztia gibelean sustraitzen dala. Baifian, nor ausar-
tuko litzake aitortzen orrelako egi errez-errez bat? Gaizki ez nintzan
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arkitzen. Parrillan erretako aragi puzketa odoltsu ura txit ongi egos-
ten ari zan nere urdaillean. Eta pozik nengoan naiko aundi-ugaria
zalako puzketa beste jan-gai batean gastatzerik izan ez nezan. Bazkari
azkenerako gazta artuko.

Roberto'renganako nere jokabidea nolakoa izango? Nere kafoite-
giaren erasoa aldatu bearrean nintzan; baifian ezin nenzakean arazo
auetan nere arreta guztia ipifii. Bestaldetik, ifiolako beartasunik bai
al nuan nere asmo-bideak aldatzeko? Biotz-mugida baten argia itxoi-
tea obe nuan. Neronentzat aitortzen ere ez nintzan ausartzen zeifien
ezti izango nintzan katu batek bezela jokaturik arratoi makal aretaz.
Ni zeredozerren susmotan nengoala urrik eman ere ez zuan uste
Roberto'k. Gogorkeria ote au? Bai; erruki gabekoa naiz. Ez ordea
besteak baiiio geiagoz, besteen antzeko, umeak bezelakoa, emaku-
meak bezelakoa, aiek guztiak bezelakoa —Saint-Germain-des-Prés, en
ikusi nuan jostun gazte artaz pentsatzen nuan—, Arkumearen otxan-
tasuua ez dutenen guzti aien antzekoa.

Taxisan itzuli nintzan Bréa karrikara eta oeratu. Oporraldiekin
joanak ziran ostatu ura betetzen zuten ikasle guztiak. Beraz, bareta-
sun osoan atsedendu nintzan. Alaz ere, kristalezko ateak, lausotua
zerbait ate-oial zikin batez, etxekotasun guztia kentzen zion gela
aretxeri. Enrike Il oe baten egurrezko kozkatu batzuek azkatuak
zeuden eta tximinian apaingarrirako zegoan tupiki-gorrizko pitxitegi
batean bildurik. Zikin-tantak barraturik zeuden ormetako paper pin-
tarratu eta dizdiratsuetan. Leioa zabalik egonagatik ere, gau-maitxo
apaifiaren atsak gela guztia betetzen zuan. Gau-maitxoaren gaifietik
arrigorrizko-marmola, eta onen gaifietikotz moztazaren kolore zuan
zapitxoa zegoan. Auek guztiak bildurik itxusikeriaren bilduma eta
gizakien naikeriarena ere iduritzen zitzaizkidan.

Gona batzuen otsak esnatu ninduan. Oearen burukaldetik zegoan
Roberto'ren ama, eta bere irriparra izan zan lenen ikusi nuana. Bere
buztanzurizko jarrera fiakaitz jartzeko aski izango zan, ezer jakin
gaberik izan ba-nintz, eta saldua izan nintzala jakin-arazteko. Saldu-
keriaren iduri izan oi da beti loxintxakeri mota bat. Irripar egin nion
ere ta obetoxeago nengoala esan ere. Ogei urte aurretik bere sudurra
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ez zan orren lodia. Bere ao-zabala betetzeko ba-zituan ortz eder askiak,
gaur Roberto'k bezela. Baifian, orain, ordezko ortz aundietan buka-
tzen ziran bere irriparrak. Azkarki ibiltzen bearturik gertatuko zan eta
bere atsa garratzak irabazle burrukatzen zan arrigorrizko gau-mai-
txoak ixurtzeii zuanaz. Otoikatu nion iriki zezala apurtxo bat gei-
xeago leioa. Egiiiik, nere albora itzuli eta irripar egin zidan berriro.
Ongi arkitzen nintzan ezkeroz, adierazi zidan Roberto nere esku
jarriko zala lagundu zakidan "uraxe" egiten. Ain zuzen urrengo
egunez, larunbatean, arratsaldetik aske egongo omen zan. Oroitarazi
nion larunbatetan eguerdia ezkeroz itxiak egoten dirala Diru-Etxeak.
Orduan berak esan astelen goizez ateratzeko baimena eskatuko zuala
lantokian. Errezki lortuko zuala. Bestaldetik, bere nagusia begira-
penez tratatu bearrik ez zuan eskeroz.

Arriturik zirudian ari ta ari jardun nintzaionean Roberto'k gor-
de zezala ondifio aste batzuetan bere lantokia. Agurtzerakoan, oar
egin zidan urrengo egunez bere semeagaz joango zala; nik erantzun,
laga zezaiola bakar-bakarrik joaten: berarekin apurtxo bat itzegin
nai nuan, obekixeago ezagutu... Tentel alenak ezin izan zuan estali
bere larria; uunbait, bere semea ber-bera saldua izango zala beldur
zan. Baifian teiiore batez mintza oi naizenean, ifior ez da aski trebe
nere erabakiei aurka egiteko. Noski bezin noskiago ama zan Rober-
to'ren bultzatzaillea, berak artu-emanak izan zitzan nere semeekin.
Ongiegi ezagutzen nuan mutil lotsati eta asko-naiko ura ezpairez ego-
teko zer-nolako arrituraz geldituko zan oraingo nere jokabideaz jaki-
ten zuanean.

Zoritxarreko ura urrengo egunez goizetik sartu zanekoxe, begi-
ratu bat aski izan nuan jakiteko ez zutela utsegin nere igarkizunak.
Loak artu ez zutela edo zalatari zitzaizkidan bere begi-zuloak. Bere
begiratuak iges ziran nerearengatik. Exeri-arazirik bere itxuragatik
arduratu nintzan. Au da, atseginkoi azaldu nintzaion, ea-ea xamurki.
Argitu nion, legegizon trebe baten mintzaira ederrez, bere aurrean
irikirik zeukan bizitz zoriontsuari buruz; gomutaratu arazi nion bere
izenean bere amak Saint Germain'en erostea zijoan amar ektareako
baratza eta etxea. Aintzifia giroko erreditzaz ornitutako etxea lagako
niola. Ur-putzu-apain bat izango zuala kolorezko arraiak eta guzti,
baita lau berebil sartu aal izateko toki izango zuan garaje bat, eta
beste zenbait gauz ematen nizkionak, aditzerarako bururatzen zitzaiz-
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kidan-ala. Berebillatzaz mintza nintzaionean ta ego-amerikar etxe
sonatuenetako bat aitatu eta aupatu, il-zorian legoken gizon batekin
arkitu nintzan. Ain ziurki, itz-emana egon bear zuan ez zuala Xxox
bat ere artuko ni bizitzen nintzan bitartean.

—Eragozpen bat ere ez dut izango —geiagotu nion—; zedorrek
izenpetuko duzu erosketa-guttuna. Berezituta utzi ditut dagonekotz,
astelenetik ematen asi dezaizkitzuten, eun bat milla frankoko "erren-
ta" emango dizkitzuten "obligazio" mordoxka bat. Onetaz itxoin deza-
kezu. Baiflan nere aberastasunaren zati aundiena Amsterdam, en
dago. Guztia adelatu dezagun datorren astean joango natzaizue ara-
runtz... Baifian, zer gertatzen zaizu, Roberto?

Berak marmartu zuan :

—Ez, jauna, ez...; ez dut ezertxo ere nai zure eriotz aurretik.
Ez zait atsegin ori... Ez dut nai zu ezer gabe geldi zaitezela. Ez geia-
gorik jardun. Asko atsekabetuko bai-nintzake.

Alazaren gaiiiari erantsita zegoan ukalondo-eskubia ezker-eskuaz
eutsirik, eta azkazalak ozkaturik. Neure begiak berarengan itsatsi zu-
ten bere begiratua, zifiez Zuzentza-Etxean aurkalarientzat ain baldur-
garria zitzaien begiratu zorrotz ura, eta zalatari nintzanetan nere
biktimarengandik aldentzen ez zana ez ba-zan ziplo erortzen zanean
au errizaifiaren besoetan.

Azpitik, barkatzen nion; azkatasun sentimen bat nabaitzen bai-
-nuan ; xomortxo aretxen bizitzarekin bukatzea guztiz ikaragarria izan-
go bai-zan. Eta ez nion gorroto. Nigandik banatuko nuan, baifian
ezegindu gaberik. Jolastu nintekean, ordea, zertxobait bere bizka-
rretik.

—Benetan, sentimen biotz-berak dituzu, Roberto! [l nadifio
itxoitea guztiz ongi dago. Ez dut nik baifian ontzat ematen nekaldia.
Dutan guztiaren jabe astelenetik sartuko zera. Aste onen bukaerako

nere aberastasunaren zatirik ederrena zure izenean egongo da —eta
berak gaitzetsten zualarik—: Laga ala artu —mikatzki egin nion itz-
-luza.

Nere begiratuari txiripa egifilk, oldozpendu aal izateko egun
zenbaitsu eskatu zizkidan. Burdeus, era idatzi eta aginduak artzeko
lain. Gizagaixo memeloa!

—Ziur dagizut, Roberto, arriturik naukazu. Arrigarria zait zure
jokabidea.
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Nere begiratua eztitu egin nuala iduri zitzaidan, oraindik gogo-
rragoa zan baiflan. Abots kalaxka batez kurrunkatu zuan Roberto'k :

—Zer dala-ta orrela begiratzen didazu?

Eta nik, nai ez nuan imintzioaz, esan :

—Zergatikan begiratzen dizutan orrela? Eta zuk, zer duzu nere
begiratua eutsi aal ez izateko?

Maitasunik gabe otztuta daudenak bizitzen, berez arkitzen dituzte
xamurgai izan dezazketen itz eta jarrerak. Baifian orrenbestez oituta
nagoalarik, gorrotoa izan uazaten ta ifior beldur-arazten nere beta-
zalak, bekaifiak, nere abots eta parra umilkiro-umilkiro egon oi dira
bestetik laguukide dutan doai ikaragarri orretaz, eta nere boronda-
teari aurre artzen diotenak. Orrelaxe bada kizkur-kizkur egiten zan
mutil gazte ura on-begiratua egin nai nuan nere begiratuaren aurrean.
Zenbatez eta par geiago nik, ainbatez aundiago iduritzen zitzaion
okerreko zantzu bat, nere parraren otsa. Abere bati azkena ematen
zaionean legetxe, lakatz galdegin nion :

—Zenbat eskeifii dizute besteak?

Nere aidekotasuna, nai ba-nuan ez ba-nuan nai, lagunkiro baifian
nardakiroagokoa zan. Tattalki esan zuan :

—Nortzuek?

Eta bere abotsak eaea ba-zuan sinisrnendunaren beldur-bel-
dur bat.

—Jaun biak —esan nion— lodiak eta medarrak.. Bai, medarrak
eta lodiak!

Beingo-batez amaitzeko gogoa nabaitzen nuan. lzutzen ninduan
antzerki ura luzatzea, eunzanko-zorria oifietako takoiaz lardakatzera
ausartzen ez danean bezelaxe.

—Z0az —esan nion— ; barkatzen dizut.

—Nik ez nuan nai.. Nai zuana...

Eskuaz estali nion aoa. Ez nuan jazan izango bere amaren gain
jaurti zezan errua.

—Zaude ixillik! Ifor ez izenda.. Ea, dakusgun, zenbati eskeifii
dizute? Milloi bat? Bosteun milla? Gutxiago? Ezin liteke! Irureun?
Berreun?

Unkigarritasunez astintzen zuan burua.

—Ez, errenta bat —abots txepelez esan zuan— Onetxek zirikatu
gaitu. Segurugoa zan. Urtean amabi milla franko.
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—Gaurtik asita?

—Ez, baizik ondarearen jabetzan sartuko liraken bezin laister...
Ez zuten usnatu ere orren azkarki egin nai zenezakeanik... Baifian,
beranduegi ote...? Egia da zuzentza bidez erasotzerik gaitzazketea-
la..., iruzur egiten ez geniolarik, befiepein.. A! zeifien astakil izan
naizen! Ongi zigortua izandu naiz...

Oe-gaifiean exeririk, atsekabeaz zegion negar. Zintzilik zeukan
bere esku aundietako bat, odolez puztutakoa.

—Ni ere zure semea nauzu —esan zuan gero— Ez nazazula baz-
tarrean laga.

Eta keifiu baldar batez bere besoa pasa nai izandu zuan nere
lepo-azpitik. Askatu nintzan berarengandik, baifian goxokiro. Leio-
runtz joan nintzan eta, jiratu gaberik, esan nion :

—Agorrilla'ren asiera-asieratik milla ta bosteun franko illero-
-illero artzen asiko zera. Berealaxe artuko ditut bear diran neurri
guzti-guztiak errenta ori eman dezaizuten bizirik izango zeran arteifio.
Zure eriotza gertatuko ba-litz, zure amari emango zaio errenta ori.
Ori bai, nere sendiak ez du jakin bearrik ba-dakitela Saint-Germain-
-des-Prés'ko azpi-lan orren berririk-eleizaren izena aditzean dardar-
-ikaratu zan. Alperrikakoa da zuri esatea utsune txikiena izan bezin
aguro guztia galduko duzula. Ordaifiez, nere aurkarako asmatzen
duten guztiaren berri neri ematea dagokizu.

Jakitun nintzan orain ezer ez zitzaidala iges joango eta Roberto
naiko lanez ibiliko zala oraingotan ni saltzeko. Aditzera eman nion
ifiolako gogorik ez nuala ez bera ez eta bere ama ikusteko. Eta
Korreo-Banaketara idatzi bear zidatela, ain zuzen betiko tokira.

—Saint-Germain-des-Prés'’ko zure laguntxoak noiz lagatzen dute
Paris?

Aurreguneko gauaz irten izan zan bultzia artu zutela egiztatu eta
ziurtatu zidan. Berealaxe eten nuan bere eskeintz eta bere esker-ona-
ren egin keifiu itxuratiak. Kezkarik gabe zor eta lor egon bear zuan.
Jainko-aizun berealdiko batek, asmakaitztasunaz jantzitakoa eta be-
rak saldu izan zuan batek, artzen zuan, askatzen zuan eta berriro
atxitu. Begiak ixten zituan eta zetorrena zetorrela. Bizkar-ezurra
okertua eta belarriak eroriak zeramazkian, lur jota, besteek jaurtiki
zioten ezurra.
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Irtetzerakoan, jiratu eta galdegin zidan ea nolaz jasoko zuan
errenta ura, ea noren bitartez.

—Jasoko duzu, eta naikoa da —Ilegorki esan nion—. Aginduta-
koa beti betetzeu dut. Ortik aurrerakoa ez zaizu zuri bost ajola.

Ate-kakoan eskua zuala, oraindik, zalantz egon zan.

—Atsegifagoa litzaidake bizitz-seguro egifiikako bat ba-litza,
bizitz guztirako errenta bat..., antzeko-edo zerbait, izen aundiko baz-
kun batean... Lasaiago nabaituko nintzake; ez nintzake ain larri-ur-
duri biziko...

Erdi-zabalik utzi zuan atea, zabarkeri bizian osorik zabaldu nuan
ta Roberto pasilloara bultza.

XVII

Tximitiian jarri nintzan ta buruz zenbatu nituan pitxitegian
zeuden barnizatutako egur puzketak.

Urte askoren buruan egondu nintzan pentsatzen ezezagun zitzai-
dan ene seme artaz. Zorigabeko nere bizitzaren luzaroan, iiloiz ez
nuan galdu izandu bizitzen zalako sentimena. Edozein tokian zala
ba-zegoan ume bat nigandik jaioa eta arki nezakeana eta, agian, nere
konsolagarri izan zitekeana. Bere izakeraren apaltasunak geiago ne-
reganatzen zuan. Eztigarri zitzaidan pentsatzea ez zuala ezertan an-
tzik izango nere lenen semearekin. Opa nion, bidebatez, xalotasun ori
eta atsegintasun ori eta arrigarriak ez diranak erri xumean. Au da,
nere azkeneko karta jokoan nerabilkian. Ba-nenkian berarengandik
ez ba-zan iflorengandik ezin nezakeala ezer itxaro, ez zitzaidala beste
egoerarik geratzen kuzkurtu eta itzuli ormari arpegia emateko baifio.
Berrogei urte aietan ustez ameto egin nion gorrotoari, beronetan ar-
gitu eta nabari nuana. Besteen gixara, gordetzen nuan, ala ere, nere
zaindu-lekutik jaurtia izan nintzan uneraifio.

Ez bai-zitzaidan gelditzen ere jokabideak eratzeko gozamen ika-
ragarri ori, maita ez nindutenei xoxik gabe uzteko jokabidea. Rober-
to'k otsegin zien; luza gabe jakingo zuten nere diru kutxak nun
zeuden, baita nere izenean jarri gabe zeudenak ere. Beste gauzaren
bat asmatu? A! Bizi oraindik, eta bizi nuan guztia txautzeko lain...
U eta ez zezatela arki naiko diru irugarren maillako il-eleizkizunik
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ordaintzeko. Baifian ekonomi bizitz oso baten ondoren, ta ainbeste ur-
teetan diru-gordetze grin ori ase nuanean, nolaz nere adifiean ikasi
esku-zabalen jokerak? Eta, bestaldetik, nere semeak zeletatuko nin-
dutela pentsatzen nuan : Alde onetatik ezin egin nezakean ezer izkillu
izugarriren bat beren eskuetan ipifii gaberik... Bearrezkoa zan ondatu
nadilla diruz, itzalpean, geldikiro...

Ail Ez nuke jakingo ondatzaille izaten! Ez nintzake beifiere iri-
txiko nere aberastasuna xautzera. Al ba-neza ene illobian ondatu,
ostera lurreratu eta urrea estutu nere besoetan, diru-paperak ere,
akzioak. Mundu onetako aberastasunak ez dirala gurekin eriotzaz-ge-
ro bide berean joaten esaten duteuak, nik gezurtzulotzat jotzerik ba
nitu...

"Egintzak" daude; guztia ezegindu arazten dituzten sapai-zuloak
dituzu egintz-onak. Txiroeu Aizpa Lekaimeetara, Erruki-Etxekoetara
igorriko nituzkea ixilkako eskupekoak. Ez ote nuke bada, azkenik,
pentsatzerik aal izango nere etsai ez diran besteetan? Zartzaroari dio-
gun beldurra baifian, zartzaroak bizitz baten guzti-guztia batzen dua-
lako da, zenbaki bat ere aldatzen jakingo ez genukean guzti-guzti
bat. Irurogei urte luzeak joan zaizkit gorrotoz iltzen naizen zaar one-
tan biurtzeko. Naizena naiz; eta beste bat biurtzea litzake bear-bea-
rrezko... 0! Jainko, Jainko, biziko ba-zifia Zu... !

[llunabarrean neskatx bat sartu zan oea egiteko. Leiatillak ez zi-
tuan itxi eta itzalean etzan nintzan. Karrikako zaratak eta argiontzien
argiak ez zitzaizkidan eragozpen lo egiteko. Aldi laburretan esnatzen
nintzan, nola oi, ibillaldi batean, bultzia gelditzen danean, baifian
loak artzen ninduan ostera. Gaixorik nabaitzen ez nintzanarren, one-
la jarraitu bear nuala otxanki, nere loa betikotasunezkoa biurtu zedi-
[la itxoifaz.

Oraindikotz atondu bearrean nintzan Roberto'ren errentarena,
korreo-kutxatik ere igaro nai nuan, ifiork ekartzen ez zidanez nere
korrespondentzia. Ba-ziran iru egun nere korreoa ez nuala irakurri.
Ezezagun idazkiari itxoite au eta guztiaren gaindik bizi dana, zei-
flen ezaugarri dan ez dala galdu itxaropena eta bere azia betikotasu-
nez bizi dala guregan!
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Eskutitzen arduraz izate orrek eman zidan indar urrengo egunez
jaikitzeko, eguerdi aldera, eta korreo-kutxa-banaketara joateko. Eu-
ri zan; aterkirik ez neukanez, ormei josita nenbillen. Nere egikerak
jakin-irrikaz ipintzen zualako jendea, buruz jiratzen zan. Gogoak
nabaitzen nituan nik orroka esateko :

—Zer dut bada nik beste ifiork ez duana? Eroturik nagoala uste
al duzute? Onetaz baliatuko lirakeala nere semeak ez dago esan bea-
rrik. Besteak bezelakoa nauzute, ez ba-da gorrota egiten nautela ene
semeok eta eurengandik babestu bearrean naizela. Eroturik egotea
ez da au baifian. Zenbaitzuetan, nere biotzeko-min onek beartzen
naun droga guztien eragifien menpean izaten nazute. Nerekixa mintza-
tzen ba-naiz beti bakarrik arkitzen naizelako da. Elkarrizketa bearrez-
koa zaio gizonari. Berezitasunik ote dago gizon bakarraren jarkeran
ta itzetan?

Jaso nuan bildumak inpresoak zekarzkian, Diru-Etxetako idazki
batzuek eta iru telegrama. Ifiundikpait, Boltsa’ko agindu batzuek
egin ezin ziralakotz edo. Ardandegi batean exeririk arkitu nadin ar-
teraifio itxoin nuan. Ma luzeetan, igeltzero batzuek, adin guztietari-
ko zanpantzarren itxurakoak, astiro-astiro jaten zuten beren jatena
eta beren litro ardoa edan itz bat esan gaberik. Euripean goiz guztian
lanean arituak ziran. Lanera ordubiterdietan itzuliko berriro. Uztai-
[laren azkenetan zan. Jendetzak beterik zeuzkan gelditokiak. Berak
ulertuko ote zituzten nere oifiazeak? Kezkik gabe! Eta, nolatan ja-
kin ez zaartutako legegizon batek? Nere ogibideak ekarri zidan le-
nengo arazoan, bere aita mantendu nai ez zuten seme batzuek eragifia
zan. Iru illabetez bein aldatu bear izaten zuan etxez zoritxarreko ark;
madarikazioaz jotakoa beti, batera zetorren bere semeagaz auek li-
bratuko zuan eriotzari deadarka otsegiteko. Zenbat basetxeetan ez ote
nintzan zaar orren drama orretan ikusle, eta ikus nolatan urte askotan
bere ondasunak ematea ukatzen bizituta, bere semeen aginduak sinis-
turik bukatzen zuala, azkenik auek berea lortuta, goserik eta lan geia-
giaz iltzen uzten zuten arteraifio! Bai, igeltzero mee ta zaintsu ark,
nigandik bi urratsetara bere ortz larrutuetan poliki-poliki ogia aus-
nartzen zuan ark, jakingo zuan zerbait onetzaz.

Gaur egunez, ongi jantzitako zaar batek ez du ifior arritzen ar-
dandegi batean. Untxi puzketa zurizka bat zatitzen nuan ikusten nua-
larik euri-tantak kristalarekin alkartzen zirala. Alderantzira, iraku-
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rri nuan, ardandegi nagusiaren deitura. Nere musuzapia billatzera-
koan, idazki bilkuraz arkitu zan nere eskua. Ene betaurrekoak ipi-
fii eta edozein telegrama iriki nuan: "Amaren eleizkizunak biar,
uztaillaren ogeitairugarrenean, goizeko bederatzietan San Luis elei-
zan". Goiz artan bertan fetxatua zan. Beste biak, bezpera-aurretik ja-
rriak, ordu batzuetako tartez ipifiiak izan bear zuten. Batek zion:
"Ama okerrago, zatoz". Besteak : "Area illik". Eta irurak Huberto'k
izenpetzen zituan.

* * #

Telegramak zimurtu eta jaten jarraitu nuan, gabeko bultzia ar-
tzeko indarrak arkitu bear nitualako arduraturik. Minutu batzuetan
onetan ez bestetan ez nuan pentsatu, beste sentimen bat toki artu
zuan nigan; Isa illik ni bizirik gelditzen nintzan arritzea. Ziurtzaz
jotzen zan nere eriotza. Iltzen ni izango nintzala lenengoa kezkik ga
bekoa zan neretzat eta guztientzat. Asmoak, maltzurreriak, azpi-jo-
koak: ez zuten zio besterik nere eriotz lasterra baifio. Nere sendiak
bezela, ez nuan gai onetaz kezka txikienik ere. Beifiere begi aurre-
tik kendu ez nuan ikusmira bat ba-nuan nere emazteari buruz: nere
alarguna izango zala, kutxa irikitzerakoan bere krespoiak molestatu-
ko zuten gizaki uraxe. lzartegietako naspil batek ez zidan ustegabe
aundiagorik emango, naigabe geiago eriotz arek baiiio. Nere gogoa-
ren kontra, nigan zegoan negozio-gizonak egoitza aztertzen asia zan,
eta nere etsaien gaifiekotz jaso nezakean aurrerapena. Nere sentime-
nak auetxek ziran bultzia ibilian abiatu zanean.

Orduantxe nere idurimena sartu zan jokoan. Lenengo aldiz ikus-
ten nuan lIsa bezperan eta bezpera-anrrean bere eriotz-oean egongo
zan bezela. Ango egoitza iduriz ba-nenkusan, Calése'’ko bere gela —ez
bai-nenkien Burdeus, en illa zanik—. Marmartu nuan :

—Zerraldo batean ..

Eta konsolagarri txatxal batera makurtu nintzaii. Egoitz orre-
tan nolakoa izango zan nere jokera? Nere semeen begiratu ernai eta
asarrekorraren pean zer egingo ote nuan? Arloa erabakia zegoan. Ori
eta guzti, iritxitzen nintzan bezin laister etzan bear nintzan oeak
kinka guztiak uxatzen zituan. Pentsa ere ezin bai-zitekean bere eleiz-
kizunetara azaldu nindekeanik : beingo artaz, aalik ugari egin nituan
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alperrik garbitokira iritxi ezifiik. Auleri onek ez ninduan beldurtzen.
Isa illik geroztik, nere eriotza ez zan luzarorako. Igaroa zan nere
txanda. Baifian biotz-eraso baten beldur uintzan, betezere bakar-ba-
karrik uengoalako nere tren-gelan. Ifundik ere, geltokian itxoingo
zidan Huberto'k. Telegrafiatu bai-nuan

Ez, bera ez zan. Ura arnasaldia Alfredo'ren arpegi borobilla,
loak narraxtua, azaltzen ikusi nuanean! Ikaratu-edo egin zan ikusi
ninduanean. Bere besoari eltzera bearturik gertatu nintzan ta baka-
rrik ez nuan sartzerik izan kotxean. Antxen joan gifian Burdeus itu-
netik piririka euritsu zan goiz batez, abere-iltoki eta ikastolez bete-
tako auzo batetik barna. Ez nuan itzegiteko gogorik. Xeetasun txikie-
netan ere sartzen zan Alfredo: Isa naigabez erori zaneko Erri-Lo-
retegiko toki ber-bera argitzen zuan: negu-loretegiak baifio pittin
bat lenagozkoa, palmera-zugaitztikoa, eta eramana izan zan farmazia
ere; zer nolako nekez ibili ziran eraman ezifik bere gorputza, ain
aztuna, lenengo bizitzako oean etzanik jarri aal izateko. Odoluztutzea,
ziztada... Gau osoan bere buruaren jabe izan zan, buruko odol-ixurtze
ura izan-izanagatik. Keifiuz deitzen omeii zidau, etengabe, eta gero
loak artu omen zuan Olio Deunak berekin apaiza eldu zan unean.
"Berak, baifian, bezperan Jauna artua izan...".

Ordurako beltzez jantzitako etxearen aurrean laga nai izandu
ninduan Alfredo'k, eta bere bideari jarraitu ez zualak oea-ea astirik
izango jantziz aldatzeko eleizkizunetarako. Aitzaki polita. Baifian etsi
bear izandu zuan laguntzea kotxetik jetxi nadin arteraifio. Lagundu
zidan, baita ere, zurubi-mail lenengoak igotzen. Etxe-sarrera ez nuan
ezagutu. Orma beltzen artean argizaiol batzuek sututa zeuden lore-
moltzo baten inguruan. Nir-fiir egin zuten ene begiak. Nabaitzen
nuan arritu ura zenbait ametsen berdifiekoa zan. Au eta guzti, bi
lekaime geldi-geldiak erakarri zituzten. Orrenbeste krespoi, lore ta
argi artean, betiko zurubiak, bere lur-oial illaun txatartuaz, egunero-
ko bizitzara zan.

Emendik jetxi zan Huberto. Guztik jatorki zegoan jantzia. Eskua
luza eta itzegin zidan, baiflan 0so urrutietatik eltzen zan nigana bere
abotsa. Erantzun nai izandu nion eta ifiolako otsik ez zan iritxi nere
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ezpaiiietara. Bere arpegia nere arpegiaruntz bertaratu zan, berealdi-
koa biurturik; gero, naigabeak jota, erori egin nintzan. Askoz geroz-
tik jakindu nuan eraso ark iru minutu ez zituala iraun. Eta nerera
itzuli nintzan gela txiki batean, ain ziur Legegintza utzi aurretik ne-
re bezeroak itxoin zezaidaten erabillia. Artutako gatzak mintzorrian
ipifila zeukaten nere mukitegia. Jenobeba, ren abotsa ezagutu nuan :

—Xuxpertzen ari da

Begiak zabaldu zitzaizkidan. Nere gaifieruntz makurtu ziran guz-
tiak. Ezberdiiiak zeritzaizkidaten bere arpegiak, gorriak, aldatuak,
eta, batzuek berdexkak. Janine, bere ama baifian sasoitsuagoa, adin
berekoa zirudian. Huberto'ren arpegian balkoak ixurka. Ume zane-
ko jarkera itxus eta bidebatez xamurgarri zuan, Isa’k bere belaune-
tan artu eta auxe esaten zion garaiean zuan bezelakoxe jarkeraz :

—Nere umetxo au biurri bat da.

Phili'k  bakarrik, Berlin ta Parisko boite guztietai ibilitako
jantziaz, jiratzen zuan niganuntz bere arpegi eder ta muzindua, ifiun-
dik ere jaien batera joaten zanean azaldu bear zuan tankeran, edo
batezere baldanki eta orditua zekarrena oietatik itzultzen zanean, ar-
tean korapillaturik gabe bai-zeukan korbata. Olimpia eta bere alabak
izan bear zuten beste emakume batzuek nabaitu nituan bere atzetik.
Beste almidoitutako ator-aurreko batzuek azaltzen ziran erdi-illun ar-
tan.

Jenobeba'k bertaratu zuan nigana edanontzi bat eta nik zurru-
pada batzuek egin. Obekixeago nabaitzen nintzala esan nion. Abots
eztiz eta maitekorraz galdetu zidan ea berealaxe oeratuko nintzan.
Eta nere adimenera etorri zan lenen-esaldia oguzi nuan :

—Azkentzaraifio laguntzea nai izango nuan, bera agurtzerik ez
bai-dut izan —Eta bear doifiua billatzen duan antzerkilari batek be-
zela berritu nien— : Bera agurtzerik ez bai-dut izan.

Eta nolabaiteko itz auek, itxurak gorde nai zituztenak eta buru-
ratu zitzaizkidanak il-eleizkizun artan nere antzerki-jokoa osatzen zu-
telako, nigan esnatu zuten, indar zakar batez, itz oien esan-naiaren
sentimena. Ez dut ondifio argitzerik izan nolatan oartu nintzan one-
taz : nere emaztea ez nuan ikusiko berriro: ifioiz ez zan gure artean
sortuko ifiolako argitasuna eman bearrik; ez zituan berak irakurri-
ko orrialde auek. Calése'tik irten nintzanean bezin berdin gelditu-
ko ziran gauzak betikotasunerako. Berrirotik aasterik ez genuan izan-
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go, ez ta eztabaidatu gastu berrietzaz; ni ezagutu gaberik il zan, ja-
kin gaberik ez nintzala amalauzanko bat, borrero bat, eta ba-zegoala
nigan beste gizon mota bat. Azken minutuan iritxi izan ba-nintzan
ere, baita itzik esango ez ba-nuan ere, berak ikusiko zituan nere
inasailletatik irristatzen ziran malkoak, eta fiere etsitasunaren ikuski-
zuna nabaitzen zuala joango zan ludi ontatik.

Nere semeak bakarrik, arrituz-mututurik, ikusten zuten ikuski-
zun ura. Agian ez bai-ninduten negarrez ikusi beren bizitza guztian.
Arpegi zaar muker eta ikaragarri au, ifiork bere begiratua eutsi ezin
izan zion Medusaren buru au, aldatzen zijoan, soil-soillik gizakia-
rra egiten.

Norbaitek esaten zuala entzun nuan, Janine zala uste dut:

—Joan izan ez ba-zifian... Zergatik joan zifian?

Bai, zergatik joan nintzan? Baifian, garaiz iristerik izango ote
nuan? Korreo-banakel ara igorri izan ez ba-zizkidaten telegramak,
Bréa kalean artuko nitiiau. Huberto'ren kalaxkakeria izan zan
itzok geiagotzea :

—Zuzenbiderik utzi gabe aldegin zenuan... Guk ezin bada iga-
rei...

Orduantxeraifio naasirik neukan ideia bat, bat-batean argitu zi-
tzaidan. Butakaren besoetan esku biak loturik, zutitu nintzan ase-
rreturik dar-dar, eta arpegi-arpegian deadar egin nion :

—Gezurti!

Eta itz-tattalez esan zuanez : Aitatxo, erotu egin al zera?, berre-
san nuan :

—Bai, gezur-saku batzuek zerate. Ba-zenekien nere zuzenbidea.
Ausartuko ote zerate nere aurrean esaten ez zenekiela?

Huberto'k emeki eman zidan arpegia, esaka :

—Nolaz jakin izango genuan?

—Ez a dituzu artu-emanak izan, nerekin zegoan batez? Bai al
duzu ausardirik ukatzeko? Aurrera bada, orduan !

Sendia, arri otz biurturik, ixilka begira. Ume bat gezurrean se-
taturik oi danean antzo begiratzen ninduan Huberto'k.

—Orretzaz gaifiera, ez duzute garestiegi ordaindu bere salduketa-
Ez zerate ez esku-zabalegiak izan, ez ene semeok. Amabi milla fran-
koko errenta aberastasun bat damaiozuten mutil bati, ez da deus.

Eta eztulka ipintzen ninduan par orretaz par nengian. Ene se-
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beok ez zekien zer esan. Phili'k kurrunkurrundu zuan abots erdiaz :

—Txerrikeri bat..

Eta, abotsa jetxiaz, jarraitu nuan, iztun izateko aalegifiak egiten
zituan Huberto'ren keiiiuengatik:

—Zuek zeratela-ta berriro ez dut ikusi. Jakitun zifiaten nere eki-
te guztietaz; baifian bearrezkoa zan ni susmoetan sar ez nadin. Te-
legrafiatu izan ba-zenuten Bréa karrikara, jabetuko bai-nintzan saldu
nindutela. Munduan dan ezertxorengatik ez zenuten ori onartuko, ez
eta azkenetan zegoan zuen amaren arrenkuretara ere. Dudarik gabe

Oraindik gauz garralzagoak esan nizkien. Huberto'k otoikatu
tako bidetik izan ezik...

Oraindik gauz garratzagoak esan nizkien. Huberto'k otoikatu
zion bere arrebari abots-etenka :

—Ixilarazi zazu! Ixilarazi zazu! Entzungo bai-dute...

Bizkarretik eldu eta exeri arazi ninduan Jenobeba'k.

—Une egokia ez da au, aita. Lasaitzen geranian mintzatuko gera
berriro onetaz, baifiau arren dagizut, emen oraindik gorputz dagoa-
naren izenean...

Huberto, k, zurbil, beatz bat eraman zuan ezpaifietara. Ospaki-
zun-Buru egiten zuana sartu zan, nortzuek zinta-emaille ziran ze-
rrendaz. Urrats batzuek eman nituan. Ifioren laguntzarik gabe ibili
nai nuan. Sendiak toki apur bat egin zidan, eta aldero egiiiik aurreratu
nintzan. lltoki-eleizatxoaren alatza igarotzerik izan nuan ta belaun-
aulki batean ene soifia erortzen utzi.

Huberto eta Jenobeba joan zitzaizkidan ene billa. Bakoitzak be-
so banetik eldu eta otxanki jarraitu nieten. Lekaime batek ameto
egin zuan, lagunduko zidala eleizkizunak iraun zezan arteraifio. Eta
agurtu aurretik, Huberto'k, une batzuek aurretikotz gertatu zana aaz-
tu zitzaiolako itxurak egin zituan, ta galdetu ea ongi zeritzaidan Le-
gegizon-Bazkunako zaarrenak zinta bat eramatea. Erantzuteke, leioa-
ra itzuli nintzan.

Pausoen zurrumurruak entzuten nituan dagonekoz. Erri osoa eto-
rriko zan atsekabe-orriak izenpetzera. Gaifiera, Fondaudége, tarrok.
nortzuekin ez geunden lotuak? Nere aldetik, Legegizon-Bazkuna, Di-
ru-Etxeak, negozioetako gizartea.. Onaldiaren zinkurin bat bai na-
baitu nuan, bere aitzakiak eman ta bere errugabetasuna ezagutua izan
dan gizonak oi duan bezela. Buruan sartu nien nere semei beren ge-
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zurrari buruz; beren errua ez zuteu uka. Etxea zarata bizian zegoan
bitartean, musikarik gabe dautz asmakaitz bat bezela, egin zuteu gai-
tztakerian nere ardurak ipintzera beartu nuan nere burua. Berak ba-
karrik egin zidaten eragotzi lsa, ren azken-agurra jaso nezan... Bai-
flan idi nekatu bati bezela akullatu nuan nere gorrotoa. Ez zan ma-
kurtzen berau. Neronen goitikotz zerk baretzen niuduan ez nenkian,
edo soifiaren baretasuna ote zan edo azken-itza uik oguztea zemaidan
pozak.

Eleizkizun abestietatik ezer ez zan niganaifio eltzen; il-runruna
ozta-ozta aienatzen zijoan, Calese'’ko ixihasun 0so bat nagusitu zan
arteraifio etxe-zabal artaz. Isa, k biztanlerik gabe laga zuan. Lorrean
zeramazkian bere serbitzari guztiak bere gorputzaren atzetik. Ifior
ez zegoan etxean, ezezik ni ta nere oe-buruan errosarioari bukaera
ematen zion lekaime ura, il-kutxa aurrean asitako errosarioa buka-
tzen..

Ixiltasun ark berriroki pentsa-arazi ninduan betikotasunezko ba-
naketan, etorririk gabeko ibillaldian. Puztu zan berriro nere bula-
rraldia, beranduegia zalako eta bera ta nere artean guztia esana zegoa-
lako. Oean exeririk, aruas ar aal nezan oe-burukoteetan nere eskuak
loturik, Luis XIII garrenen erreditz aiek begiztatzen nituan, Bardié
Etxean ezkongai gifianean aukeratutakoak, eta bereak izan ziranak
ondarez bere amarenak artu zituan arteraifio. Oe au, gure ixilkeri
eta gure gorrotoen oe itun izan zan au

*) * *

Huberto eta Jenobeba bakarrik sartu ziran; pasilloan gelditu zi-
ran gaifierantzekoak. Jabetu nintzan ezin zintezkeala oitu nere arpegi
negartiaz. Nere oe-buruan zutirik zeuden anaia, arruntki jantzia eguer-
dian orain etiketa-jantziaz, eta arreba, oial beltzezko torre bat ba-li-
tza musuzapi zuri bat nabarmenki zeramana eta arpegi-xarea atze-
runtz eroria zekarkialarik arpegi borobil eta itun bat agerarazten
zuana. ltunak txantxoz jantzi-arazi gindualarik ez gifian gauz alkar
ezagutzeko.

Nere osasunaz ajolatu ziran. Jenobeba'k esan zuan :

—Ea geientsuenak lagundu diote illobiraifio. Asko maite zuten.

Perlesi-erasoa aurreko egunetaz egin nieten galde.

135



—Gogaitua zegoan betiro..., agian aurre-asmakizunak ere ba-zi-
tuan. Burdeus, era joateko bezpera egunez egona bai-zan aldi osoan
bere gelan, idazki pilloak erretzen; uste izan bai-genuan ere txirni-
niak su artu zuala. .

Itza ebaki nion; ideia bat bururatu zitzaidan... nolaz ez ote nuan
nik onetaz pentsa?

—Jenobeba, idurilzeit al zaizu nere joanerak ba-duala zer ikusirik
onetan ..?

Pozgarrituz erantzun zidan berak, alegia "kezkarik gabe, au kol-
pe bat izan zala.. "

—Zuek ez al zenioten esan baifian..., ez al zenuten jakitun jarri
arkitu zenutenari buruz...

Begiratu batez anaiari galdetu zion; jabetu nintzala-edo itxurak
egin bear al nituan? Une artan arpegi ezezagun bat jarria izango nuan,
guztiak zeatz-beldurturik bai-ziruditen. Ela Jenobeba'k exeri nadin
lagiuilzeii zidanean, Huberto'k laisterregi erantzun bere ama ni joa-
nik amar egunez lenagoz gaixotu zala, eta garai artan erabaki zutela
ezkutatzea eztabai negargarri aiek, Eg'a ote ziou? Abots- dardaritsuaz
geiagotu zuan :

—Orretaz gain, itzegiteko tentaldian jauzi izan ba-gifia, gu izango
gifian lenengo errudunak...

Apur batez jiratu zan ta bere bizkarrean igitze dardalaria ikusi
ote nuan iduritu zitzaidan. Atea erdi-iriki zuan norbaitek eta maiean
jarriko ote gifian galde. Phili'ren abotsa adi nuan :

—Zer egingo diogu! Errua ez da nerea...

Bere uialkoz barnetik Jenobeba galde, ea zer nai nuan jan. Hu-
berto'k esan zidan bazkaldu-geroz ikusiko ninduala eta izango ge
nuala bein-betikotz izketaldi bat, berari entzuteko gogoz baldin ba-
nengoan, befiepein. Baiezko keifiu bat egin nuan.

Irten ziranean. Lekairneak lagundu egin zidan altxa nadin ta
soin-garbitu bat artzerik izan nuan, jantzi eta salda katillukada bat
artu. Ifiolaz ere ez nuan nik nai guda artan etsai batek zaindutako eta
lagundutako bat bezela azaldu.

Osteratu nintzauean, errukia esnarazten zuan zarra ez bezelako
gizon batekin arkitu ziran. Bearrik nituan droga guztiak irentsiak ni-
tuan. Eserita nengoan, soin-enborra irmo. Estutasun gutxiagoaz na-
baitzen nintzan, oea lagatzen nuan aldi bakoitzean bezela.
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Kalerako-traje bat jantzirik zeukan Huberto'k, baifian Jeno-
beba bere amaren soifieko zaar batean bildurik zegoan.

—Ezer beltzerik ez dut jantzi aal izateko...

Nere aurrez-aurre exeri ziran eta, oi ditugun lenen itzen ondo-
ren, Huberto asi zan esaten :

—Asko nekatu dut burua..

Maitekiro tajutua zekarren bere itzaldia. Bere itzak nigana zu-
zendurik ziran, ni akzionisten batzar bat ba-nintzakean, itz bakoitza
ausnarturik eta arro-itxura guztiak baztertu naiaz.

—Amaren oe-buruan konsientzi-azterketa egifia naiz; nere iri-
tzi-miritzia aldatzen alegindu naiz, eta zure egoeran ipifii. Bere se-
meak ondarerik gabe utzi nai duan aita izan ba-zifia bezela, iritzian
egon gaituzu; onek, nere begietan, jokatu dugun modura jokatzeko
eskubidea ematen zigun, edo, gutxienez, barka-gai jartzen gaitu. Bai-
flan eten-unerik gabeko borroka onetan bitarteko sartuak izan gera
eta onela...

Itz egoki baten billa zebillenez, gozoki aurreratu nintzaion:

—Azpi-lan maltzur auetan...

Margoztu egin ziran bere masaillak. Eta Jenobebak uko.

—Zer dala-ta maltzurrak? Gu baifio indartasuagoa zaitugu...

—Ederra de gero! Txit gaixorik dagoan xaar bat zakur gazte
moltzo baten aurka..

—Gure etxea bezelako batean, guztiz gaixorik dagoan xaar ba-
tek —Huberto'k erantzun— toki berezieuaren jabe da. Bere gela ez
du lagatzen ta bertan egoten da zeletari, bere sendiaren oiturak nola
jakingo beste lanik gabe, onela irabazpideak artzeko. Bere ekifiak ta-
jututzen ditu. Denboraz gertatzen ditu. Beratzaz ezer dakitenen guz-
ti-guztia berak ba-dakilarik. Entzun-toki onenak nuntsun dauden ba-
daki. —irripar bat ezkutatzerik izan ez nuanez, eurak ere irripar egin
zuten—. Bai, beti da burugutxikoa famili bat. Eztabaidatzen gera,
abotsa altxa ere; eta ifior oartzeke guzti-guztiok makakorroka. Gei-
txo fiatu gera etxe-zarraren ormen loditasunaz, aazturik tabikeak
meak dirala. Ba-dira ere leio-zabalduak... Gure arteko baretasun bat-
edo sortu zuten aitamen auek. Serioski mintzatzen jarraitu zuan Hu-
berto'k: Errudun itxuraz azaldu gerala, ameto. Erreza litzake ne-
retzat nor-bere alde egiteko eskubide ori bein da berriz aitatzea; bai-
flan baztar dezadan eztabaida pozoitu dezakean oro. Nik auxe bakar-
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bakarrik jakin nai nuan, ea gudaketa onetan nor zan azaldaria. On-
tzat emango dut ere ni errudun bezela auzitan ipintzea. Ordea, bea-
rrezkoa da ulertu dezazun..— Zutitu egin zan ta bere betaurreko
kristalak garbitu; arpegi zartu eta mear artan bere begiak fir-fiir—.
Bearrezkoa da ulertu dezazula izen onarengatik burrukan nenbillela,
nere semeen bizitzarengatik Ezin bai-zenezake asmatu ere gure egoi-
tza nolakoa dan. Beste mende batekoa zaitugu. Gizon burutsuak abe-
rastasun oifiarritutakoaz bizi zan garai bikain orretan bizi izan zera.
Zer-nola bakoitzaren maillan egon izandu zerala jabetzen naiz, ze-
torkigun ekaitza iifork baifio lenago ikusi duzula, garaiz jokatu du-
zula... Baifian ori negozioetatik kanpo bizi zifialako zan, negoziotik,
esan nai dut. Otz-otzean epaitu zenezakean egoitza, menderatu egi-
ten zenuan; ni bezela ez zifian ondoratu zuu, belarrietaraifio diruz-on-
datu... Gogorregia izan da esnatzea.. Jiratzeko egokierarik ez da
izan... Lenengo aldia izaki adar-arbasta guztiak ein batez austen zi-
rala. Ezin bada ezeri eskua erantsi, ezin bada batek ezertxori eldu...

Aren naigabea gero berresaten zuanean : "Ezertxori... ezertxori"!
Noraifio ote zegoan itz-emanda? Nolako ondamendi erpean ote ze-
goan? Goitxo zabaldu ote zanaren beldur izan zan, ta gelditu betiko
toki jakifiak aitatuaz: guda-ondorengo fabrikazio etengabea, fabri-
kazio geiketa, erosle gutxitzea... ! Guztiz gjola gutxi zuan zionak. Be-
re naigabe-larria zan interesgarria. Une artan konturatu nintzan nere
gorrotoa illik zala, zigortzeko gogo ura ere illik zala. Agian aldi luze
baten ondoren illa. Iraun nuan nere asarre-sukarraz; eurekin erre-
sumindu egin nintzan. Baifian, agirian zegoana, zer dala-ta uka? Ne-
re semearen aurrean, jakin-irrika nagusi azaltzen zan alako sentimen
naasi bat nabaitzen nuan; zorigabeko aren dardara, bere izumena,
itz batez etengo nola-edo beldurra... Zeifien arrigarriak iduritzen zi-
tzaizkidan! Aberastasun ura espirituz ikusten nuan, iruditzen zitzai-
dalarik nere bizitzan ura bakarrik izan zala eman na izan nuana,
galdu ere, ta nere tarantaz erabiltzeko azkatasunik ere izan ez nuana;
batpatean aienaiuagoa nabaitzen nintzan ura, ez zitzaidan orain in-
teresgarri, ez zegokidala ere. Betaurren atzetik, Huberto'ki ixilik, ze-
leta egiten ninduan. Zer maifia asma nezakean? Zer zartako eman?
Ezpain-estutze bat agiri zan bere arpegian, bere soin-enborra atze al-
dera bota zuan eta erdizka jasorik zeukan bere besoa oi bezela gorde-
tzen dan umeak. Abots-emekiaz esan zuan :
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—Nere diru egoflza osasttndu dezadala besterik ez dizut eskatzen.
Amarengandik jasotzen dutanaz, ez dut ezeren bearrik izango ez ba-
da... —zenbakia esan aurretik zalantzan egon zan— milloi bat. Ozto-
poak menderatzen ditutan bezin aguro, bidea aske utziko dut. Or-
tik aurrerakoaz nai duzuna egin. Aleginduko naiz zure borondatea
arrespeta dedin...

Txistua irentsi eta zearka begiratu zidan; baifian nere arpegia
arrizkoa izaki.

—Eta zu ene alaba —esan nuan Jenobeba, runtz itzulirik—, egoitz
onean al zaude? Zure senarra 0so burutsua da...

Bere senarra goraipatzen zan aldioro erresumindu egiten zan.
Negozio etxea itxi zala esanaz kexatu zan. Alfredo'k ez zuan ron-eda-
ria erosten joandaneko urteetan. Ziurtasunez zegoan, noski baifio
ziurrago, bere burua ez zuala iruzurtutzen. Ezpairik gabe ba-zutela
bizitzeko lain, baifian Phili'k amenazo egiten zion emazteari, iges
egingo ziola aberastasun ura galdurik zutela jakin ta berealaxe. Mar-
martu nuan :

—Zoritxarreko eder-bikain orrek...

Eta biziroki erantzun :

—Bai, ba-dakigu mokoti-purtzil bat dala, eta Janine'k ere ba-
daki; baifian senarrak lagatzen ba-du il egingo da. Bai, ilko da. Zuk
ezin duzu au ulert, aita. Sentimen berekoa ez da. Phili, tzaz ba-daki
Janine'k gu-geok dakigun baifian askoz geiago. Sarri aitortu bai-dit
uste dugun baifian anitzez txarragoa dala. Baifian onek ezin galerazi
lezaioke iltzea, aienatuko ba-litzaio. Funts-gabekoa idurituko zaizu
au. lzan ez dira izan gauz auek zuretzat. Baifian zure adimen aundiaz
ulert dezakezu senti ez duzuna.

—Aita neka-arazten ari zera, Jenobeba.

Huberto'k pentzatzen zuan, bere arreba aspergarriak guztia m.as
trakatzen ari zala eta ni nere arraundikerian minduta nabaituko nin-
tzala. Nekelarriaren ezaugarriak ikusten zituan ene arpegian; bai-
flan auen iturburua ezezaguna zitzaion. Ez bai-zekian berriroz iri-
kitzen zuala zauri bat Jenobeba'k eta beatzaz ikutu. Nik aantzika esan :

—Zorioneko Philil

Arritu-begiratu bat txandatu zuteu ene semeok. Guztiz fede onez
sinistu izan bai-zuten erdi-eroturik nengoala. Onenean eroetxetako
ninduten ere, guztiz egiaz etsiturik.
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—NMenperatzen gaitun lizuu-lasaka bat —kurrinka-otsez esan Hu-
berto'k.

—Zu baifio kupiratsuagoa da bere aitagiarreba —esan zuan—.
Aliredo'k maiz bai-dio Phili ez dala lapurtxar bat.

Jenobeba tartekotu zan.

—Eta Alfredo, tzaz ere nagusitzen dana; suifiak narrastarazi du
aitagiarreba, eta ongiegi dakite urian; bik elkarrekin ta emakumee-
kin ikusi bai-dituzte... Gau-txori politak! Bai lotsagarri! Auxen bai-
zan amaren minkatstasunetan bateko-bat...

Malkoak txukatu zituan Jenobeba'k. Oifarritik atzendu nairik
nebillela edo iduritu zitzaion Huberto'ri.

—Baifian onetzaz ez gera ari, Jenobeba —suminduta, esan zuan—
Esan bailiteke ez dagoala ludian ezer besterik zu eta zure semeak bai-
fio.

Asarre-suaz, protestatu zuan esanaz "atsegin izango zitzaiokeala
jakitea nor bietan zan berekoi eta zekenena'. Eta itz-luzaz :

—Jatorki, bakoitzak bere semetan pentsa oi du lenengoz. Eta
arrokiro nago, gure amak gugatik egin zuan bezelaxe, Janine, nigatik
egin dutanaz. Su-garretara jausiko bai-nintzake...

Itza bere anaiak ebaki zion, ain nerea dan esakera l|akatzez
adierazirik berak "besteak ere jausiko lituzkeala".

Ez dala oraindik denbora aski liskar-izketa ark jolastarazi egin-
go ninduan. Guda baten seifiale biotzgabeak, ondare baten ondaki-
flen inguru-minguruan, atsegindurik eta ongi-etorriz artuko nituan,
eta utsa baifio gutxiago egingo nuan seifiale auek birrintzen. Ez nuan,
ordea, besterik nabaitzen ez ba-zan atsekabea, narda... Au guztia zu-
ritu zedilla bein-betikotz! Pakean iltzen utzi nazatela!

—Arrigarria da, ene semeok —esan nien—, bukatu dezadan egi-
ten beti-beti erokeri aundienetako bat iduritu zaitena egiten...

Ail dagonekotz ez zuten borrokan pentsatzen! Nigananuntz jira-
tzen zituzten bere begiratu fiiakaitz eta latzak. Itxoifiean zeuden;
zaindu-ernaiturik zeuden.

—Nik, bere semeak bere ondasunaren gabe ta goseaz iltzen uzten
duten alogeratu zaarren ikasbidea nereganatu nuan ba-nuan... Eta
bizitz-azkentza geiegiz luzatzen danean, oial lumakiak jartzen diz-
kiete aoraifio estalirik...
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—Aita, arren dagizut ..

Itxurati ez zan beldur-jarkera batez protestatzen zuten. Bat-ba-
tekotz aldatu nuan nere itz-doifiua.

—Lanpetuegia gertatuko zera Huberto; banaketak zaillak izan-
go dira. Alde guztietan bai-bai-ditut altxorrak, emen, Paris'en, atze-
rrian ere. Jabetzak lur eta etxe- ondasunak.

Nik itz bat esanala aundiagoa aien begien zabala, ez zidaten si-
nistu nai baifian. Eta ikusi nuan Huberto'ren esku-fifiak irikitzen
ta ostera ixten.

—Naitanaiezkoa da guzti-guztia banandu dedin nere eriotza bai-
flan lenago, zuen amarengandik datorkizuena banatzen duzuten bitar-
te orretan. Calése'ren baliatzeaz bakarrik gelditzen naiz: etxea eta
baratza. Zuen bizkarrera dijoaz maastien zaintzeak eta berritzeak. Ez
zaidazutela maasliak aitatu geiago. Notario baten bitartez illeroko bal
izendatuko zaizue, eta zenbatekoa aurretik berezituko  Dakarkidazu-
te nere kartera... Bai, nere txamarreko esker-patrikaran.

Esku dardaratsuaz eman zidan Huberto'k. Eta idaz-azal bat ate-
ra nuan bertatik.

—Nere aberastasun guztia danari buruz xeetasun batzuek, emen-
txen arkituko dituzu. Eman zenezaioke Aroam notarioari.. Edo,
obekiago, datorrela otsegin urrutizkifietik; neronek emango eskuz-esku
eta nere borondatea baietztatu zure aurrean

Huberto'k idaz-azala ostera eskuan artu zuan ta larri-ikaraz gal-
de:

—Txantxaz zabiltz gurekin, ez da ala?

—Jo telefonoz notarioari; orduan ikusiko duk txantxaz ote na-
billen...

Ateruntz joan zan laisterka batez, baifian itzuli ere bai.

—Ez —esan zuan—. Egoki-egokia ez litzake gaur. Aste batean
itxoin bear genduke.

Esku bat pasa zuan begietatik. Ifiolaz ere lotsaturik arkitzen zan
ta saiatu bere amatzaz pentsatzen. Nigana bertaratu eta itzuli egin
zidan, ostera, idazki-azala, sobrea.

—Ondotxo! esan nuan— Iriki eta irakur. Nere baimena ba-duzu.

Biziki bertaratu zan leioara eta selloak urra. Aren irakurtzea ja-
tea zirudian. Jenobebak, barne-deiari eutsi ezifiik, altxa eta buru
jakin-naieko bat makurtu zuan bere anaiaren bizkarren gaindik.
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Luze begiztatu nuan anai bikotea. Ez nuan zertaz ikaragarritu.
Negozio-gizon bat arriskuan, guraso diran aita eta ama batek ustegabe
batean arkitzen dituztela galdurik jotzen zituzten milloiak. Ez, ez
ninduten beldurtarazten. Baifian neronen zabarkeriak arritzen nin-
duan. Esnatu eta deus ez duala nabaitu, ez duala esaten duan opera-
tu berria nintzala iduritzen zitzaidan. Neregandik, zuztarretik erauzi
nuan, iduritzen zitzaidanez, erro-sendoak zituan zerbait. Soin-obeal-
dia edo patxaratasunaz ezberdin zan ezer bestetan ez nuan pentsatzen,
ez nabaitu. Arnasaldia obeagotu zitzaidan. Mamiz-mami, zer egiten
nuan nik, orrenbeste urte igarorik geroz, aberastasun ori galdu zedi-
[la eta neretako bat ez zanari emateko leiaketan jardun baifio? Oker
ibili naiz beti-beti nere naiaren zioari buruz. Zer nai dugun, ez da
kigu, maitea dugula uste duguna, ez dugu maita.

Entzun ere entzun nuan Huberto'k bere arrebari zesaioua:

—Egundaifiokoa da..., izugarria da. Diruketa gaitza da.

Alkarri esan zien aoz-pez itz batzuek. Jenobeba'k argitu zuan
ez zutela nere ukamena onartuko, ez zutela nai ni diruz-kimatzea.

"Ukamena" eta "diruz-kimatzea" itzok, ots arrotz bat zuten ne-
re belarrietan. Eta, berriz eta berriz, Huberto'k :

—Gaurko egunak eman biotz-zimikoaz jokatu zera. Zauden bai-
flan gaixoagoa zaudela sinisten duzulako. Irurogeitamar urte ez ditu-
zu; zuk duzun gaitzaz goragoko adifia lortu litezke. Alditxo bat iges
joango zaizularik damuturik egongo zera. Arduratuko naiz, gogo ba-
duzu, soin-zaintze guztiak izan ditzatzun. Baiiian zeurekin euki zurea
dan guzti-guztia. Ez dugu besterik nai bidezkoa dana baifio. Zuzentza
besterik ez dugu nai izandu.,

Arnas-nekeak menperatzen ninduan; ikusi zuten nere begiak itxi-
tzen zoazila. Nere erabakia artua zegoala eta, aurrerantzean, notario
baten aurrean ezik ez nuala itzegingo, esan nien. Arpegia jiratu gabe-
rik zijoazten, otsegin nietenean.

—Gauz bat esatez aaztu natzaizute, Mila ta bosteun frankoko
errenta eman bear diozutela illero-illero nere seme Roberto'ri. Arren,
gogorarazi gutuna izenpetzen dugunean.

Gorri-gorri egin zan Huberto. Ez zuan ezten au itxoiten. Baifian
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Jenobeba'k ez zuan onetan ifiolako txarkeririk ikus. Begiak guztiz
zabalik zituala, kontuketa-laister bat egin zuan, ta esan :
—Urtean emezortzi milla franko... Asko dala, ez al deritzaizu?

XVIII

Zerua baifian argiagoa zegoan ordokia. Lurra, urez asea, kea ze-
rion, ta euriz betetako orga-errekak ortze-arre bat leifiurutzen zuten.
Guztia interesagarri zitzaidan Calése nerea izan zan bezelaxe. Nerea
ez da ezer eta ez dut nere txirotasuna nabaitzen. Euriaren tturtturra,
gabaz, uzteltzen ari dan maats uztaren gaifiean gutxiago ez nau tris-
tetzen arriskuan dagoan uzta onen nagusi nintzanean baifio. Jabetzari
itsatsita dagoala iduritu zaidan ura, nekazariari argiak dakarkion
sena besterik ez da, au ere nekazarien seme, zeru ertzari meudez-men-
de larri-irrikaz galdetzen izan dioten semea. lllero-illero jaso bear
dutan diru-errenta notarioaren etxean pillatzen joango da; ifoiz
€z naiz ezertaz beartu. Nitaz nagusitzen ez zan grin batek zaunk
dagion eraberean, dirdai batek lilluratu nau. Irurogeitzortzi urtez
esnatze ori! Iltzeko unean berpizte ori! Oraindik opa zaizkidatela
urte batzuek, illabete batzuek, aste batzuek...

Gaixoaldia joana da; arras obekiago nabaitzen naiz. Amelia eta
Ernesto, Isa'ren serbitzari ziranak, nere serbitzariak orain: inyek-
zioz-ziztadak ematen ba-dakite. Guztia nere esku-eskuan dut; morfi-
na anpollatxoak, nitrito gatzak. Semeak, lanpeturik, ea ez dute uria
lagatzen ta ez datoz ez ba-da balorazioren bat egiteko-edo xeetasun
baten bearrean arkitzen diranean . liskar geiegi gabe dijoa guztia:
"Galtzaille" aterako dirala-edo beldur orrek, ontziteak, damasko-
-antezko oial zuri, eta diran guztiak sailka aukera arazi diete bereal sxe
beren artean eginduten banaketa parragarrikeri au. Eta moztuko
dute tapiz-oial bat, ifior obekiago irten baiiio lenago. Zati bat bestea
baifio obeagoa izatea baifio naiago dute pareatu gaberik egon ditezen.
Onetxeri diotsate zuzentz-zaletasuna. Sentimen gaiztoenak izen poli-
tenaz izendatzen igaroko zuten bere bizitz guztia.. Ez, urratu bear
dut au guztia. Nork daki ez ote diran atxilotuta bizi, ni-neroni izandu
naizen lez, grin baten pean, euren izakeran ez ba-da ere gritik
sakonena?
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Nolako iritziz dira nitaz? Ifiundik ere, menderatuta izan naizela,
etsipenez makurtu naizela. "Arrapa naute". Eta ori eta guzti, ike-
rraldi bakoitzean azaltzen didate bai begirune ta esker aundiak. Gu-
txienez, arritzen ditut. Huberto'k, befiepein, begiz arakatzen nau;
fiakaitztasunez, oso ziurki ez dago izkillurik gabe guztia jota ote
nagoan. Mutil gixaixoa, lasai adi. Calése'ra mifi ondorenez itzuli
nintzanerako, ez bai-nintzan orren ikaragarria. Orain, baifian...

Bidetako zumarrak eta ordokiko ezki-zugaitzak alkar-gaindue-
tako zabalguneak marrazten zituzteii, ta bere lerro itzaltsuetan mul-
tzokatzen ziran laifioa, sututako belarren kea eta zurrut egin duan lu-
rraren arnasa. Udazken betebetean esnatu geralako eta maats-mor-
doak, oraindik bizi eta dirdaitzen dituala euri pittifiak, ez dute arki-
tzerik aal izango agorrill euritsu batek lapurtu diotena. Agian gure-
tzat ez da ifioiz izango beranduegi. Ari eta ari bearra bai-dut nere
buruari esaten beifiere ez dala beranduegi.

Itzulitako urrengo egunez sartu nintzan, ta ez ontzaletasunez,
Isa'ren lo-gelan. Ezer ez egote orrek, baserrian egote orrek damaidan
jabetasun o0soa, ez baldin ba-dakit ere gozamenerako edo naigabere-
rako dan, soillik onek zirikatu ninduan erdi-zabalik zegoan atea bul-
tzatzera, zurubi ondoan lenengoa, esker aldean, Leioa ezezik zabal-
-zabal irikiak zeuden armarioa eta komoda. Serbitzariak utzi-berria
zuten gela eta eguzkiak irensten zuan, baztertxo txikienetan ere,
amaitutako jo-muga baten ondakin ikutu-ezifiekoak. Irail arratsaldeak
logale gabeko eulien ots-burrundaraz zan. Astigarragak, itxiak eta
borobillak, igali elduak ziruditen. Ortze, ekainean illun, loak artu-
tako muifio gaifietan zurbiltzen zijoan. lkusten ez nuan neska gazte
baten algarak dardar ozenkian biurtu ziran. Eguzkiarengandik keriz-
petzeko ginbail egaluzeak maatstien neurri-bereziaz igitzen ziran.
Maats biltzea asia zan.

Isa'ren gelatik, baifian, aldendu zan bizitz miresgarria; armarioa-
ren azpikotz, esku-estalkiak eta eguzki-aterkitxo batek illak zeudela
iduri. Gari buruxka bat, itai bat, labe-aga bat, eta eskuare bat ozka-
tuta zegoan tximiniko ke-buruan, begiz jo nituan. Aantzifiako txi-
minietan, enbor lodiaskoak erre al izateko bikaifiak, udara garaien
oial margoztutako pautalla aundi batzuekin itxi-eztaliak egon oi dira-
nak. Uztarri bat adierazo nai zuan onek. Ain zuzen, ume bat nin-
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tzalarik, amorru-eraso batean, nere labaifiaz zirti-zartatu egin nua-
na. Tximiniaren kontra soillik zutik jarrita zegoan. Bere tokian jar-
tzen asi niiitzanean, erori ta errautsez betetako sutoki beltz-beltza
ikustarazi zuan. Calése'n Isa'’k igarotako azken egun artaz nere se-
meak esandakoa gogora etorri zitzaidan : "Paperak erre zituan; etxea
sutu egin zala uste izan genuan...". Une artan ulertu nuan Isa'k erio-
tzaren ingurutasuna nabaitu zuala. Ezin da norberaren eriotzean pen-
tsa eta bidebatez besteren eriotzetan, ere. Nere eriotzaren urbilta-
suna nigan sendo kakoturik zegoala, nolaz ez ote nintzan Isa'ren kinka
larriaz jabetu?

—Ez da deus, adifia da —ari ta arika zioten seme kalaxka aiek.

Baifian Isa'k, bere gavizak erre zituan egunean, ba-zekian gertu
zala bere azken ordua. Urtu, eta osokiro, urtu, nai izan zuan; bere
aztarren txikienak ere txautzea uai izan zuan. Aizeak emeki mugitzen
zituan errauts zuri-beltz aiek ikustatu nituan laratzean. Berak erabi-
[litako matxardak arteaii an zeuden, tximinia eta ormaren tartean.

Aztarrikatu nuau uraxe, autxen gordea bai-litzakean nere bizi-
tzaren ezkutapena, gu bion bizitzaren ezkutapena. Pilloan matxarda
barneratu-ala, errautsa lodiagoa. Papel puzkattxo batzuek bildu ni-
tuan. Nunbait barruak ongi gorde zituan bilkuraren loditasun ark.
Nik ezagutu ezin nuau emakume irlazlari bateuak ziran. Dardaraz
ziran nere eskuak, leiatsu mugitzen ziran. Kearraz zikindutako zatixo
batean, itz au irakurtzerik izan nuan: "PAX", eta idaztegun bat gu-
rutz txiki baten oifiean: "1913 garreneko Otsaillak 23'an. Urrena
berriz: "Ene alaba maitea...". Alegindu nintzan puzketa auetaz erre-
tako orrialdearen ertza izki-tankera aietaz osatzen, ez nuan, ordea,
au besterik lortu: "Zuk ez duzu erantzunkizunik ume onek sortaraz-
ten dizun gorrotoaz; errudun zifiakea bere aurrean etsiko ba-zenu.
Bestalde, baifian, zure saiaketak...". Egifial aundien ondoren orain-
dik irakurtzerik aal izan nuan; ".. ildakoak orren errezki epaitzea...
Ez bai-da aski arrazoi Lukas, engaua duan zaletasuna...". Ortik gaue-
rantzekoa kearrak estaltzen zuan, esakera au izan ezik : "Zer barka
bear duzunik jakin gaberik barka zazu. Berarengatik opatu zazu
zure....

Geroxeago izango nuan denboraz arretatsuago aushartzeko. Zere-
dozer besterik billatzea bakarrik pentsazen nuan. Atzaparkatzen
jarraitu nuan, errauts gaifietikotz makurturik, arnasa artzen galeraz-
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ten zidan era txar batean. Une batean burua naas egin zidana arkitu
nuan, "ulezko" karnet batek, osorik bai-zirudian. Baiiian bere orrial-
detatik ele bat ere ez zan salbatu. Estalkiaren azpikotz, Isa'k idatzi-
tako itz auek irakurri aal izan nituan: "Nere izena ez da 'zigorkatzen
dan Ura' ; nere izena Josu da (Kristo'k Salesko San Franzisko'ri)".

Irakur-ezifieko aitapen batzuek jarraiki zioten. Alperrik egondu
nintzan aldi luze batean oker-makurturik auts aren gaindikotz; ezer
geiagorik ez nuan iritxi. Zuzendu uintzalarik nere esku beltztuak
begiztatu nituan. Errautsez zikiudutako ene bekokia ikusi nuan ixpi-
[luan. Gazte nintzanean bezela ibiltzeko nai bat jarri zitzaidan, ta
antxitxika jetxi nituan zurubiak, ene biotza makalaren oroitz ez
nintzala.

Aste batzueu ondorez lenen aldiz abiatu nintzan maatstietaruntz,
bere frutuz ken-arinduak zeudenak eta lo kuluxkan ziruditenak. Lur-
ikuskizuna zidarrezko zirudian, garai batean Maria'k lastotxo baten
muturretik ateratzen zituan jaboi-maskuillu urdintsu aiek bezela puz-
tua. 1di azkazalen arrasto sakonak eta alor-erretenak dagoneko gogor-
tzen zituzten aizeak eta eguzkiak. Ba-nenbillen nigan neramala Isa
ezezagun aren irtulia, Jainkoak bakarrik bigundu aalik dituan grin
indartsu oien menpean zegoanean. Zeloak jandako arreba bat izan
zan etxekoandre ura. Gorrotagarri izan zitzaion Lukas txikia... Ume-
txo bat gorrotatzeko duin dan emekume bat... Bekaitzkeriz bere-bere
umeak zirala-ta? Nik Lukas aukeratzen nualako? Baifian berak ere
zapuztu izan zuan Marinette... Bai, bai ; berak sufri izan zuan niga-
tik; oifiazetzeko aalez egon bai-nintzan. Ura eromena! Mariuete
illik, Lukas illik, Isa illik... Eta ni, zaarturik, zutik amildu ziran
illobi ber-beraren ertzean, pozik nabaitzen nintzan emakume bati
buruz ajolakabe izan ez nintzalako, biotz-eragin aiek alakoak erein
uitualako beregan.

Parregarria zan, eta, egiz, nere gixara nintzan parrez, arnas-ots
apur batez, maats-abe bati eldua, laifio-zabaldi xurixka aren aurrez-
-aurre, suntsi zituanak erriak bere eleizaz, beren bideak eta beren
biztanle guztiak. Illunabarraren argia nekaldiz egiten zijoan bidea
suntsitutako mundu artaraiiio. Nabar, ikus eta ikututzen nere gaizta-
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keria. Sugegorri multzo ikaragarri artan ez nintzan osorik sartzen;
nere semeen gorrotoa, bengantza-naia eta diruari maitasuna, bil-nas-
pildutako sugegorri aiengandik txit urrutiago billatzen nere ukatzea,
noski. Korapillo nazkagarri aren mendekotz billakatu nintzan, nere
biotz ber-bera izan ba-zan lez, nere biotz onen taka-takakoak irakifiez
zenbiltzan pizti geldiezifieko aietaz naasi izan ba-lira bezela. Ez zan
izan naikoa, mende-erdi baten luzaroan, nigan ez ezagutzea neroni-
-nintzana bakarrik. Besteen aurkarako erabilli izan nuan, gaifiera.
Nere semeen aurrean, zorigaiztoko naikeriak lilluratzen ninduten.
Roberto'ri buruz bere ergelkeriaz gogoratzen nintzan, ta itxura au
nuan lagun. Ifoiz ez zitzaidan eskeifii bestean jokabidea, argirotu
bear dana ba-litzaida bezelaxe, eurengana eltzeko igaro bear dutana
ba-litzaidan lez. Ogeitamar urtez, berrogei urtez egin bear izandu
nuan idorote au. Baifilan gauz biotz badaez-padako zaar bat naiz eta
begiz jota nago nolaz nere bizitzaren azken udazkenak |o-arazten
dituan maatstiak eta zelan laifioz eta tximistez betetzen dituan.

Ilda dira maitatu bear nituan aiek; maitatu aal nindutekenak
eriotz dira. Eta ez indarrik ez astirik ere ez dut ondifio bizi diranak,
berriz arkitzeko, ibillaldiari ekiteko. Nigan ez dago deus, ez da nere
abotsa, nere jarkerak edo parralgarak, nik mundura edatu dutan
mamu orren, neronen izena emanaz, izate-zati ez danik.

Eta ain ziur oldozmen auek ote ziran jira-biran nebilzkianak,
maatsabe ari eldurik nengoanean, erreten baten ertzean, Yquem'go
landa ederren bixtan, ifiular ordu artan? Emen azaldu bear dutan
gertaera batek, zalantzik gabe argitu ene kezkok. Neronegaz ziran,
baifia, itzulian etxera nentorrenean biotza gaifiezka lurraldia estaltzen
zuan pakeaz. Itzalek zabaltzen zijoazten; mundu guztia ez zan ones-
kuntz bat besterik. An urrufiean, aldatz galduak bizkarralde okertuak
ziruditen. Laifioari eta gauari itxoiten zeuden, noski, agian iltzeko,
etzateko, edo gizakien-logalez loaren besoetan atsedentzeko.

Jenobeba eta Huberto etxean arkituko nituala uste. Nitaz afalduko
zutela itz eman zidaten. Nere bizitzan lenengo aldia izango berak
noiz elduko ziranen irrikaz nengoala, eta onek alaitzen ninduala.
Larri-larri nengoan nere biotz berria agertzeko. Minutu bat ere ezin
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zintekean gal nik eurak ezagutzeko, aiek nor nintzan jabetzeko.
Denborarik izango ote nuan, il aurretik, arkitua nuana azterketa ba-
tean ipintzeko? Nere semeen biotzeraifio eramango ninduten aldiak
aixakiro menderatuko nituan, banatzen ginduzten gauz guztien gain-
dikotz egingo nuan aurrera. Etena bai-zegoan, bein bear da, sugego-
rri multzo bil-billa. Ain laisterki aurreratuko nintzakealako beren
maitasunean, negar egingo zuten begiak ixten zizkidatenean.

Etxeratu gabe ziran ondikotz. Aulkian exeri nintzan, bide on-
doan, motorren otsetara ernai. Zenbatez beranduturik zetozen ainba-
tez zaleturik nengoan beren etorreraz. Nere asarre-erasoak etortzen
zitzaizkidan uneak ere ba-nituan: berdintsua bai-zitzaien itxoiten
egon nadillal Txit ajola gutxi zitzaien berak zirala-ta sufritzen izan
nadilla; naita egiten zuten... Jabe izan nintzan nere buruaz. Nik
ezagutzen ez nuan zerbaitengatik izan bai-zitekean atzerapen ura, eta
ifiolako itxurik ez zegoan, oituraz, gorrotoz elikatzen nuan zio ortan
egon zitekeala atzerapena. Etxeko txintxarriak din-dan afaltzera otse-
gin. Sukalderuntz joan nintzan Amelia'ri adieraztearren oraindik
zeredozer itxoin bearko genuala. Arrigarria zan 0s0 ni an ikustea,
urdaiazpikoak zintzilikatzen ziran solairu-abe beltz aien azpikotz.
Aneazko silla batean exeri nintzan, su-ondoan. Amelia, bere senarra
eta Cazau, urrutitik bere parrak nik entzun nizkion negozio-gizona,
ixildu egin ziran nere sartzeaz. Beldur eta bidebatez itzal giro batek
inguratzen ninduan. Serbitzariei beifiere ez diet itzegin. Eta ez nagusi
lakar edo asko-naiekoa nintzalako baizik nere begientzat ez ziralako,
ikusten ez nitualako. Baifian gau artan ikusteak, lasaitasun bat zan
neretzat. Eta nere semeak irixten ziralarik, antxen, sukaldariak aragia
txikitzen zuan mai-bazter artan afalduko nuan gau artan.

Cazau iges joan zan; txamartxo txuri bat jantzi zuan Ernesto'k
neri jatena serbitzeko. Estutu egiten ninduan bere ixiltasunak. Itz
baten billa alperrik ibili nintzan. Baifian ogeitamarbat urte aietan
ain zintzokiro serbitu ziguten aietaz ez nenkian ezertxo ere. Alako
batez, gogoratu nintzan, zelan aintzifia batean bere alaba, Guyenne'ko
Sauveterre'n ezkondua, ikustera joan oi zan, ta Isa'k nolaz ez zion
ordaintzen erakartzen zion untxia, etxean jaten zualako bein baifio
geiagotan. Burua jiratu gaberik, azkarki antzean galdetu nuan :

—Ederto, Amalia, eta zure alaba? Beti-beti Sauveterre'n?

Niganuntz jiratu zuan bere ospindutako arpegia, eta, zuzen-zuzen
begiraturik, esan zuan:
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—Jaunak ba-daki il zala..., oraintxe amar urte, 29 garreneau,
Deun Mikel egunez. Jauua ez a da gogoratzen?

Ixil-ixilik egondu zan bere senarra; baifian bai garratz begiratu;
aaztu itxuretan nebillela, iduritu zitzaion. Itz tikili-takalaz esan niou :

—Zaidazu barka... Ene buru zaar eta txar au...

Baiflan egonezifiez eta lotsaturik arkitzen nintzan bakoitzean ize-
ka itxurazko parra egiten nualako, eziu izan nuan besterik egin. Oi
zuan abotsez dei egin zuan :

—Serbitua dago jauua.

Berialaxe altxa eta gaizki argitutako jau-galera joan nintzan, ta
exeri, Isa'ren kerizpe aurrez-aurre... Jenobeba emen, Ardouin abadea
gero, urrengo Huberto... Begietaz billatu nuan, leioa eta araza bitar-
tean, Jauine'rentzat, eta Janine'n alabarentzat izan zan Maria'ren
exerleku goitua. Mokau batzuek jaten nituan itxura-edo egin nuan;
serbitzen zidan gizonaren begiratuak beldur zemaidan. Maats-zuzta-
rrez egiiiikako sua piztu zuten saloiean. Gela artan, belaunaldi bakoi-
tzak gibeleratzean, nola oi itxas-gora-berak itxas-txirleekin, lagatzen
joan ziran albumak edo argazki-liburuak, kutxatxoak, dagerretipoak
eta Carcel zeritzaieu oliozko argi-ontziak. Lur-iruditxoak estaltzen zi-
tuzten konsola-erreditzak. Kerizpetik zijoan zaldi baten ibillera ne-
katuak eta etxe ondoko olio-errotak biotza oifiazetan utzi ninduten.

"Zergatik ez zerate etorri, ene semeok?".

Dardaratu egin zitzaidan ezpaifietan negar-marraka au. Atearen
atzetik eutzuterik izau ba-zuten morroiek, saloiean arrotzen bat ze-
goala idurituko zitzaioten. Ifiolaz ezin bai-zitekean izan, euren iri-
tziz, bere alaba il zala jakin nai ez zuanaren zaar zoritxarreko aren
abotsa, ez eta itzak.

Guztiok, emazte, seme, nagusi eta morroiak, nere animaren aur-
karako alkartu bai-ziran, eta antzerki-paper gorrotagarri bat egin ne-
zala beartu. Garratzki bateratu ninduteu berak nigandik nai zuten
jokabideaz. Euren gorrotoak eskeiutzen zidan ereduaz bateratu bai-
-nintzan. Bai erokeri latza, irurogeiatazortzi urtez, ur-uxola bat bee-
tik-gorantz gaintzerik aal izatea, orain naizeua, eta beti izan naizena-
ren irudia beste begi batzuekin ikustaratzea, orain naizen gizon be-
rriaz jakinaraztea! lkusten oituta geunden ura bakarrik ikusten dugu.
Eta zuei, ene seme gaxuok, zuek ez zaituztet ikusten. Gazteagoa ba-

150



nintz, gutxiago sakonduak egongo ziran arrastoak, oiturak ez ziran
orrenbesteraifio erroituko; baifian kili-kolo naiz, bearbada nere gaz-
tedi aroan, zoramen au etentzerik ez uuala izango ere. Indar bat izatea
bear-bearrezkoa zala pentsatzen nuan. Zein indar? Norbait. Bai, guz-
tiok bildu arazirik, nere barrungo garaitza egiztatzerik izango zuana
neretarrak ziran begietan; nere aldeko testigantza egingo zuan nor-
bait, zama aztun nazkagarriaz libratuko nindukeana, eta bere bizkar
gaifiean artu...

Onena ere ez bai-dut berez maitatzen ikasten. Parragarri geldi-
tzen geran uneen gaindik igarotzeko, grin txarrak eta, batezere,
gizakien txotxolokerien gaindik, munduak ezagutzen ez duan maita-
sunaren doai ixilkako bat edukitzea bearrezkoa zaigu. Ixilkako ori
arkitzen ez dan bitartean, alperrik aldatuko dira gizakien doaiak.
Iruditzen zitzaidan nerekoitasunak ezezagun egiten ninduala ekono-
miari eta sozialtasunari buruz dagokigunaz. Bakartasunaren ta ajola-
kabetasunaren amalauzanko bat izan naizela egia da; baifian au ta
guzti ba-nuan nere sentimenean, ziurtasun illun bat iraultza egiteak
ez zuala balio gizartearen izaa kera aldatzeko ; gizarteari biotzean ikutu
bear zitzaion. Garaitz onetara erainango gaituna bakarrik billatzen
dut; bear-bearrezkoa izango da, ori biotan. Biotza izan dedin mai-
tasun orokorraren biltokia. Dagoneko agian eskaria izan dedilla nai
dut. Gau artan or-or ibili nintzan belaunakitu nedin, butakan nere
ukalondoak sarturik, aintzifiako udara aietan Isak egin oi zuan
bezela, iru aurtxoak bere gonetara josirik. Terrazatik ba-nentorren
itzulian argitan zegoan leioruntz; nere urrats-otsak itotzen uituan
eta, baratzeko itzaletan ikuskaitz neiigoalarik, eska-gosez zan talde
ura begiztatzen nuan.

—Zure aozpekoz naizelarik, oi ene Jainko —murmurka esaten
zuan |sa'k— eskerrak damaizkitzut eman didazulako biotz bat zu
ezagutzeko eta maitatzeko...

Zutik nengoan, saloiaren erdian, kordokaz, biotz-ikutua ba-nen-
gokean legetxe. Nere bizitzan pentsatzen nuen, nere bizitza aztertu.
Ez, ezifiezkoa zaigu orrelako lokatz-uxola beetik-goratu. Ain gizon
ikaragarria izan nintzan, ezin ifiolaz laguu bat izan. Eta nere buruari
galdetzen nion ea txantxo jazten jakin ez nualako ote. Ni ainbatez
zanpantzar bizi izan ba-lira gizonak, ni mende-erdi batez bizi izan
nintzan bezela, egian zor eta lor geldituko ziran beuretan ikusten
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zutelarik mailla-aldeak zeifien txikiak diran. Egia esateko, ifiork ez
du aurre-erasoa egiten arpegia estalirik gabe, ifiortxok ere ez. Jator-
tasun ta aunditasunaren itxura egiten dute geienak. Ez dakitelarik,
alako literatoen itxura artzen dute, edo beste batzuena. lkusten dute-
lako dakite santuak, gorrotoaz eta ezin-ikusiaz bizi dirala aiek. Ez
ninduten orrenbestez zapuztuko jakin ez ba-zuten jakin orren garbia
uintzala, orren irikia, orren zabala.

Auek ziran gau artan persegitzen zidaten pentsamentuak, itzale-
tan zegoan gela artatik barna egurazten nintzan bitartean, erreditz
trinko baten kaoba eta palisandro batez kolpeka igarotzen nintzanean,
sendi baten aintzifiako ondakifiak, eta ainbeste soin, gaurregun auts
biurtutakoak, bertan sendotu eta exeriaaldiak egifiak, noski. Nere
semeen bortzegiak lokatztu bai-zuten exerleku zabala bertan exeritzen
ziranean 1870 garreneko Le Monde Illustre'ren orriak ikustatzeko.
Exerleku-oialak lengo tokietan zikinduta jarraitzen zuten. Jiraka zan
aizea etxeareu biran, iorrean zeramazkiala illik ziran astigarren os
toak. Gela baten leiatillak ixten aaztu egin ziran

XIX

Irrikatsu itxoin nuan urrengo egunez korreo ordua. Baratzeko
bideetatik barna egurazten ari nintzan, Isa'k egin izaten zuan antzo
gure semeak berauduturik zetoztelako ezifiegonez zegoanean. Burru-
kan ote ziran ibili? Ifior gaixotu ote zan? "Odolak kiskaltzen nin-
duan”. Isa bezin askarra biurtzen ari nintzan mintzatzeko, ideia zu-
zenak mantentzeko. Mundutik-at eta urrutiratuta ardura bat itzuli-
purdikatzen dijoaztenen jokeraz ninjoan maatstien erdi-erditik barna.
Baifian, gogoratzen naiz ein batean, golaz begiratu niola nigan osa
osatzen ari zan aldaketari, baita nere larriaren gozamenez izaten nin-
tzala. Ots zegian lanbroak; eta ikusi gabetanik landan etzun. Ur-txo-
riak eta garraztarroak jostari ziran lerro-artetan. Maats aleak emen
usteldu ezifiik zeudenean. Lukas'i atsegin izan zitzaion, ume bat za
nean emeudixetik eguraztea, oporraldiaren azkenetako egun aietan.

Paris, en fetxatutako Huberto'ren itz batzuek ez ninduten lasai-
tu. Laisterka irten bearrean arkitu zala, esaten zidan; garrantzi aun-
diko arazo mikatz bat, argituko zidana bera itzuleran, bi egunez gero-
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gorako omen zan-ta. Fiskalaren eskuarteko naasketaren batzuek izan-
go zirala uste izan nuan. Legez-kanpoko zerbait egin ote zuan ba?

Eguerdian, geiagorik eutsi ezifiik geltokiraifio eraman nazatela es-
katu, eta emen Burdeus, erako ibil-txartela atera, neronen buruari ga-
lerazi ba-nion ere bakarrik bultzian ibiltzen. jenobeba gure etxean bi-
zi zan orduantxe. Atalondoan arkitu nuan sendagillea, izan bear zuan
gizon bat agurtzen zuan unean.

—Ez al dizu ezer esan Huberto'k?

Arrastaka eraman ninduan il-eleizkizun egunez gosaria egin nuan
gelatxoraiiio. Arnas-gozoa artu iiuan Phili'ren igesketa buruz za-
la jakindu uuanean, Askoz txarragoa ote zan ere beldur izan nintzan;
baifian "berarengatik asko interesatzen zan" eniakume batez iges joa-
na bai-zan, eta ikuskizun zatar baten ondorioz Janine utzi bai-zuan
ifiolako itxaropenik gabe. Sendagilleari larriturik zekarkion auleziaz
ezin bada xuxpertu gure txikia. Paris'en arkitu zuten igeslaria Alfre-
do'k eta Huberto'k; baiiian, une aietantxe artutako telegrama ba-
tek zionez, ezer lortzerik ez zuten izan.

—Ain esku-zabaleko pentsioa ziurtatu geniola pentsatzen dutan
aldioroz. Noski baifio noskiago, gure neurriak artuak genituan bere
izenean ezerlako kapitalarik ipifii ez genuanean. Baiilan eman-erren-
ta guztiz garrantzi aundikoa da. Txepelegia izan dala berarekin jani-
ne, Jaungoikoak ba-daki; bere emazl earengandik nai zuana eta geiago
lortzen bai-zuan. Eta pentsatzen dutanean nolaz garai batean lagako
zuala amenazo egin zionean, iritzi osoz zalarik zuk ez zenigula xox
bat bakarrik ere utziko  Eta orain zure aberastasuna utzi diguzu-
nean, igesegitea erabakitzen du. Buruan sartzen al zaizu orrelakorik?

Eta nere aurrean gelditu zan, bekaifiak altxaturik eta zabal-zaba-
lik begiak. Gero erradiedoreara bertaratu eta bere eskuak ipifii zi-
tuan berotu zitezen.

—Aixal —esan nuan— Guztiz emakume aberatsa izango da-ta..

—Bai zeral Abest-irakasle bat. Ezagutzen duzu; andra Velard
da. Ez duzu gaztea; bereak eta besterenak bizitutakoa da. Ozta-oz-
ta irabazten du bizitzeko lain. Buruan sartzen al zaizu orrelakorik—
—Dberriro eta berriro esaten zuan.

Erantzunari itxoiteke, baifian, ostera mintzatu zan. Une artan-
txe sartu zan Janine. Bata batez jantzirik etorri zan ta kopeta eskei-
fii zidan. Ez zan argaldu; baifian bere arpegi medar eta doaigabean
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etsipenak txautu arazi zuan neri gorrotagarri zitzaidan guztia. Ain
itxurati eta ain apaindua azaltzen zan izaki txatxal ura, ikaragarriz-
ko xume zan Leste izaki Lateau Liurtu zan. Argi-arafia Laten argi
Liziak osorik zeukan argipean arta, ta Lerak ez Letilleak inugi ere.

—Zuk Lai al dakizu! —soilki galdetu zidan, ta sofan exeri.

Entzun ote zituan Lere amaren izketaldiak eta Phili'k aldegin
zuanean JenolL el a'k ekingo zion Luka-ezifieko marmarra?

—Pentsatzen dutanean...

Esaldi Lakoitza "peutsatzen dutanean" onekin aasten zuan, ifiun-
dik ere ain arrigarria zana ain gutxi "pentsatzen" zuan persona La
tean. Emazte ark esaten zuan, alegia, ontzat eman zuala ezkontz ura
egitea, Phili'k, ogeitalLi urte zituala, alerastasun polit Lat auts Liurtu
zuala, ondarearen jalLe gazteegi egin Lai-zan, jakifiagaiieaii egonaga-
tik ere. Uinezurtz eta aide-urrengorik gale, Lere Luru-jaLe egin Lear
izandu zuan. Itxi ere egin zuten beren begiak, bere sendikoak, zera-
makian lizun Lizitzari... Eta auxe izan jasotako ordaifia...

Alperrik jardun nintzan nere baitan jaiotzen zan asarreari eu-
tsten. Berpiztu egiten zau, ostera, nere aintzifiako txarkeria. Jenobe-
ba'k, Alfredo'’k Isa'’k eta aueu lagun guztiak akullatu izan ez ba-lu-
te Lezela Phili, milla agindu eskeifiiaz !

—Arrigarriena —kurrinkaz esan zuan— diozuna sinisten duzula.
Alare, ongi dakizu jakin, guztiak Lere atzetik zinjoaztela .

—Aita, ez al duzu aldeztuko...

Defenditzeagatik ez zala, esan nuan. Eta jarraitu nuan esaten,
erru aundian erori gifiala Phili zan Laifio doillorragoa jotzen genua-
nean. Ezpairik galLe, ari eta ari gogorkiro jardun izan zitzaion, alegia,
Lein alerastasuna eskuetan, ontzat eman Lear zirala Lidegal ekeri
guztiak eta, gaifiera, ziurtasun osoa zegoalako ez zuala aldegingo
orren ondorenean. Baifian uste izaten dan Lezin Leera ifioiz ez dira
gizonak erortzen.

—Bere emaztea eta Lere alalatxoa utzi duan gaizkille Laten alde
ari zerala pentsatzen dutanean...

—JenoL el a —marrukatu nuan sutan jarririk—, ez nazu ulertzen;
dagizu indar pittin Lat ulert nazazun. Bere alal atxoa eta Lere emaz-
tea lagatzen duanean aldeko ez naiz, Laifian erori zitekeau erruduna
arrazoi txarren mende edo garrantzizko kariz mende..

—Orduan —erosgogortasunez erantzun zuan JenolLel ak—, jator-
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tasuna cleritzaizu ogeitabi urteko emakume bat eta neskalo bal lagala
igesegitea...

—Ortik ez zan ateratzen; ez zuan ulertzen ezertaz ezeitxo.

—Ez, tuntunegia zera, , saiatzen ez ba-zera befiepein ez uler-
tzen.. Ni ontaii uago, Phili ez zaidala orren nardagarria iduritzen,
batezere...

Itza Jenobeba'k eten zidan, oiuka esanaz itxoin nezala Janine
gelatik atera arte, iraintzeko bere senarraren alde itzegifiaz. Baifian
txikiak, ordurarte aoa iriki gabe egon zana, ea ezagutzerik izan ez
nuan abotsez, esan zuan :

—Ama, zergatik uka? Geok ondatu dugu Phili. Oroi zaitez. Di-
rutza banatu genuan bezin laister, beraren gaifiera erori gifian. Ugel
bateri nik lotutako abere bat bezela zan. Iritxi bai-nintzan ezin era-
manaz egotea maitatua ez nintzalako. Orain ba-neunkan xauxa; ne-
rea zan; bere jabea nintzan. Diruak nere-nereak bai-ziran; zazpikoaz
ordain arazte nuan. Zure esakera zan au, ama. Zadiz oroiz nolatan esa-
ten zenidan: "Oraintxe bai ordain araziko diozula zazpikoaz". Uste
baigenuan beragan ez zegoala ezer besterik diruaren gaindik. Bai-bai-
-zitekean berak ere ori sinistea eta, alaz eta guztiz ere, bere asarre-mi-
ila, bere lotsa, aundiak izan dira guztiz. Senarra lapurtu ditan ema-
kume ori ez du maite; joaterakoan aitortu zidan, ta aiu gauz ikara-
garriak esan zizkidalarik ziurtasun 0soz naiz egiak esaten zituala.
Baifian einakume orrek ez zuan zapuzten, ez zuan gutxietsten ta umil-
tzen. Berarentzat bizi da; gizonik ez du artu. Nerea ez zan arazo ber-
difia.

Ari-arika zegizkin azken itzok makildua izan ba-litz bezela. Biz-
karrak kizkurtzen zituan bere amak, baifian poztu egiten zan bere
malkoak ikusirik: "Onek baretuko du . " Eta oraindik ere zion:

—Ez beldurtu, ene maite. Itzuliko da; goseak galtzen du otsoa
Iges anka-joko ortaz aspertuko danean

Janine'n atsekabea oraindik geiagotuko zutela itzok, ziur-ziur
nengoan. Zutitu eta nere ginbailla artu nuan, gauz ez nintzalako iz-
ketaldia bukatzen nere alabaren ondoan. Gurdi bat alogeratu uuala
eta Calése'ra itzuntzera ninjoala, esan nion. Bat-batekotz, Janine'k
esan zidan :

—Aitona, eraman nazazu.

Eroturik al zegoan galdetu zion bere amak; bearrezkoa zan etxe
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artan jarraitu zezan; bere bearrik ziran legegizonak. Onetzaz gai-
fiera, Caléseii "itunpenez ilko zan". Eskail-buruaii, onaiiio jarraitu
bai-zidan berak, errita-itzak zuzendu zizkidan Jenobebak, Janine'n
grifia berotu nuala-ta.

—Lasaitasun ederra izango litzake guztiontzat gizon kalaxka
orrengandik banatuko ba-litz. Etenketa ori irixten ez litzake orren
zailla izango eta, bere dirutzaz, txit berealdiko batezko ezkontz bat
egin zenezakean. Baifian bearrezkoa da lenengoz berarengandik libra
dedilla. Eta zuk, Phili begian makarra baifian gutxiago maite duzula-
rik, bere emaztearen aurrean goraipatzen asi zera orain... Ez bada!
Batezere, ez dijoala Calése'ra. Egoitz ederraz bai itzuliko diguzukea-
na! Emen oarkabetu, jolas-arazi genezakea. Aaaztuko bai-du..

Iltzen ez ba-da, pentsatzen nuan; edo bestela, zoritxarrez bizi ez
ba-da betiro berdintsua irauten dion oifiaze batez, eta denbora ere
mendean artuko duana. Agian, Janine, legegizon zaar batek ain on-
gi ezagutzen duan abenda orretakoa da: ain zuzen emakume oietakoa,
itxaropena gaitz bat dutenetakoa eta onegatik ifioiz itxoiten poto egi-
ten ez dutelarik, oraindik ogei urte buruan ateari begiratzen jarrai-
tzen dutenetakoak zakur leial batek bezela

Janine oraindio exeririk jarraitzen zuan gelara osteratu nintzan,
ta esan nion :

—Nai duzunean, maite...; abegi-onez artua izango zera beti.

Aditu zidanaren zantzorik ere ez zuan agertu. Itzulirik, Jenobe-
ba'k kezkatsu galdetu zidan :

—Zer esaten zenion?

Jakindu nuan jakin obendun egiten nindutela, une aietan Janine
burutapanez aldatu nualako-edo, eta jolastu ere egin nintzala "ideia
multzo bat buruan sartzen niolako". Nik, baifian, ixkillarak jeitxi ni-
tuan oroiturik gazteak ezan zidala: "Eraman nazazu...", Eraman ua-
zala, beraz, eskatu zidan. Ifiundikpait nere senari jarraiki ogutzi ni-
tuan, Phili'ri buruz, emazteak entzun bearrekoak zituan itzak. Eta
agian ere, ni izango itzez zauritu ez nuan leneugoa.

Egun ospetsu batean bezelaxe argitutako Burdeus batetik barna
ibili nintzan. Cours de I'Intendance kaleko ibiltokiak dizdiratsu zeu-
den, laifio ezeaz bustituta. Eguerdiko oiuak ito egiten zuten tximis-
tgurdien zaratak. Galdua zegoan nere aurtzaroko ats ura, giroa;
Gros Cloche ta Dufour-Dubergier auzo illunagoetan arkitu nezakean
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ats au. Agian antxen, emakume zaar batek, kale beltz baten ixkifian
geldituta, estutu zezakean bere bularren kontra, anis saborea zukean
gaztaifiez betetako poto bat. Ez, itunik ez nengoan. Norbaitek entzun
bai-zidan, ulertu ere. Batean elkartu gifian; garaitz bat zan. Baifian
Jenobeba, ren aurka topaketa larregia egin nuan; txotxolokeri zen-
baiten aurka ezin nezakean ezer egin. Gogo-arima batenganAifio aixa
irixten da bat okerkerietatik barna, grifi txarrenen bitartekotz, baifian
arrunkeria igaro-ezifiekoa zaigu. Ainbatez txarkiago! Onela jakingo
nukea zertaz balia. Illobi guztietako estal-arriak ezin bada puzkatu.
Txit zoriontsua nabai nintekean il aurretikotz izaki bakar baten ba-
rrunbean sartzerik izaten ba-nuan.

* * *

Hotel, ean lo egin ta urrengo egunaren goizez Calése'ra osteratu
nintzan. Emendik egun gutxietara Alfredo'k ikertu ninduan, ta bera-
rengandik jakin nik egin nieten bixitak ondoren txar-txarrak ekarri
zituala: Janine'k Phili'ri idatzi omen ziola astakeriz betetako esku-
titz bat, bere buruarengatik errudun zala aitortuaz, guzti-guztiaren
obenlari zalako barkapena eskatuaz. "Emakumeengandik ezin diteke
besterik itxaron...". Gizon lodikote on arek ezin bada neri ausartu
esaten, baifian zalantzik gabe, bai pentsatu: "Asi da amonaren kai-
kukukeriak esaten”.

Gaifiera, Alfredo'k ere esan zidan, auzi-prozesoa aurretik galdu-
rik zegoala, eta Jenobeba'k ni egiten ninduala errudun: intentzio
guztiaz asarretu arazi omen nuan Janine beste gaifierantzekoekin. Irri-
parrez galdetu ere egin nion nere suifiari ea zer zala-ta jokatu ote
nuan onela. Protesta egifiik erantzun zidan, bere emaztearen iritzikoa
zala, eta onela jokatu nuala biurrikeriaz, bengantzaz edo, agian,
"gaiztoaren-gaiztoz".

Ni ikustera ez zetozten semeak. Jenobeba, ren idazki batek, ja-
kin arazi zidan aste batzuek gerogoz, Janine klinika batean sartzea
bearturik arkitu zala, jakifia baifian jakifiagoa, zoraturik ez zegoan.
Atseden aretxek sendatuko zuala askorik itxaroten zan.

Bakarrik nengoan ni ere, baiflan ez nintzan gaizki arkitzen.
Orrelako atsedenaldi luze batez atsegindu nadin sekulan biotza ez zi-
dan utzi. Amabostaldi eta apur bat luzatxoagoan luzatu egin zan
udazkena munduan. Orritxo bat ere ez zan jausi oraindik; berriro
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egin ziran larrosak. Nere semeeu urruntze ura, ostera nere naigabea
zan. Negozioetarako itzegiteko bakarrik etortzen zitzaidan Huberto.
Guztik elkorra zegoan ta zentzudun itxurak egiten zituan. Bere jar-
kerak guztiz alaiak ziran, baifian zer-etorriko zenaren susmurraz-
edo zebillen. Nere semeak zalatzen iiiuduten itzal arek ber-berak gal-
du arazi zidatt irabazirik neukau bide guztia. Beren begietan, ostera
etsai biurtu nintzan, edozertarako duin zan zaar gaiztoa. Azkenik,
ulertu nazakeau gizaki bakarra giltzaperatua eta bizi gifiadenengan-
dik aldendua izan zan. Alabaifian, pake seudo baten igurtzia nabai-
tzen nuan. Nituan guztiaz kendua, banakatua, eriotz ikaragarri baten
amenazo-pean, lasai jarraitzen nitatt, soiiiez ernai eta gogoz eshai.
Ez ninduan abailtzen nere bizitz tristearen pentsatzeak ere. Ifior-ga-
beko urte aien aztuntasuna ez nuan nabaitzen..., txit gaixorik zegoan
xaar bat ez ba-nintzakean, nere aurrean oraindik bizitz oso bat ba-
nukea bezela, norbait izan ba-litz bezela nigaz jabetu zan pake ura.

XX

Klinikatik igesegin ta nik jaso nuan illabetez geroztik, oraindik
sendatzeko zan Janine. Azpi-lan baten biktima gertatu dalakoz dago
eta betebetean dio giltzapetu ba-dute Phili erasotzen, ezkontza-austea
eta banaketa eskatzen ukatzen zalako dala. Besteen iduriz ni naiz
iritzi auek adimenean sartzen diotana, eta euren aurkako bidaltzen
dutana, naiz-eta poliki-poliki jardun Calése'’ko izketakli Ittzean bar-
na amets-txorodun eta lilluramen auetxen kontra. Etxetik-at, lokatza-
rekin ostoak euriak naasi, usteldu. Etxaurreko ondarrak kirruz-ka-
rraztu bortzegi aztunak; gizon bat igaro da saku batez babesturik.
Ain billutsik dagoalarik baratza ezin bada estali aal izau zer-nola gu-
txi opa zenion emen jostaketari. Txosnetako ezurkiak, basolxo gai-
xoak otzez-dardar dagoz bukaerik gabeko euripean. Geletako ezeta-
sun sarkorrak kemenik gabe lagatzen gaitu, gaua dalarik, saloieko su-
tokia uzteko. Gaberdia ba-datorkigu eta ezin bada etsi goi-gelara
igotzen; illentiak, geldiroki pillatuak, su-autsetara jausten dira. Geia-
go, buruan nola sar ari eta ari aritu bear gatzaio neskato gaixoari,
gaizki ez dutela nai bere gurasoak, bere anaiak eta osabak. Aalegi
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fiez urruntzen dut bere pentsakizuna klinikatik. Eta Phili'tzaz miu-
tzatzen bukatzen dugu beti-betiro.

—Iduriz ere ezin zenezake asma zer-nolako gizon mota zan.. Ez
litzaizuke buruan sartuko zelako piztia zan .

Eta goralpen edo berapen baten aintzindari ziran itzok, ala ba-
tekotz ala bestekotz esan. Eta esateko eraren doifiua nuan aski gauz
asmatzeko ea goraltzekotan edo beraltzen ba-zuten ere, kontatzen ziz-
kidan ekintzak txikikeriak iduritzen zitzaizkidan. Maitasunak ba-da-
maio emakume gaixo oni, berez irudimen exkaxekoa, arrigarrizko aal
bat gauzak aldatzeko edo aunditzeko. Nik ezagutu dut zure PIrli ori,
gaztetasunak une batean biurtzen dituan izaki dizdiratsuetan, ezerez
bat. Maifiaz betetakoa, loxintxatutakoa, iritzitua, intentzio xamurrak
edo makatzak, ausnartutako gaiztakeriak egozten diozun ori; iduri-
penak besterik ez diranak baifio.

Ez zifaten jabetzen, arnas artu nai ba-zuan, indartsuena nabaitzea
zuala naitanaiezko. Zazpikoa-ordain-araztea ifiolaz ere ez zegoan. Be-
re kideko txakurrak ez dira orrela asetzen; orren garestia ez dan oto-
runtza billatzen dute lurrean.

Bere Phili ez zuan ezagutzen zoritxarrekoak, ez da urrutitik ere.
Ark zer esan nai zuan bere begietarako, bere an-izatearen larrikaraz
kanpo, atzerapendutako maite-igurtziak, kezkak, eta galdua izatearen
ikaragarritasunaz kanpo? Begirik gabe, usaimenik gabe, elkartzeko
irrati-aririk gabe, antxitxika dagi eta izaki orren atzetik zoratzen da,
ifiork argituko ez dakiolarik egiz zer dan bere jarraiketaren zioa.
Itxututako gurasoak bai ote? Janine nere illoba da; baifian nere ala-
ba ba-litz ez nuke bestela ikusiko, dan bezelakoxea baifio : besteren-
gandik ezer jaso ez dezakean gizaki bat. ltxura-zatiz berdinxamarre-
koa, lodia, aztuna, abots ergeladun emakume au ez ikusten ez pentsa-
tzen gelditzen diran sellu bereziaz nabarmendua dago. Polita iduri
zait gau auen luzaroan, bai baifian, berarentzat arrotz dan edertasun
baten, bere itxarogabetasunean irarria. Ez ote da gizon bat ere bi-
zitzen sualdi onek erakarriraziko duanik? Zoritxarrak su artzen du
illunpeetan ta eremu batean, zaar au dala testigu soil-soilla.

Izketaldi luze aietan, berarenganako kupira nabaitzen nuan bi-
debatez, Phili konparatzen ez nintzan nekatzen, beste askoren antze-
ko mutil ori, nola oi dan antzeko mitxeleta zuri bat beste mitxeleta
zurietaz, bere einaztean erroitu zuan grin artaz, eta onentzat illik
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lega zuana ikusten dan mundua eta ikusteke datzana; ez zegoan bi-
zirik ezer, Janine'n begietarako, arra ura baifio, zerbaitez maskaldua,
beste edozer baifio geiago alkoola maitatzen oitua eta, maitasuna, lan
bat ba-litzake bezela, bearkizun bat, neke bat, edo  Zenbat zori-ezal

* * *

[llunabarrez, etxean labainki zebillen bere alabari ozta-ozta be-
giratzen zion. Alabatxoaren ille kizkurretan itxumustuan ezartzen zi-
tuan bere ezpaifiak, eta ez alabak ez zualako aginterik amagan, onek
bai-zuan alabagan bear zuan indarra Phili'ren ipurditik ez abitzeko.
Duin bai-zan emakumea erasotzeko, erronkaz zirikatzeko eta jen-
deen aurrean nolabaiteko istilluak pizteko. Ez, ni ez nintzan duin
izango geldi-arazteko; alabareugatik gelditzen zan, baifian beraren-
gatik ez zuan artzen ezeren pozkidarik. Neskatilla, gabaz, nere besoe-
tan edo nere belaunetan babesten zan, afaria maiera ekartzen zuten
arteraifio. Txori eta kabi usaia arkitzen nuan bere illetan, Maria'k
izan zituanak gogora-arazirik. Begiak itxiten nituan ta nere aoa buru
artan itsatsi, eta alegintzen nintzalarik gorputztxo ura ez nezan indar-
tsuegi besarkatu, nere biotzean ots nengion galdu nuan nere alabari.
Eta, bidebatez, iduriz izaten nintzan Lukas besarkatzen nuala-edo.
Jostaketa asko egiiia zegoanean, bere masaillak Lukas'en ao-kutsu
gazi ura zeukaten, au korrika ibiltzez nekaturik etorri eta maiean loak
artzen oi zuaneko erabereaz .. Postreari ezin itxoifiik, muxukatu ge-
nezan, logalez ler-egindako bere arpegia eskeintzen zigun. Onelako
ametsetan suntsiturik nengoan ni, arat-unat zebillen gelan Janine, ibi-
liaz eta ibiliaz, bere maitasunean ekin eta jarrai.

* * *

Gogoratzen naiz nolaz gau batean galdetu zidan :

—Zer egin bearko nuke ez oifiazetzeko...? Uste a duzu au joan-
go dala?

Benetako gau otza zan. lkusi nuan ikusi leioa eta persianak iri-
kitzen, ta bere bekokia eta bularraldia bustitzen izoztutako illargia-
ren argi-txirripetan. Su-ondora eraman nuan, eta ni, xamurtasuna-
ren jarkeratzaz zipitzik ere ez dakiten onek, bere ondoan baldarki
exeri nintzan ta bere bizkarrak ene beso batez inguratu. Laguntzaren
bat gelditzen ote zitzaion galdetu nion.
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—Sinismenik bai a duzu?

Oar-gabetasunez erantzun zidan :

—Sinismenik? —ulertu izan ez ba-lida bezela.

—Bai —itzberritu nion— jaungoikoa.

Kiskaltzen zeukan arpegia niganuntz jaso zuan, fiakaitzki begira-
tu zidan, ta azkenik esan, "ez zekiala zer ikusterik zeukan orrekin...".
Eta itz-arika jardun nintzaiolako, izketa luzatu zuan :

—Noski, sinismenduna naiz. Betetzen ditut nere bearkizunak.
Ori, zergatik galdetzen didazu? Par al dagizu nitaz?

—Uste al duzu —esan nion— zuk ematen diozun maillan dagoa-
la Phili?

Esaten zaiona ulertzen ez duanean ta zer erantzun jakin gaberik
gelditu, joko-txar bateau erortzeko beldurrez izaten zanetan Jenobe-
ba'k oi zuan tankera gozogabe ta suminduaz begiratu zidan. Ausartu
zan azkenean.

—Ikustekorik ez du ezer gauz batek besteaz.

Erlijioa gauz oietaz naasitzea ez zitzaion gogozkoa. Ekintzadun
katolikoa zan, baifian aiu itxuragabeko artu-eman auek ikaragarriak
zitzaizkion. Bere bearkizunak betetzen zituan. Doifiu ber-beraz esan-
go zuan bere kontribuzioak ordaintzen zituala. Nere bizitzaren luza-
roan orrenbestez nardatu nuana, ori zan, orixe ta ez besterik: itxu-
rakeri nazkagarri ori, kristau bizitzaren erdipurdiko zama ori. Eta
nik gezurtiarena egin nuan beragan ikusteko sinismenaren ordezkari
egiazkoena, onela eskubidea izan nezan bera gorrotatzeko. Gorrotoa
dugunari aurrez-aure begiratzea bearrezkea zaigu. Nik baifian, pen-
tsatu egiten nuan; nik baifian.. Ez al nenkian ba ongi lendidanik ne-
ronen burua engafiatzen ari nintzala, eunki aren azkeneko gau are-
tantxe, Calése'ko terrazan, Ardouin abadeak esan zidanean; "Zu guz-
tiz ona zera'? Ondifio aurreragoz, belarriak estali nituan iltzen ari
zan Maria, ren itzak ez entzuteko. Alabaifiau, bere oe-buruan argitu
izan zitzaidan bizitzaren ta eriotzaren ezkutuko illuna.. Nigatik ari
zan iltzen neskatiltxo bat... Na izandu dut aaztutzea. Aspergabe,
galtzerik nai izandu dut esku ikuskaitz batek, eta bizitzaren jira-bira
bakoitzean, beti-beti eskeifii izan ditan giltza: Lukas'en begiratu ura
igandeetako mezaren ondorioz, xirriten kurrinkotsak entzuten diran
orduan.. Eta udaberri artan ondikotz, kazkabar egin gau arentantxe.

Onelakoak ziran nere pentsamentuak gau artan. Nolaz zutitu

161



nintzan ta nolaz ere ain zakarki bultzatu nuan nere butaka, Janine
dardaraz jartzeko lain, baita gogoratzen naiz. Ordu aurreratu artan,
Calése'ko ixiltasunak, ixiltasun lodi ori, mamitua ea, auldu, ito egi-
ten zuan bere oifiazea. Sua iltzen joan zedilla lagatzen zuan, eta, ge
la oztutzen zijoan eraberean, laratza aldera lorrean zeramakian bere
exerlekua eta bere oifiak ortxe ikutu ez ikutu su-autsa. Bere eskuak
eta bekokia erakartzen zituan doi-doi iltzen zijoan suak. Tximiniko
argi-ontziak argirotzen zuan emakume otoitzlari eta potolote ura, eta
ni, illunpe artan egurazten nebillen bere inguru-muruan, palisandro
eta kaobazko erreditzak genituala alderotan. Ezereztua, aragimokor
arren inguruan, buruzperatutako gorputz aren inguruan jira-biran
nenbillen.

—Alaba nerea...

Billatzen nuan itza ez nuan arkitzen. Gau onetan itotzen nauna,
errenkada auek idazten ari naizenean, minberagarri dana nere bio-
tzean au etengo ba-lirake bezela, maitasun ori da, azkenean ere bere
izenaz ezagutzen dutana, izen aintz...

i £ 4

"Calése'n 1930... gko. Abendua'k 10 gnean.

Jenobeba biotzekoa:

Kajoi guztietaik gaifiezkatzen diran paper guztiak aste onetan
bukatuko sailka-jartzez. Baifian nere bearkizuna da guttun arrigarri
onen berri lenbaitleen eniatea. Jakin ba-dakizu bere laneko maiaren
aurrean il zala gure aita, eta Ameliak arkitu zuala Azaro 24 garre-
nean, goizetik, idatz-liburutxo baten aurrean. Auxen duzu bada zer-
tifikatutako bilkura batean bidaltzen dizutana.

Ain zuzen, neri ainbatez kosta bear zaizu bere idazkeraz jabe-
tzen. Guretzat zorion aundi bat izandu da gure morroiek ezin izandu
dutela ulert. Gizabide pittin batez jota, asiera batean erabaki nuan
ez zenezala au irakurri. Gogortasun bereziaz mintzatzen da zuregatik
gure aita. Baifian, bai ote dut eskubiderik, neretzat bezenbat zure-
tzat ere dagokigun gauzatzaz zu jakin-ezean edukitzea? Gure gurasoen
ondaretza andik ala emendik ikututzen duan guztiari buruz ditutan
ene barne-zimikoak ezagutzen dituzu. Alaxen, bada, obekiago dut
pentsatu.
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Are geiago, gu biotan, zein izandu da txarkiago tratatua orrial-
de mikatz auetan? Guztiz aspaldidanik ez genekigun ezertxo ez digu
argira ekartzen. Ene aitari sortarazi nion nardak pozoitu zuan nere
gaztetasuna. Nere buruarengatik ezpaiz egondua naiz aldi luze batean;
bere begiratu zorrotzaren menpean tolestu egin naiz, eta urte asko iga-
ro bear izandu ditut jabetzeko, azkenean bai, zer-nolakoa dan nere
trebetasuna.

Barkatu dut, eta geiagotzen dut baita ere, semetasun zorrak bul-
tzatzen naula txosten au bidali dizudan. Bada, nolanaiko iritziaz ar
dezazula, egia bai-da gure aitaren izakera, ain sentimen ikaragarriaz
ikusi izan baldin ba-dugu ere, idurituko zaizula agian, leialagoa da-
la, esaten ez naiz ausartuko, baifian bai noski gizatasunaz beteagoa.
Lukas txikiari eta gure arreba Maria'ri izan zien maitetasunean pentsa-
tzen dut bereziki, aiu ziur unkigarrizko probak arkituko bai-dituzu
kuaderno onetan. Guztiz argiago ikusten dut orain amaren il-kutxa
aurrean erakutsi zuan oiflaze latza, gu guztiok arriturik lagatzeraifio.
Zerbaitez itxuratia iduritzen zitzaizun. Orrialde auek ez dute beste
ezertarako balioko ez ba-da argituz ikus dezazun zer-nolako sentime-
nak bizi ziran oraindik lakar eto arrokeriz-ero zan gizon artan. Ba-
du pena balio jazan dezazula bere irakur-lana, ein bestez ere, orren
latza izango ba-da ere zuretzat, Jenobeba maitea.

Onegatixek natzaio txit eskerturik egin zuan aitorketa au dala
bide, ta gure konsientziaren lasaitasuna izango zuk zedorrek bertan
arkituko duzuna. Nerez naiz Kiskil-xamarra. Nere eskubidean uste
aal izateko ba-ditut ala ere milla arrazoi, edozein uskeria aski izaten
dut barrundik estututzeko. Ai! Moral-begirapenak, ni neuk erabilli-
ko dutan neurrian erabillia, bizitza ez du egiten erreza. Aita baten
gorrotoaz asaldatua izan naizelarik, nere alderako ezertan ez naiz saia,
dardarikararik nabaitu gaberik, ez ba-dira barrungo arren imurtziak.
Sendi baten buru izan ez ba-nintz, erantzunkizunaz beartutako bat,
dala gure abizenaren izen onarengatik, dala gure semeen jatorrizko
ondasunegatik, lenen naiago izango nuan burruka utzi eta ez sufri
errai-erraietako guda eta tarratara oiek, zu zedorri bein baifio sarria-
go testiguz ikusi izan duzun bezela.

Jaungoikoari eskerrak damaizkiot izan nai izan dualako garbitu
nazaten gure aitaren idatz-lerrokada auek. Eta, leen-leendik, baiez-
tu ere egiten dute genekiana, au da, gure aitaren buru-nekatzeak no-
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laz eta zertaz gure ondasunik gabe utziko ginduan. Eta lotsatu gabe-
rik ezin izan dut bere orrialdeak irakurri, aitatze-argitzez zabaltzen
danean zeintzu jokabideak asmatu zituan bere mendez edukitzeko
Bourru prokuradorea eta Roberto izena zuana. Irauli dezagun ain
lotsagarrikerizko gertakizunen gaifiera lur-zotal lodiena. Egin bai egin
nuan, ta lotsaz gorritzen ez naizen garaipenez. Ez zaitez zalantzan
izan, ene arreba, neri bakarrik zor didazula duzun aberastasuna. Ai-
torketa luze orren barna, leiatzen dan zorigabekoa bere buruan sar-
tzen, guganako nabaitzen zuan gorrotoa ein batean il zitzaiola. Eta
mundu onetako aberastasunak, esku-zabaltasun batpatekotz laga zi-
tuala, arrokiro dio. Aitortzen dut parrari ezin eutsirik egondu nai-
zela kontakizun orretan. Alare, ta iduritzen ba-zaizu, jarri zaitez
arretaz ea zein garaietan gertatu zan ustegabeko aldaketa eri. Bere
azpilanak estalgabetu eta bere odolezko-semeak ezkutukoa saldu zi-
gunean une ber-beran gertatu zan au. Ez zan erreza berea bezelako
diruketa latz bat uxa-arazten; egintzan jartzeko urte osoak bear izan
duan asmo baten mobilizazioak, ezin bada egun gutxietan aldatu. Eta
egi-egia da gizon gizajoak ba-zekiala bere azkena gertu zegoala, eta
ezin zitekeala balia, ez denboraz ez eta asmatu zuana, ta Jaungoi-
koak jakinarazi zigun bidez ez ba-zan.

Lege-gizona zan eskeroz bere arazoa ez du nai izan galdu, ez be-
re baitan, ez gure aurrean. Ziztrinkeria izan zuan —konturatu gabe-
rik erdizka, ikusten dutanez— bere gudu galtzea gogozko garaitz ba-
tean biurtzeko. Eskuzabal eta borondate oneko itxurik egin ditu. Bes
talde batez, zer egin zezakean? Ez, onetan ez dut nai neroni engafa-
tu, eta uste dut, zure zentzu argiaz, gurekin erabakiko duzula ez du-
gula zertaz berarenganako lilluraz edo eskertasunez egoterik.

Baiflan ba-dago ere beste xeetasun bat aitortz onek damaiona ne-
re konsientziari lasaitasun 0so bat; xeetasun bat bai bertan egin du-
tana nere barru-azterketa sakon bat, aldi luze batean itxaron izan ga
berik, gaur aitorzen dizut, nere konsientzi larritua baretzea. Gure ai-
taren adimen egoitza gai onetan sendagille-bereziak diranen eskue-
tan lagatzeko guk egin alegifiatzaz itzegin nai dizut. Esan bearrian
naiz nere emazteak asko egin duala gai onetzaz genituan asmo guztiei
eragozpenak ipintzen. Ba-dakizu bere iritziei garrantzi aundia ematen
ez nagoala oituta. lduri aal-litezken zentzu gutxienekoa gizakia duzu.
Baifian onetaz bere ari bearra ez zuan etentzen ez egunez ez eta gauez,
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belarriak adierazpideaz betetzen zizkidalarik, oietako batzuek, azal-
tzen dizut ere, lotsatzen nindutenak. Etsi arazi bai-ninduan azkene-
koz, kriminalista ospatsu ura, finantziero isekari eta sikologu sakon
ura zuurtasun ber-bera zala.. Noski baifio noskiago, erreza dala go-
rrotagarri egiten, ondareak ez galtzearren bere aita burutik eginda
dagoala esaten leiatzen diran semeak... Igespidez nabillela ba-dakus-
tzu... Jaungoikoak ongi aski daki ez naula loak artu gau askoetan.

Onelaxe ba, ene Jenobeba maitea, kuaderno onek, batezere azken
orrialdeetan, ziurtasun osoko proba damaigu, bukaezifieko zoramen
batez jota zegoala gizon koitao au. Interesgarria ere iduritzen zait be-
re aitorketa jarri genezan psikiatra baten azterpean; baifian uste dut,
nere lenen-lenengoz bete bearreko bearkizuna, gure semeentzat ain
kaltegarriak litezken errenkada auetxek ez barreiatzea dala. Eta auel.
irakurtzeaz amaitzen duzun bezin azkarki erre ditzatzula aolku ema
tera arin aurreratzen natzaizu. Guretar ez dan eskuetan erortze arris-
ku ortan ez gaitezela egon, garrantzi aundikoa zaigu.

Jakin gaberik ez zaude, Jenobeba biotzekoa, gure familiari da-
gokion guztia ezkutuan euki ba-dugu, neurri guztiak artu ba-nituan
bere buruaren egoitzari buruz genituan ardura-larri guztiak ezertxo
ere zabaldu ez zedin, azkenean ere gure sendiaren buru zalako. Bai-
flan guretar ez diran zenbaitzuek ez dute izan ixiltasun berdifia ez
eta gure antzean zentzua, eta batezere zure suin nazkagarri orrek
kontatu ditu ortik barrena ixtoririk arriskagarrienak. Garesti ordain
tzen ari gera gaur. Gauz berririk ez nizuke agertuko esango ba-nizu,
gaur uriburuan askok lotzen dutela Janine'n neurastenia gure aitari
egotzi dizkioten parregarrikeriaz, eta auek Phili'ren berritsukeriak
bide dirala.

Onela, beraz, kuaderno au auts biurtuta gero, ez dedilla geiago
berba egin arazo onetaz; gure arteko izketarako ez dedilla ere izan
aitzaki. Au neketsua ez danik ez nuke esango. Sikoloji oarmenak ba-
dagoz, baita ere berezko iritziak, izlari artan azaltzen dutenak idazla-
ritzarako doai egiazkoa. Ainbatez arrazoitsuago puzkatzeko. Zer idu-
ritzen zaizu geroxeago gure semeak argitaralduko ba-luteke? Bene-
tan ikaragarri izango.
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Gauz auek Lere izenaz deitu genezazke gure artean, eta, Lein bu-
katu ezkeroz kuaderno au, ez genuke kezkarik txikiena ere izango gu-
re aita erdi-eroa zegoanik !

Gaur argiroki azaltzen zaizkit zure alal aren itz Latzuek, gaixoal-
dian dagoanaren txoraldia iduritu zitzaizkidanak.

—Guzi-guzioi dasaizuet aitona dala ezagutu dutan erlijiodun La
karra.

Ume gixaixoa Lere Lurua lillurapean suntsitzen utzi Lai-zuan ur-
dail-eriz zegoanaren naikeri illunaren bultzadaii, areii amets-txoroen
indarraz. Beretarren arerio, guztiengandik gorrotatua, adiskiderik ga
Le, maitasunean zoritxartua, ikusiko bezela —Ilerrarazteko parrega-
rrikeriak La-daude— Lere emazteaz kezkatua Larka zenkion gauz izan
ez zalarik ezkongaietan izan zuan maitaketa Lat. Nai izan a zuan,
azkenik, otoiketaren pozkidak? Ez dut uste, Buru-naasketa nabar-
mengarriena azaltzen da argiena lerro oien barruan; persekuzio-zora-
mena, erlijio-ametskeriak. Agian galde ere egingo didazu egiz bai-ote-
zegoan beregan kristautasun egizko baten arrastorik. Ez, arazo aue-
tan ain jakitun naizen onek ba-daki ongi au. Berdindu-ezifieko atse-
kabea eman ditala bere gezurrezko mistikotasunak, aitortu bearra
dut.

Ezberdifiak ote dira, agian, emakume baten artu-emanak? Er-
lijiotasun orren barne-zimikotu egingo ba-zinduke ere, zaitez oroi gu-
ra aitak, berealdiko doaiez gorrotoarako, ez duala ezer maita izandu
ifioren kalterako ez baldin ba-zijoan. Bere erlijio asmoen itxura zi-
gorketa zuzen bat da, edo ez ain zuzena, amak gu txiki gifianean itsa-
tsi zigun kristau oifiarrien zigor. Mistikokeri kedartsu batean jausten
da zentzuz-argitutako erlijioa, apala, neurritsua, gure sendian doai
berezia izan zana, azpikotz ipifi nairik. Egia zentzudun neurria da...
Baifian ainbat nekez ene jarraitzaille izan zindezkean burutapenetan
gelditzen natzaizu. Naikoa esan dizut. Aztertu zedorrek idatz-guttu-
na. Irrika-biziz nagokizu zer iduritu zaizun jakiteko.

Dagozkidatzun galderei erantzuteko tarte gutxitxo gelditzen zait.
Jenobeba nere-nerea, igarotzen ari geran krisis onetan, erabaki bea-
rra dugun arazo axanpagarria dugu. Diru-paper pakete auek kutxa
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batean edukitzen ba-ditugu, gure kapitaletik bizi bearko gera, eta au
zoritxar bat da. Bestalde, erosteko aginduak ematen ba-ditugu Bol-
sa'n, ebakitako kupoiak ez gaituzte atseginduko "baloreen" erortze
etengabeak eman naigabeaz. Eta, guztiak guzti, galtzaille izatera kou-
denaturik baldin ba-gaude, egokiena izango Frantzia'’ko Banku diru-
paperak gordetzea; franko-diruak lau xox ez ditu balio, baiiian urre
altxor izugarrizko batez babestua dago. Au guztia guztiz garbi iku-
si zuan gure aita zanak, eta bearturik gaude bere erakutsiak jarrai-
tzea. Alabaifian, Jenobeba maitea, ba-dago tentaldi bat eta onen aur-
ka burrukatu bear zera dituzun indar guzti-guztiaz; lenbaitleen ta
nolanai diruak ipintzeko tentaldia, erroitua dagoana txit, prantzez
errian. Badakizu aolku baten bearrez arkituko zeran aldioro emen
nagokizula laguntzeko. Gaurreguneko krisis au eta guzti, gerta bai-
liteke, bestekotz, egun batean aa bestean egokiera iaioak azaltzea.
Une onetan oso arduraturik nago kina batez eta anis batez; auxen bai-
duzu arazo mota bat krisis nabaitzen ez duana. Sinisten dutanez, au-
xe izango artu bear dugun jokabidea bide batez ausartsu eta burutsu.

Janine dala-ta igorri dizkidatzun albisteak guztiz pozik jarri nau-
te. Oraingoz beenik, beragan arkitzen duzun eleiz-zaletasun geiegi-
keri orrek ez digu beldurik eman bear. Funts aundienekoa dugu be-
re pentsamentua Phili‘rengandik aldendua dala. Ortik aurrerakoetan,
oro bere bidez etorriko; gauzik onenak gaifiezka erabiltzen ez dakian
kasta bateko arbasoa da bera.

Astearteraifio, Jenobeba min-mifa.

Maite zaitun zure anai,

Huberto'k"

Janinek Huberto'ri

"Osaba maite :

Ene ama ta neronen artean bitarteko izan zadilla eskatu nai di-
zut. Aitonaren egunkaria nere eskuetan uzten ukatu egiten da. Berak
dionez, aitonari nion aintzak ez nindukeala utziko orrelako idazki
bat osorik irakurtzen. Oroigarri maite au nigandik banantzeko orren-
besteraifio gogoz baldin ba-dago, zer dala-ta egunero-egunero ari eta
ari jardutzen zait: "Ez zenukea asma ere egingo zuregatik diotsana.
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Zure arpegia ere ez da salbo.. "? Egunkari ori maxiatzen zenuan
idazki gogor ura zer-nolako laisterkaz eman zidan, oraindik geiago
arritzen nau...

Nere etengabeko leloaz aspertuta, ongi iduritzen ba-zaizu irakur-
tzen utziko ditala esan dit amak, eta zuk onetzaz zeniona ameto egin-
go lukeala. Beraz, zure zuzentza gogoari hagokio.

Barka zaidazu, lenengotik baztartzen ba-dut nere buruari buruz
egiten duaii aurreiieko oarpena. Zeifien zorrotz azaldu dan ere aitona
guttun orretan nitaz mintzatzean, ziur naiz ni neronek nere burua
ikusten dutan bezin zorrotz ez naula epaitzen. Eta batezere, ziur na-
go, bere gogortasuua ez dagokiola, Calése'ko etxean, bere eriotzarai-
flo, udazken-otz luze batean berarekin urbil bizi zan zoritxarrekoari.

Barka zaidazu, osaba, xeetasun berezi batean dagizudan. Bere
bizitz azken asteetan aitonaren sentierak zer-nolako aldaketak izan
zuten testigu bakarra ni bai-naiz. Bere txarkerizko eta illuntasunezko
erlijiotasuna zalatzen duzu. Eta nik baieztatzen dizut iru izketaldi
izan zituala —Urrilla'ren azkenean bat eta bi Azaroan— Calése'’ko pa-
rroko jaunaz, zifialtza au zapuztu ba-duzu ere, aal dakit nik zerga-
tik. Aniaren esanetara, bere bizitzan izan gertakizun txikienak ere
ipifii zituan Egunkari orretan, ez ditu autatzen ere iru izketaldi auek,
eta ez omen zituan jarri gabe lagako izketaldi auetan egon izan ba-litz
bere bizitzaren aldaketaren sustraia, bere etorkizunarena... Baifian
amafc ere dio Egunkaria etena azaltzen dala itz bateu erdian. Txit lite-
keana da noski, bere aitortza orretzaz itzegitera zijoan une berean us-
tegabez Eriotzak arrapatzea. Barkatua izan ba-litz Jauna artuko zua-
la alperrik ariko zerate esan-esaka. Nik dakit iltzeko bezperaaurre-
gunez zer berritu zidau. Bere duin-ezaz burutapendurik, Eguberriei
itxoitea erabaki zuan gizon gizajoak. Zein arrazoi duzu sinist ez zai-
dazun? Zer dala-ta nitaz egin nai duzute nitaz, lilluratutako bat? Bai,
bere eriotzaren bezpera-aurreko egunez, astezkenez; oraindik entzu-
ten natzakio, Calése'’ko saloiean, ain desiaturik zegoan Eguberri aietaz
itzegiten, meetzen ta estaltzen, edo agian, atsekabez eta beldurrez txe-
peldutako abots artaz...

Zaitez baretu, osaba; ez dut asmorik bera santu bat egiteko. Go-
goraziko dizut gizon gogor bat izan zala, eta, zenbaitetan, baita espan-
tagarria ere. Au ez zitzaion eragozpen izan baifian, bere azken egune-
tan argi zoragarri bat beraganaifio iritxi zedin ta berak, bera baka-
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rrik, une orretan, izan zedilla nere burua bere eskuetan artu zuana,
eta indarrez nere begiratua berarenganatu zuana ..

Ez a zaizu iduritzen bestelako gizon bat izango zala zuen aita
zuek zeraten bezelakoak izan ez ba-zifiaten? Ez nazazula egotzi arria
jaurtikitzen dizutala. Zure "tasunak" ezagutzen ditut, ba-dakit zu-
zengabeko gogorkeriz jokatu zuala aitonak zurekin ta amatxorekin.
Baifian kristau zintzotzaz artu ginduzan orretan dago gure zoritxa-
rra... Ez zazula protesta egin. Bere eriotzaz geroztik, egon izandu
naiz bere akatsak dituzten gizakiaz, bere auldadeak dituztenak, bai-
flan bere fedearen ariaz jokatzen duteuak, zeru-doai bete-betean igi-
tzen diranak. Auen artean bizi izan ba-litz aitona, ez ote zuan arkitu-
ko, orrenbeste urteen buruan, iltzeko bezperarte eltzerik izan ez zuan
itxastar kai ori?

Une bat oraindik. Buruzagi estu baten aldez ez dut nai nere sen-
dia zanpatu. Ez naiz aaztutzen, batezere, amonaren ikasbidea naiko
gauz izango zala begiak zabaldu zitzan, aldi luze batean ez ba-zuan
izan naiago bere gorrotoa ase. Utzi zaidazu baifian esaten zer dala-ta
arrazola damaiodan gure urka: nun gure altxorra an zegoan gure bio-
tza. Gal-zorian zegoan gure aberastasunaren bestetan ez genuan pen-
tsatzen. Ain noski, aitzakiak ez zitzaizkigun falfatuko. Zu negozio-
gizon bat zera eta emakume koitao bat ni... Au galerazpen ez da izan,
amonerengan izan ezik, gure fede-oifiarriak gure bizitzarengandik-at
ibiltzeko. Gure pentsakizunak, gure naiak, gure ekintzak, ez ziran
sustraitzen itzez aldezlari azaltzen gifian fedean. Lurreko ondasun
guztien alde irauli gifian gure indar guzti-guztiaz, eta aitonak, bes-
taldez .

Bere biotza ez zegoala bere altxorra zegoan tokiaii baieztatuko
banizu, ulertuko al zenidake? Zin egingo nuke irakurtzea ukatzen zai-
dan agiri onek gai onetaz emango duala bein-betiko argibidea.

Itxaron dut, osaba maite, ulertuko nazula; txit uste-oneko gel-
ditzen naiz zure erantzunaren zai...

Janine"

Martutene'n, 1971'gko. BERPIZKUNDE
PAZKOTA'N EUSKERATUA
ESTANISLAO URRUZOLA
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